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Avant-propos.

C’est a vous que je dedie ce livre, jeunes filles
qui le lirez ; ce livre, fruit de mon expérience et
dans lequel je me suis efforcée de vous peindre la
vie, non telle que vous la montre votre joyeuse
imagination qui ne la seme que de fleurs et de
plaisirs, mais telle qu’elle est réellement, c’est-a-
dire remplie de devoirs sérieux et mélee de
pensees graves et austeres.

A vous qui étes assez heureuses pour vous
¢lever sous la direction sage et prudente de votre
mere et qui négligez de suivre ses conseils ; a
vous aussi, pauvres enfants que le ciel a privées
de cette protection sainte, je viens vous dire :
Déracinez de votre ceeur tous ces défauts légers
en apparence que le monde loue parce qu’il s’en
amuse, et qui ne peuvent vous conduire qu’a la
douleur et aux regrets ; et en cela je vous parle de
la coquetterie qu’il nomme ¢élégance, de la



meédisance qu’il appelle moquerie, de la paresse
quil dit nonchalance, du désordre, de
’exaltation, qu’il qualifie d’enthousiasme ; de
ces mille nuages enfin qui obscurcissent votre
beau ciel, et qui doivent y attirer la foudre.

Je me suis efforcée de vous faire bien voir
combien une seule mauvaise habitude déteint sur
toute une brillante éducation: c’est la goutte
d’encre tombee dans le verre d’eau limpide, et
pour cela je vous ai raconté quelques histoires
prises, non dans mon imagination, mais dans mon
souvenir. Toutes les jeunes filles que je vous y
montre je les ai connues, elles ont souffert par
leur faute ces maux cruels dont je n’ai pu vous
dépeindre que la moindre partie, et dont je vous
a1 ¢pargne les circonstances les plus pénibles,
pour ne pas attrister votre imagination par des
peintures qui s’adressent a votre raison.

A notre époque surtout, c’est un devoir de
vous apprendre la vie telle qu’elle doit étre, de
vous donner la main pour vous faire traverser le
passage délicat qui sépare la jeune fille de la
mere de famille, parce qu’a cette ¢poque la



religion, la famille, la sociét¢ sont attaquées, et
que la femme est un des apotres que Dieu a
destinés a défendre ces saintes lois ; ¢’est par leur
sagesse et leur prudence qu’elles peuvent ¢tayer,
soutenir et réparer le grand édifice social que ’on
¢branle, car par leur exemple et le bonheur
qu’elles répandent autour d’elles les femmes
bonnes et sages réformeront leur famille, les
familles réformeront leur province, et les
provinces réformeront le monde.

Nous devons donc vaillamment combattre
pour cette noble cause, non dans les luttes
politiques, la tribune n’est pas le champ de
bataille des femmes, mais en montrant a tous que
le bonheur ne se trouve que dans les saints
devoirs de la famille, dans les douces joies du
foyer domestique. C’est, je vous le répete, jeunes
filles, 'unique mission que Dieu donne a la
femme, mission plus facile et non moins grande
que celle qu’il a donnée jadis a ses apotres ; pour
la bien remplir, 11 faut qu’elle veille avec
attention et amour sur les jours et le coeur de ses
enfants, qu’elle apporte le respect a ses parents, a
son mari le bien-Etre et le bonheur, enfin qu’elle



soit dans son ménage la chanson, le sourire, la
consolation et I’espérance. Voila sa mission
modeste et simple, voila sa tache chrétienne,
voila son unique apostolat.



L’espérance et la réaliteé.



Premiére partie.

Réveries et projets.

Mois de mai, mois des fleurs, viens rendre a
[’aubépine
Ses bouquets odorants,
O riant mois de mai ! viens rendre a [’aubépine

La couronne argentine

De ses rameaux blancs !

Les premiers rayons du soleil de mai
frappaient sur une belle et verte clairicre formant
comme un rendez-vous de chasse au milieu d’un
immense parc, dépendance du chateau de ***,
magnifique propri¢té, ayant gardé toutes ses
apparences feodales, au grand ébahissement des
touristes qui parcourent en curieux les sites
grandioses et presque magiques du Bas-Poitou.



Des centaines de vieux chénes, au tronc peu
¢leve, étendaient leurs rameaux nouveaux et
touffus sur une pelouse délicieuse ; en quelques
endroits, 1ls ¢taient mélés de bouleaux, de houx et
de bois de taillis de toute espece, dont les
branches s’entrelacaient de maniere a former une
grotte de verdure, puisqu’elles parvenaient a
intercepter enticrement tous rayons de soleil.
Ailleurs, ces arbres s’écartaient les uns des
autres, formant de longues avenues, dans les
detours desquelles la vue aime a s’égarer. Une
belle piece d’eau, ou nageaient des cygnes d’une
blancheur ¢blouissante, occupait le milieu de
cette promenade délicieuse, dont elle semblait
compléter le charme réveur et I’isolement.

Deux jolies jeunes filles faisaient partie, tout
en [’embellissant encore, de ce paysage
enchanteur. Toutes deux, les cheveux flottant au
vent, enveloppees dans une simple robe du matin,
laissaient deviner que leur premiere occupation
avait ¢té de venir respirer en libert¢ 1’air pur et
balsamique que le lever du jour répand sur la
nature. Une petite ombrelle, qu’elles avaient
emportée, sans doute pour les préserver du soleil,



ne leur semblait jusque-la nécessaire que pour
leur servir de canne afin de leur permettre de se
soutenir presque en équilibre sur la pointe de
leurs pieds mignons, exercice indispensable pour
eviter, autant que cela é€tait en leur pouvoir,
’humidité que la rosée avait fait tomber en nappe
aussi brillante qu’une riviere de diamants sur le
gazon ou elles devaient marcher.

—Eliane ! Eliane ! tu vas trop vite, dit en
s’arrétant tout a coup une de nos charmantes
promeneuses, et en mettant une main sur son
ceeur, comme pour en modeérer les battements
précipités qu’une marche forcée  venait
d’entrainer avec elle.

— Allons, allons, un peu de courage, je t’en
conjure, Fermina ; d’ici a quelques instants nous
serons arrivées a ma Thébaide, et une fois 1a nous
pourrons nous reposer et causer tout a notre aise,
répondit avec un regard d’encouragement celle
qui précedait de quelques pas sa compagne.

Fermina fit un effort pour obéir a la pricre
d’Eliane ; mais elle semblait s1 fatiguée que celle-
ci s’arréta a son tour et lui offrit son bras pour la



soutenir.

— Eh bien ! marchons doucement, dit-elle, car
il est impossible de nous asseoir ici, I’herbe est
trop mouillée, et je ne vois aucun siege, tandis
que dans ma petite ile il y a un ermitage ou nous
serons fort bien, je t’assure.

Tout en causant ainsi, nos deux amies
reprirent leur marche, mais cette fois avec
beaucoup plus de lenteur.

Le physique des gentilles promeneuses formait
un contraste non moins frappant que celui de leur
ardeur & la marche. L’une, Eliane, était une
grande forte jeune fille, a la chevelure abondante
et noire ; son ceil brillant, ses joues roses, sa
bouche vermeille, tout respirait la sante, la gaiete,
la jeunesse dans sa beauté et dans sa force.

L’autre, au contraire, Fermina, petite et
delicate, aux grands yeux bleus voilés, a la figure
pale et mé¢lancolique, semblait un ange que Dieu
a oubli¢ sur la terre.

Moiti¢ en la soutenant, moitié en
’encourageant, Eliane fit atteindre a son amie le



but tant désiré de la promenade matinale ; elles
venaient de s’arréter devant un ruisseau assez
large.

— Voyons, Fermina, dit Eliane en riant, un
grand effort, et tout est fini : il s’agit de passer ce
bras de mer sur un tronc d’arbre. Te sens-tu ce
courage ? tiens, je vais te montrer 1’exemple !

En achevant ces paroles, elle releva avec grace
les deux coOtés de sa robe pour éviter de la
mouiller en cas d’accident, et d’un pied léger
traversa ce pont fragile en s’écriant d’une voix
belliqueuse : Qui m’aime suit ma banniére !

—Je t’aime et je te suis, dit, en prenant les
mémes précautions prudentes, Fermina, qui
marcha sur les pas d’Eliane.

Ce petit coin du parc, qu’Eliane appelait sa
Thébaide, était une charmante ile entourée de
saules épais, dont le gazon, vert comme une
emeraude, semblait tout seme de la jolie fleur
appelée wergiss-mein-nieht ou ne m’oubliez pas,
et de grandes cloches blanches doucement
odorantes qui s’entortillaient apres les joncs.



Sur Dautre rive la vue était bornée par de
vieux saules, et plus prés de I’eau par des
buissons d’aubépine ; on ne voyait rien au-dela ;
seulement de temps en temps un martin-pécheur
au plumage vert et bleu fauve s’¢langait de sa
retraite de verdure, et, déployant ses brillantes
ailes, rasait 1’eau, rapide comme le vent, et
disparaissait dans le feuillage.

Une fois en possession de ce charmant Eden,
Eliane alla chercher des chaises rustiques
formant, en y comprenant toutefois une table
travaillée de méme facon, tout le mobilier du
petit chalet, dont elle ¢tait la seule et unique
propriétaire. Quand elles furent assises, nos amies
garderent durant quelques instants le silence. La
raison en ¢tait-elle fatigue ou réverie ? les deux
peut-&tre, nous le croyons ainsi ; mais la derniere
n’était pas sans un charme bien doux. Les yeux
fixés sur I’eau qui coulait en murmurant,
’tmagination mollement bercée par ce murmure
et par le frissonnement des feuilles, par le
gazouillement des oiseaux et par le
bourdonnement des abeilles dans les fleurs :



— A quoi penses-tu, Fermina ? s’écria tout a
coup Eliane, que ce long silence fatiguait sans
doute.

— A quoi je pense ? répondit la blonde réveuse
en rougissant, comme si cette question venait de
faire vibrer une corde chere et cachee... eh ! mon
Dieu, arien !...

Eliane la regarda avec surprise, Fermina s’en
apergut, et voulant sans doute €viter une question
nouvelle, elle continua ainsi : Quand je dis a rien,
je veux te dire que ma pensée ne merite pas la
part que tu en demandes ; mais cependant si tu es
assez curieuse pour vouloir la connaitre, la voici :
— Je pensais que ces jolies petites fleurs, et elle
montra & Eliane quelques ne m oubliez-pas,
qu’elle tenait machinalement entre ses doigts,
meériteraient mieux par leur charmant embleme
que les froids jeux de mots qu’ont faits sur elles
tous les poetes ; car je ne connais que Goethe
dont on peut citer une description digne d’elles :

Wergis-mein-nicht, petite fleur d’azur,



Amante des eaux solitaires,
Que j’aime voir et tes feuilles légeres,
Et tes pétales d’'un bleu pur,
Suivre le mouvement de la vague roulante
Qui vient en s allongeant faire ployer le jonc,
Dont la ceinture verdoyante

Entoure ['onde des vallons !

— Tu réves donc toujours et poetes et poésie,
ma pauvre Fermina ! demanda Eliane avec une
affectueuse tristesse.

—Ce n’est point un réve, c’est ma vie !
s’exclama Fermina, dont le coeur laissait
s’¢chapper son secret, et deux grosses larmes
glisserent silencieusement d’entre les cils de ses
beaux yeux voilés !

— Tu ne parles pas sérieusement, fit Eliane en
prenant affectueusement entre les siennes la main
humide et fievreuse de 1’exaltée jeune fille ; oh !
non, ce n’est pas ta pensée que tu exprimes ainsi.
La poésie est ta vie, dis-tu ? mais, ma pauvre



amie, d’ou vient ce réve ? dans quel pays des
chimeres s’égarent tes songes ?

— Ecoute-moi, Eliane, dit en ’interrompant
d’une voix bréve, Fermina. J’avais le désir et
I’effro1 de te laisser lire dans mon ame, et
cependant, quand, hier, au milieu de tous, je te
voyals gaie et heureuse, je m’apercus qu’il
m’était impossible de te suivre dans tes jeux et
dans tes plaisirs, comme sans doute il te serait
impossible de comprendre mes réveries
glorieuses et de partager mes espérances
d’avenir ; alors je sentis qu’un abime se creusait
entre nous par mon silence, et ¢’est pour cela que,
malgré ma répugnance a laisser fouiller dans mes
pens€es bien cheres, méme une main amie, j’ai
voulu te faire lire dans mon cceur ! La confiance
fortifie ’amiti¢ : ¢’est donc ma confiance enticre
que je veux te donner, a toi, ma sceur, a toi, mon
amie, a tol, qui, avec ma bonne mere, €s mon
uniques affection dans ce monde. Ecoute-moi,
Eliane, plains-moi, mais ne me fais pas entendre
le blame, i1l me déchirerait 1I’ame sans me
convaincre !



Nous avons dix-huit ans a peine ; — pour toi,
ma bien-aimée, la vie est belle, tu es riche,
entourée ; — pour moi, pauvre fille, la vie serait
triste et décolorée, seule avec ma mere, sans
aucune fortune, si le desir de la gloire ne
remplissait pas mon cceur tout entier.

Eliane fit un mouvement, Fermina croyant
qu’elle allait parler, lui plaga vivement la main
devant la bouche.

— Tais-to1, amie, continua-t-elle, et écoute mes
pensées brllantes, puisque tu as voulu les
connaitre. Si1 ma tendre mére s’inquicte de ma
santé, s1 je languis et je meurs, comme une
pauvre plante loin des rayons du soleil, ¢’est que
’air de I’obscurité que je respire et m’étouffe et
me tue. Il faudrait a ma poitrine oppresseée une
atmosphere plus large, a mon regard ambitieux
un horizon plus étendu, celui de 1’avenir !
J’accepterais jusqu’au malheur, a condition
d’entrer dans la lice, et je préfére la mort a cette
continuelle monotonie des jours.

Tandis que Fermina parlait ainsi 1’exaltation
rendait brillants ses yeux, colorait ses joues pales,



redressait sa taille faible et ployée comme un
roseau battu par les vents. Eliane la regardait en
silence, et sentait son ceeur se gonfler de larmes
ameres !

— Quand je suis seule, continua 1’exaltée jeune
fille, 11 me semble que j’entends une voix inspiree
qui me dit: Ne te décourage pas, jeune muse ;
travaille et marche vers ton but ambitieux. A toi
la gloire ! a toi le génie ! Alors le sommeil fuit de
ma paupiere, la poésie s’échappe de ma plume, et
mes pensce s’envolent dans les champs brillants
de I’avenir.

— Pauvre Fermina ! tu ne penses donc pas a ta
mere ? demanda Eliane d’une voix eémue.

—Tu vois que j’y pense, amie, puisque je me
tais, et que je me sens mourir !

Comme Eliane allait répondre, une voix sévére
fit entendre ces paroles : — Croyez-vous donc,
orgueilleuse enfant, que la gloire soit un jouet
facile et léger a porter ? Prenez garde a vos
désirs ! La route qui meéne aux succes est bordée
de precipices ; beaucoup meurent avant d’y
arriver.



En entendant parler ainsi, les deux jeunes
filles se leverent précipitamment et virent derriere
le chalet, de I’autre coté du ruisseau, le digne et
vénérable curé, qui s’¢tait sans doute arrété en
entendant les étranges confidences que Fermina
faisait a son amie.

— Pauvre enfant, dit-il alors a la jeune fille, j’ai
dérobé votre secret, mais il est dans un cceur
dévoué, dans une ame amie. Venez me voir, vous
me conterez vos réveries étranges, vos pensées
poetiques, et je vous montreral que la vie n’est
pas dans ces chimeres ; je vous ferai entendre,
j’espere, que Dieu a donn¢ a la femme une
mission divine, et que tout ce qui tend a I’en
cloigner offense le Créateur. Mais, interrompit-il
avec un doux sourire, le moment serait mal choisi
pour vous faire un sermon, car voici le vent qui
fraichit, et quelques gouttes qui tombent nous
annoncent un prochain orage. Rentrez vite au
chateau. Adieu ; je regagne le presbytere.

Les deux amies suivirent promptement le
conseil du véncrable ecclesiastique ; elles
traverserent le ruisseau, et coururent dans le parc



comme deux biches effarouchées.

— Vite, vite, Fermina ! disait Eliane en voyant
sa blonde compagne arrétée pour reprendre
haleine. Vois ces gros nuages, nous sommes
menacees d’un orage €pouvantable. n’entends-tu
pas comme le tonnerre roule !... Allons, Fermina,
du courage !

La faible enfant s’efforcait a imiter son amie
et se remettait en marche, mais un peu plus loin
ses forces lui faisaient encore defaut. Alors
Eliane cherchait de nouveau a I’encourager par
ses paroles.

—As-tu apergu cet éclair 7 disait-elle.
Enveloppe-to1 bien, je t’en prie, voila la pluie qui
commence a tomber, et de ma vie je n’al vu
d’aussi grosses gouttes. Prends mon bras,
Fermina, et recommencons notre course ; le bruit
que fait le vent en soufflant dans ces chénes nous
annonce un orage terrible.

Elles arriverent enfin au chateau. — Pendant
qu’elles montent dans leur chambre pour changer
leurs vétements mouillés et se revétir d’une
toilette réguliere, nous allons les faire connaitre



plus particulierement a nos lectrices.

Fermina avait eu le malheur de perdre son
pére quelques années avant le moment ou
commence notre histoire, et la maladie lente et
longue de M. Delcourt avait eu une triste et

malheureuse influence sur la santé et ’esprit de
sa fille.

Charles Delcourt était le fils unique d’un riche
négociant de Poitiers ; son caractere droit et
serieux, au moment ou les autres jeunes gens se
livrent encore a toute la fougue de la jeunesse,
avait engage son pere a le marier de bonne heure,
et a ’associer a ses affaires. Charles avait obéi
sans peine aux volontés de celui en qui 1l avait
une confiance sans bornes et avait trouve le
bonheur dans ’accomplissement de ces devoirs.
Une petite fille, la douce et jolie Fermina, était
venue augmenter encore la félicite de cette
heureuse famille. Mais, hélas! 1’adversité ne
respecte rien dans ce monde, et de sa faux aigué
elle renversa le bonheur et la joie de ceux que la
fortune avait jusque-la combles de ses plus doux
sourires. La banqueroute d’un correspondant et



de fortes pertes successives entrainerent la ruine
de la maison Delcourt, et forcérent 1’honnéte
négociant a une malheureuse faillite. Ce coup
affreux dépassa ses forces, et une attaque
d’apoplexie vint mettre fin a son désespoir, mais
augmenter d’une maniere affreuse celur de ses
enfants.

Apres la mort de son pere, Charles Delcourt
continua avec le plus grand courage la liquidation
de la maison de commerce. Puis aussitot que tout
fut terminé, sans vouloir écouter les conseils de
ses amis, qui I’engageaient a chercher a se créer
une position nouvelle, il se retira avec sa femme
et sa fille dans une modeste maisonnette située
dans un site charmant du Bas-Poitou, maisonnette
qui, avec une fort modique rente, formait tout le
revenu de cette famille, jusque-la entource de
"opulence et du luxe.

Madame Delcourt, avec un courage admirable,
avait sacrific toute sa dot pour satisfaire les
créanciers de la maison, afin de sauver intact le
nom et I’honneur de son mari ; elle supportait
avec une douceur angeélique et une résignation



toute chrétienne ces ¢épreuves cruelles de la
Providence. Entierement a son mari et a sa fille,
elle s’occupait de les soigner et courbait sa téte
sous les décrets de Dieu, sans laisser échapper de
ses levres un murmure, une seule plainte, de son
coeur !

Charles Delcourt imitait sa douce compagne,
au moins en apparence; mais son ame
succombait sous le poids de la douleur dont il
avait ét¢ frappe, et au bout de quelque temps il
tomba serieusement malade. Vainement madame
Delcourt appela a son aide les conseils les plus
eclairés, les praticiens les plus celebres, ils ne
parvinrent qu’a ¢loigner le danger imminent ;
mais les sources de la vie étaient taries, et une
ficvre de consomption conduisit lentement le
malade au tombeau.

Le seul bonheur du pauvre mourant était
d’instruire et d’éclairer I’esprit doux et tendre de
sa petite Fermina, et tandis que sa vertueuse
épouse, suivant les lois de ’Evangile, donnait ses
soins aux détails les plus humbles de la maison,
le malade et I’enfant, tous deux cherchant a



ranimer leur faiblesse sous les bienfaisants rayons
du soleil, laissaient épancher les pensées de leur
ame, Charles murmurant des regrets, Fermina
bégayant I’espérance.

Pendant sa maladie, le caractére froid et
seriecux de M. Delcourt avait subi une
transformation €trange ; une exaltation fiévreuse
s’¢tait emparée de son esprit, 1l pleurait ses belles
anneées passées ainsi dans [’isolement et
’obscurité, et il sentait combien ses amis avaient
eu raison quand ils voulaient le retenir au milieu
d’eux ; enfin i1l comprenait, mais trop tard, que
Pactivité et le travail ’auraient sauvé de lui-
meéme, lui eussent conserveé la santé, en le mettant
a méme de reconquérir un fortune pour sa femme
et son enfant, que son découragement laissait
presque plongées dans la misere.

Malheureusement [1’exaltation du peére se
reflétait dans I’ame impressionnable de sa fille, et
avait développé en elle ce besoin d’émotion et de
gloire qui la minait sourdement, et qu’elle avait
cherché¢ vainement a combattre en se livrant a
I’étude et a la méditation ; mais ses études, loin



de vaincre ses penchants, les exaltaient au
contraire ; car si elle songeait a lire, elle prenait
de préférence cette douce distraction dans les
poetes célebres, et la poésie était le réve de son
ame. S1 au contraire elle se livrait aux pensees de
son ame, ses méditations la conduisaient au
méme but, et quelquefois elle restait des journées
entiéres 1nactive, €coutant le murmure des
feuilles, le chant des oiseaux, enfin les mille voix
qui faisaient retentir leur gracieuse solitude.

La sant¢ de Fermina se ressentit cruellement
de cette vive exaltation, et I’excellente mere,
effrayée pour sa fille, son unique bien dans ce
monde depuis la perte douloureuse qu’elle avait
faite de son mari, quitta son humble retraite et
conduisit la jeune malade a Poitiers. Le
changement d’air fit renaitre les couleurs effacces
sur les joues blanches de Fermina. Madame
Delcourt crut que le s¢jour de la ville produisait
cet heureux effet, et sur les conseils de ses amies,
placa son enfant chéri dans un couvent célebre,
ou ¢taient €levées toutes les jeunes filles des
principales maisons de la province.



Fermina se distingua bientot parmi ses
gentilles compagnes; on encouragea ses
dispositions heureuses, et la jeune enthousiaste
qui vit ses po€sies enfantines regardées comme
des chefs-d’ceuvre par les €leves, se crut appelee
par le ciel a prendre place parmi les neuf sceurs,
en un mot a devenir une dixiéme muse.

La directrice de la maison, femme sage et
prudente, s’apercut promptement de ces pensées
d’orgueil et de gloire, elle en plaisanta notre
jeune amie, et engagea ses compagnes a en rire
devant elle ; mais le coup était porte, et le mal
avait déja jet¢ de profondes racines. Seulement
Fermina prit le parti de dissimuler ses travaux, de
cacher aux yeux de tous ses compositions, en un
mot d’étre poete dans son cceur et pour elle seule,
croyant, la pauvre enfant, que I’envie avait dirigé
ces attaques.

Parmi les demoiselles de famille qui se
trouvaient au couvent avec elle, Eliane de
Mautconseil ¢€tait celle vers laquelle le cceur de
Fermina s’¢tait laiss¢ entrainer tout d’abord.
Nous I’avons d¢ja dit plus haut, la dissemblance



physique la plus compléte se faisait remarquer
entre elles ; eh bien, leur moral 1’était au moins
autant. Eliane avait un caractére loyal, franc,
ouvert ; elle aimait Fermina d’une amiti¢ presque
protectrice, et de toute son ame elle €tait entrée
dans le complot de la directrice pour plaisanter sa
pauvre amie ; elle croyait la guérir ainsi de ce
quelle appelait sa maladie poétique.

—Tu veux donc devenir un bas-bleu de
province ? lui disait-elle quelquefois en riant. Fi !
Fermina, tu es trop jolie pour ce role, et puisque
tu aimes tant la poésie, pénetre-toi de ce que dit
Moli¢re dans les Femmes savantes.

Fermina haussait les épaules avec un triste
sourire, mais sans vouloir répondre ; pourtant elle
pardonnait tout a son amie, meéme ces
plaisanteries qui lui blessaient si cruellement le
coeur !

Nos deux jeunes filles sortirent du couvent a
peu preés vers la méme €poque ; mais une fois
dans leur famille, leur liaison ne fut pas rompue,
car par un hasard heureux pour elles, le pere
d’Eliane venait d’acheter le magnifique chateau



de *** dont I’humble maisonnette de madame
Delcourt touchait les riches dépendances. Eliane
et Fermina ¢taient donc presque toujours
ensemble, et I’excellente mere de la jeune pocte
ctait accueillie comme une sceur par la riche
chatelaine de ***,

La sant¢ de Fermina ne s’¢tait pas aussi bien
fortifice que I’avait espere¢ madame Delcourt, elle
ctait restée toujours fréle et debile ; aussi la
pauvre mere n’avait pas d’autre pensée que celle
de soigner son enfant, de Iui ¢éviter une fatigue,
une contrariété, tout ce qui pouvait enfin lui
donner la moindre secousse.

D’ailleurs Fermina ¢€tait bonne et douce. Son
seul défaut était cette exaltation exageree qui lui
faisait voir la vie a travers un prisme trompeur ;
et comme elle dissimulait avec soin ces pensées a
sa mere, ’excellente madame Delcourt ne se
doutait pas du poison cruel qui tuait lentement
son enfant sous ses yeux.

Voila ou en étaient les choses au moment ou
commence cette histoire.

Les deux amies s’aimaient comme si elles



eussent ¢té sceurs. Eliane semblait la protectrice
de sa blonde et délicate muse, ainsi qu’elle
’appelait dans sa plaisanterie affectueuse, et
Fermina se laissait aimer et diriger par Eliane, en
toutes choses pourtant qui ne portaient pas
atteinte a ses réveries de talent et de gloire.

La veille du jour ou nous avons surpris les
deux jeunes filles dans leur promenade matinale
et malencontreuse, puisqu’elle s’¢tait terminée
par le violent orage qui les avait si promptement
mises en fuite, un grand €événement était arrive
dans le pays; je dis un grand événement, car
Parrivée des Parisiens en province est partout
regardée comme tel, surtout dans la wvieille
province du Poitou, qui conserve dans ses usages
et dans ses i1dées un parfum antique de la plus
pure aristocratie. Presque toute la bonne
compagnie se compose de gentilshommes qui
n’ont jamais quitté le sol de leur pays, ou qui ne
’ont fait que pour suivre leur pere en émigration,
ce qui laisse a leurs manieres et a leurs meeurs
une grande noblesse et une véritable dignité qui
les fait ressembler aux chatelains d’autrefois, et
les rend par contre, tout a fait dissemblables aux



facons parisiennes de nos jours.

Une ancienne abbaye de bénédictins, située a
deux lieues du chateau de ***, avait été achetée,
depuis quelques mois a peine, par le comte de
Marlé ; la comtesse et ses filles venaient d’y
arriver la veille, et 1l n’¢était bruit que de cela dans
la province.

On se demandait si ces dames ¢taient jolies, st
elles portaient des robes decolletées, si elles
avaient le projet de faire des visites aux habitants,
et mille autres questions aussi graves, auxquelles
les personnes qui se disaient bien informées
répondaient que ces dames étaient jolies comme
des anges et ¢légantes comme des Parisiennes,
mais qu’elles €taient au moins aussi aimables !
qu’elles avaient I’intention de donner des fétes,
des matinées dansantes, enfin qu’elles apportaient
le plaisir avec elles; ces promesses, on le
comprend, augmentaient encore le désir que
chacun avait de les vorr.

Eliane et Fermina n’étaient-pas les moins
curieuses de connaitre leurs nouvelles voisines ;
heureusement elles n’eurent pas longtemps a



attendre pour se satisfaire, car le lendemain de
leur arrivee, jour enfin d’ou part notre récit, la
comtesse de Marlé¢ et ses deux filles vinrent
rendre leur visite aux seigneurs de ***, et les
inviter a un diner de voisinage pour le dimanche
suivant.

Dés la premiere vue, les deux familles se
sentirent entrainer I’une vers I’autre, et on fit les
plus charmants projets pour utiliser le temps que
ces dames avaient I’intention de passer en Poitou.
Sitot que les nouvelles venues furent parties,
chacun vanta leur esprit, leur grace, leurs
manieres, et ce fut avec le plus grand plaisir et le
plus vif empressement que I’on se rendit a
’abbaye apres avoir assist¢ a la messe du
dimanche, et cela quoi qu’il fiit encore de fort
bonne heure, afin d’avoir toute la journée a
passer ensemble.

Madame Delcourt, seule, s’était refusée a se
joindre a la féte. Ses golits et ses tristes souvenirs
lur faisant aimer la solitude et craindre de s’en
¢loigner. Fermina avait d’abord témoigné le desir
de rester avec sa mére, mais la famille d’Eliane et



madame Delcourt elle-méme insisterent si
vivement, qu’elle se laissa entrainer a I’abbaye.

Alphonsine et Emma, les deux filles de la
comtesse, attendaient leurs nouvelles amies avec
la plus vive impatience, aussi ce fut avec le plus
aimable et le plus affectueux empressement
qu’elles s’¢lancerent au-devant de la voiture qui
deposait les chatelaines de *** au pied de
I’¢légant perron tout chargé de vases du Japon
garnis de fleurs charmantes.

L’abbaye était un des lieux les plus sauvages
et les plus pittoresques du monde. Les batiments,
les cloitres, la chapelle, existaient tels qu’ils
ctaient du temps des religieux. Les arbres
seculaires qui entourent la vallée étroite et
profonde dans laquelle est situ¢ le monastere, le
silence de ces bois, le bruissement d’un charmant
ruisseau, ambitieux du nom de riviere, qui se joue
sur les cailloux parmi les roseaux et les saules
pleureurs, tout y inspirait une réverie pleine de
charme et de poésie.

Eliane, impressionnable comme le sont toutes
les natures vives et franche, laissa éclater son



ravissement a la vue de ce majestueux paysage.
Fermina sentit tressaillir son ceeur et ses yeux se
mouiller de douces larmes ; mais elle renferma
comme toujours ses impressions dans le fond de
son ame.

Les jeunes filles de la comtesse, heureuses du
plaisir que semblaient ¢éprouver leurs nouvelles
amies, et voulant le prolonger encore, s’offrirent
a leur servir de guide dans toute I’étendue de leur
domaine.

— Rafraichissez-vous et reposez-vous un
moment pour reprendre des forces, leur dit en
souriant Alphonsine ; car, ainsi que le font
toujours les nouveaux propriétaires, nous ne vous
ferons grace ni d’un caillou ni d’un brin d’herbe.

Eliane et Fermina refusérent le repos qui leur
ctait offert, en assurant les jeunes chatelaines que
leurs forces ¢taient complétes et qu’elles seraient
enchantées de commencer de suite leur
intéressante pérégrination.

—QOui, fort ntéressante ! s’exclama
Alphonsine, car le Poitou est le pays des
légendes, et vous comprenez qu’une antique



abbaye ne peut pas exister encore sans en
posseder au moins une.

— Est-ce quelque vieux moine qui revient
demander des priéres ? fit Eliane en relevant avec
gaiet¢ la plaisanterie.

— Non, mademoiselle, répondit Alphonsine, du
méme ton léger, mais nous poss€dons bien mieux
que cela, car nous avons la tour de la fce
Mellusine, dernier vestige d’un chateau bien
considerable sans doute.

— Ah'! vous avez aussi une Merlusine, reprit
toujours en riant Eliane.

—Que voulez-vous dire en parlant ainsi ?
demanderent avec surprise les deux sceurs.

—Je veux dire que le Poitou est hérissé de
ruines de tous les genres, que les Romains y ont
laissé beaucoup de traces, et le moyen age
davantage peut-étre, et que dans ce pays, tout
ignorant qu’il soit, le peuple a de la mémoire :
ainsi le souvenir de la grande maison de Lusignan
est aussi vivant que si elle existait encore, et que
la fée Mellusine, qui ¢était seulement une



princesse de Melles et de Lusignan, ce dont les
gens comme 1l faut on fait Mellusine, et le paysan
Merlusine, a conservé la premiere place dans
toutes ces légendes ; qu’en son honneur, les bons
Poitevins appellent toutes les ruines des
Merlusines, méme lorsqu’elles n’ont rien de
commun ni avec elle ni avec sa famille.

— Vous nous faites la, mon aimable voisine, un
cours d’érudition qui nous sera fort utile, a nous,
qui sommes ¢trangeres dans ce pays, dit Emma a
Eliane ; mais ma sceur ne vous a dit que la vérité
en vous assurant que la tour de nos domaines
seigneuriaux est bien celle sur laquelle a ¢té faite
la Iégende de la fée Mellusine, leégende qui fait
partie de nos archives, et que nous vous
raconterons sur les ruines elles-mémes pour lui
conserver son cachet d’authenticité. En attendant,
allons visiter un endroit non moins remarquable
et qui a droit & nos premiers hommages. Tout en
parlant ainsi, Emma se mit en marche et ses
jeunes amies la suivirent avec empressement.

C’¢tait a la chapelle que les aimables sceurs
conduisaient les jeunes Poitevines.



En y entrant, toutes s’agenouillerent avec un
pieux recueillement !

La chapelle de I’abbaye avait conservé intacte
sa sévere grandeur ; elle était encore telle que les
moines [’avaient laissée, fort simple et fort
antique. Deux anges, plus grands que nature,
tenaient entre leurs mains une Ilégende qui
semblait voltiger au-dessus du sanctuaire et sous
la rosace vivement coloric¢e de la fenétre.

— Que veut donc dire la legende que les deux
anges tiennent ? demanda Fermina a Alphonsine
quand elles furent sorties de la chapelle.

— Une maxime qui me parait fort effrayante,
répondit la jeune fille ! « Voila votre juge. »

—Oh'! vous avez raison, répliqua Fermina ;
Dieu est un s1 bon pere, qu’il faut €tre bien
coupable ou bien malheureux pour ne voir en lui
qu’un juge.

— Maintenant que nous avons visit¢ les bons
anges, allons a la tour des démons, dit Emma en
prenant le bras d’Eliane.

Alphonsine offrit le sien a Fermina, et au



milieu des plus charmantes causeries et des plus
joyeux rires, elles traverserent le parc de I’abbaye
et arriverent a la tour de Mellusine.

Cette tour est située au bord d’une fontaine
limpide ; elle faisait autrefois partie d’un beau
batiment décor¢ de tous les ornements de
I’architecture gothique ; mais maintenant elle ne
présentait plus que des ruines : le toit s’en etait
ecroulé, la facade était tombeée, et la source se
faisait jour a travers les pierres et les décombres
amoncelés tout autour.

La situation de ces débris poétiques du féodal
manoir €tait charmante. De 1a on dominait tout le
pays, on voyait les toits brillants et aigus d’une
foule de modestes clochers de village ornes de
leur croix sainte, et I’on suivait dans toutes leurs
sinuosités des ruisseaux argentés entourés de leur
ceinture de prairies et d’arbrisseaux.

Les jeunes filles grimperent avec legereté les
pierres disjointes qui restaient encore a la place
de D’ancien escalier, pour aller s’asseoir au
sommet de ces murailles tombées sous 1’ogive
brisee de la voite.



Au pied de ces ruines et sortant du milieu
d’elles, la source se montrait inopinément
ombragée par de grands chénes; a moitié
garantie par une petite volute dont les pierres
tombées arrétaient 1’eau dans sa course, elle
formait de charmantes petites cascades. Cette
fontaine, claire comme un miroir, ¢tait garnie de
liserons, de lierres et de clématites ; une mousse
epaisse et fleurie couvrait la terre tout a I’entour,
et ’eau limpide disparaissait tout a coup comme
par enchantement.

—Mon Dieu, que cet endroit est joli ! s’¢cria
Fermina, et qu’on doit y étre bien pour réver !
Cette fontaine rappelle celle de la Syrene.

— C’est celle de la fée, répondit Alphonsine.

—Dont vous devez la légende, interrompit
vivement Eliane; et nous vous sommons de
remplir votre promesse, maintenant que nous
voici tant bien que mal juchées, comme des
corneilles, sur vos pierres en ruine.

— Vous étes, en verite, bien prosaique, chere
Eliane, dit Emma avec un fin sourire ; car un
esprit tant soit peu poete serait entrainé a faire la



plus charmante églogue sur notre position et nos
golits champétres.

—Je laisse la poesie a Fermina, répliqua en
riant Eliane ; avec ses grands yeux bleus et ses
cheveux dores, elle est bien plus digne de figurer
parmi les muses que moi, qui ai tout I’air d’une
bonne villageoise poitevine.

—Ah! la gentille Fermina s’occupe de
poesie ? demanderent avec curiosité les deux
SCEUTS.

Fermina langa un triste et mécontent regard a
I’indiscréte Eliane, et celle-ci, se trouvant
embarrassée pour répondre sans désobliger son
amie, détourna vivement la conversation en
demandant de nouveau la légende promise.
Alphonsine, qui s’était apercue de ce petit
manege, et qui voulait éviter une nouvelle
contrariéte a leurs jeunes amies, s’empressa de se
rendre a ce désir.

— Mellusine, dit-elle, est, comme vous le
savez, une fée trés célébre dans les romans de
chevalerie du moyen age. Elle descendait d’un
certain Elias, roi d’Albanie; elle epousa



Raymondin, comte de Poitou, et devint la tige des
maisons de Lusignan, de Luxembourg et de
Bohéme, et par suite de Jérusalem et de Chypre.

La princesse ¢tait pleine d’affection et
d’égards pour son jeune €poux, et celui-ci Ielit
elle-méme sincérement aimée si une chose
mystérieuse et bizarre, qui se passait
régulicrement chaque semaine, ne fit pas venue
glacer ses sentiments jusqu’au fond de son ceeur.
Tous les samedis, au moment ou la cloche de
’abbaye sonnait les vépres, Mellusine quittait
avec empressement son €époux et sa cour, pour
aller s’enfermer dans la tour, ou elle restait
jusqu’au lendemain matin; et ni prieres, ni
supplications, ni menaces, n’avaient pu la faire
consentir a dire a Raymondin pour quelle cause
mysterieuse elle agissait ainsi. Aussi le prince
conservait-1l de la rancune contre Mellusine, et
s’¢tait-11 promis de pénétrer malgré elle ce
mystere. Pendant longtemps il ne put y parvenir ;
mais un nouveau prieur ayant ¢t¢ nomme comme
supérieur de I’abbaye, le comte de Poitou lui fit
part de cette singuliere habitude de la princesse.



Le prieur fut effrayé¢ pour le prince de la
conduite bizarre de sa dame et épouse, dont il
connaissait d’ailleurs le grand talent pour les
sciences occultes, ce qui lui fit craindre qu’il n’y
eut la-dessous quelque piege de Satan.

—Je peux faire une chose pour vous, dit-il
enfin aprés une réflexion profonde, c’est de
déranger samedi prochain I’heure des veépres.
Restez aupres de la princesse, cherchez a la
distraire pour qu’elle ne s’apercoive pas de la
supercherie, afin qu’oubliant I’heure a laquelle
elle est obligée de vous quitter, ou elle renonce a
ses mysteres, ou elle consente a vous les faire
partager.

Le prince gouta fort ce conseil, et promit de
s’y conformer. En effet, le samedi suivant, ainsi
que cela avait ét¢ convenu, 1l s’occupa a distraire
Mellusine, et comme 1l était assis avec elle sur les
bords de cette charmante fontaine, leur causerie
fut tellement gaie et intéressante, que les heures
s’¢coulerent sans qu’elle s’aperglit que le bruit de
la cloche n’¢tait pas venu les interrompre. Tout a
coup les ombres du soir commencerent a



s’étendre sur ’horizon ; Mellusine les vit avec
terreur, jeta un grand cri et voulut s’enfuir ; mais
il était trop tard pour son secret, car Raymondin
la vit se changer en un affreux serpent, supplice
auquel elle avait ét¢ condamnée pour la punition
de ses crimes. — Le comte ne put résister a ce
spectacle horrible, il tomba sur la terre et
s’évanouit.

Le lendemain matin, en quittant la tour, — car
son supplice commencait tous les samedis au soir
et finissait le dimanche au lever de ’aurore, —
Mellusine trouva son €poux toujours €évanoui
aupres de la fontaine. Elle le fit revenir a lu ;
mais aussitot qu’il la reconnut, 1l détourna les
yeux avec horreur et la repoussa brusquement en
’appelant magicienne. Vainement la princesse
chercha a regagner son affection et sa confiance,
il ne voulut jamais la revoir ; et craignant que la
malédiction de Dieu ne flt aussi sur sa téte
comme €poux de Mellusine, 1l se réfugia dans un
couvent ou il mourut de chagrin.

La fée, qui ne pouvait mourir, remplit de ses
gémissements tous les bois d’alentour. C’est alors



qu’elle devint c€lebre par ses cris, et elle les
recommencait chaque fois qu’un Lusignan devait
périr. Mais maintenant que la famille est éteinte,
elle pleure, 1l parait, les malheurs publics.

—C’est au moins la ferme croyance de nos
bons paysans, interrompit Eliane ; aussi lorsque
quelque malheur vient frapper la contrée, ils vous
disent : Cela ne m’¢tonne pas, j’ai entendu la
Merlusine. Mais convenez, mes jeunes amies,
ajouta-t-elle en riant, que cette sorciére maudite
s’est fait une bien triste existence, et que ce
n’était pas la peine de se donner au diable pour
cela.

—C’est la morale qui prouve que nos fautes
amenent toujours leur penitence avec elle, dit
Emma. Mais il me semble que le jour baisse, et
qu’il serait temps de quitter la fontaine pour
regagner 1’abbaye.

Comme les jeunes filles se levaient pour
suivre ce consell, elles tressaillirent et s’arrétérent
subitement en entendant un chant melodieux
sortir du milieu des ruines. Cette voix n’était pas
celle d’une wvillageoise; des modulations



savantes, des gammes perlées annoncaient une
¢tude profonde de I’art. Cependant I’air en était si
mélancolique, que les larmes, semblaient se
méler a la voix.

— Est-ce donc la Mellusine qui se plaint ?
demanda tout bas Eliane a Alphonsine.

— Allons a la decouverte, répondit celle-ci ;
mais j’en doute tres fort.

Elles descendirent alors, et derriere les ruines
elles virent, assise sous un saule pleureur, une
femme d’une taille imposante, dont les vétements
¢taient ceux d’une paysanne, mais d’une propreté
si grande et arrangés avec un golt tellement
remarquable, qu’on voyait qu’elle ne les portait
que comme plaisir, et non comme nécessite. Elle
se leva en apercevant les jeunes filles. Celles-ci
resterent quelques instants devant elle, se
trouvant tres embarrassées de cette rencontre.
L’¢trangere, avec un tact qui montrait qu’elle
avait di vivre dans le monde, s’excusa de venir
ainsi, sans y €tre convice, dans une propricté qui
ne lui appartenait pas.

—Mais, ajouta-t-elle avec mélancolie, je



n’espérais pas vous y rencontrer. Cette fontaine
est une ruine, et les ruines ont peu de charme a
votre 4ge, ou tout est espérance et avenir...
Espérance ! trompeuse chimere. Puissiez-vous ne
voir Jamais détruire celles que vous formez ! Pour
cela ayez la sagesse de ne pas les placer en
dehors du bonheur simple et tranquille que Dieu,
dans son immense sagesse, a réserve pour les
femmes.

Apres avoir prononce ces paroles, 1’étrangere
salua les jeunes filles et s’¢loigna a travers les
ruines.

Personne plus que Fermina ne pouvait se faire
’application des mots qu’avait prononcés la
chanteuse ; aussi elle sentit son coeur se
contracter avec douleur, et la tristesse se glisser
dans son ame ; mais cette apparition n’avait pas
eu, en elle seulement, un écho pénible, car toutes
resterent sous cette 1mpression et s’en
entretenaient encore quand elles rentrérent a
I’abbaye.

— Ah! vous venez de voir la folle des ruines !
leur dit alors madame de Marlé ; elle est, dit-on,



fort inoffensive, et c’est le malheur qui a dérangé
ses facultés. Aussi chacun I’aime et la respecte
dans le pays.

« Fille de bons laboureurs du Poitou, notre
jeune compatriote qui se sentait un goiit immense
et de grandes dispositions pour la musique, réva
la vie d’artiste ; c’est-a-dire le talent et la gloire.
Pour les acqueérir elle alla a Paris, espérant
preparer 1a cet avenir qu’elle révait. Hélas ! la
pauvre enfant n’y trouva que déception et regrets.
Alors sa famille la reprit avec elle. Mais les
chagrins ont affaibli ses facultés, et la
malheureuse femme pleure le passé, sans
chercher a lutter avec courage et énergie pour se
préparer un autre avenir.

Fermina écoutait attentivement la comtesse ;
elle aussi faisait de semblables réves ! Auraient-
ils donc aussi un semblable reveil ? Cette
question, qui déja était un doute, lui fit prendre la
résolution de lutter avec ¢énergie contre ses
chimériques pensées, et de renoncer plutot
completement a ses cheres poésies que de se
laisser dominer encore par ses désirs de gloire et



d’orgueil.

Le bon cure, qu’elle alla voir a son retour a
ki 1a fortifia, par ses sages conseils, dans cette
résolution prudente. « Une jeune fille, lui disait-
i1, dotit étre simple et modeste ; elle doit s’occuper
des soins de la maison, se former de bonne heure
a la modestie et a la sagesse pour €tre un jour une
bonne mere de famille, économe et gardienne du
logis. La doit étre son orgueil, car en cela
consiste sa gloire. Il y a, je le sais, des exceptions.
Mais sont-elles heureuses ? Et Dieu ne fait-1l pas
cherement payer a ces femmes célebres la gloire
qu’il leur accorde ?... Croyez-mot, enfant, si vous
pouviez lire dans leur ame, vous demanderiez
’obscurite et le repos. Une femme, je vous le
répete, doit etre la reine du foyer domestique ; en
dehors de ce role elle ne trouve que désillusions
et regrets. Oh ! je vous en conjure, ma chere fille,
abandonnez ces chimeres, suivez [’exemple
evangelique de votre mere respectable, et songez
seulement a la rendre heureuse, a lu1 faire oublier
les malheurs par lesquels le ciel a voulu
I’éprouver, enfin a la payer par votre bonheur de
ses soins et de son amour. »



Fermina s’était formellement promis de suivre
les sages avis du bon cure, et pour y réussir elle
¢loignait d’elle tout ce qui pouvait lui rappeler
ses chimeriques et glorieuses esperances.

Les rapports de voisinage ¢taient devenus
chaque jour plus intimes entre 1’abbaye et le
chateau. Nos quatre jeunes filles paraissaient
¢galement lices entre elles, et pourtant une légere
teinte d’affection plus vive avait uni Alphonsine
et Eliane, Emma et Fermina. Les rapports de
caractere et de golit étaient plus semblables, en
un mot, pour me servir de I’expression toute
charmante de la toute spirituelle et gracieuse
marquise de Seévigne, les atomes crochus €taient
plus forts ainsi.

On faisait chaque jour de la musique, des
intéressantes promenades, des lectures en
commun. Et I’ét¢ s’écoula comme un songe
rapide pour nos gentilles amies. Mais quelle joie
est durable ici-bas ! Bientot le moment de la
s¢paration arriva aux regrets de tous.

La comtesse de Marl¢, pour conserver a Paris
cette charmante intimité de la campagne, engagea



fortement la mére d’Eliane a partir avec elle. On
hésita d’abord ; mais Paris a tant de prestige
quand on ne le connait pas ! que le désir de le
voir, d’y passer un hiver en si aimable
compagnie, finit par I’emporter, et Eliane et sa
mere se décidérent a suivre dans la capitale la
comtesse et ses filles.

Fermina eut un moment de deésespoir cruel
quand elle apprit cette résolution, qui allait
I’1soler s1 completement.

—Viens avec nous, lui dit Eliane en
’embrassant avec tendresse pour essuyer ses
larmes ; n’es-tu pas ma sceur ? et peines et joies
ne doivent-elles pas étre alors partagées entre
nous ?

—Je ne quitterai pas ma mere, répondit la
blonde jeune fille ; sa fortune ne lui permet pas ce
déplacement dispendieux, je ne veux ni ne peux
m’éloigner d’elle.

Eliane, avec regret, se rendit au désir de
Fermina, et méla ses larmes a celles de la pauvre
enfant.



La veille du départ, les deux familles, ainsi
que quelques amis des environs se réunirent au
chateau de *** ; on voulait rendre moins triste le
moment des adieux en I’entourant d’un semblant
de féte.

—J’al une demande a vous faire, chere
Fermina, dit Emma au moment ou tout le monde
venait de se réunir au salon, me promettez-vous
de me I’accorder ?

—Je m’y engage formellement, si cela est en
mon pouvoir, répondit celle-ci.

—C’est en votre pouvoir certainement, reprit
Emma, et cela vous est méme trés facile. Voila ce
dont il s’agit: je vous serai fort obligée de
m’écrire sur mon album une de vos jolies
poesies.

Fermina devint rouge et embarrassée, puis a

cette pricre elle secoua tristement la téte et
répondit d’une voix émue :

—Helas ! chere Emma, je voudrais vous
satisfaire, mais la poésie et moi nous sommes
irrévocablement brouillées ensemble. Demandez



a Eliane, elle vous dira que je suis sage
aujourd’hui.

— Je vous crois, sans en appeler au tribunal de
votre amie, fit Emma avec un léger sourire ;
seulement, vous me laisserez alors supposer que
quelque mechant lutin vous sert de secrétaire et
vous compromet quelque peu; car ce matin
méme, lorsque je suis entrée dans votre chambre
avec ’intention de vous demander un leger
service, vous veniez d’en sortir il n’y avait qu’un
instant, et j’a1 trouve sur votre table ces jolis vers,
dont I’encre, toute fraiche encore, prouvait sans
réplique qu’ils venaient d’€tre composes a
’instant.

En achevant ces paroles, ’espiegle jeune fille
sortit de sa poche un petit papier satin¢ qu’elle
déroula sous les yeux de Fermina.

A cette vue, la pauvre enfant laissa tomber sa
téte sur sa poitrine, et de grosses larmes
s’échapperent en torrents de ses yeux.

— Oh ! pardon, pardon, cheére Fermina ! s’¢cria
Emma se mettant a genoux devant son amie et la
serrant entre ses bras pour la consoler. Je suis une



curieuse, une bavarde ; mais je vous aime, et
1’éprouve le plus profond désespoir de vous avoir
affligée ainsi.

Fermina rendit avec geénérosité et oubli les
caresses que lu1 faisait ’auteur bien involontaire
de sa peine, et pour dissiper ce nuage, les jeunes
filles entrainérent dans le parc la pauvre désolée.

Aprés cette petite scene, bien plus
promptement passée que dite, on oublia le
malencontreux papier, et personne ne prit garde
qu’il avait disparu.

Le lendemain deux chaises de poste
emporterent loin du Poitou les amies de la triste
Fermina, et avec elles ses distractions et ses
plaisirs. — Pauvre enfant ! la voila donc retombee
seule, livrée a elle-méme, a ses penseées et a ses
réveries.

Durant les premiers jours elle voulut aider sa
mere dans les mille petits soins utiles a leur
modeste intérieur. Mais loin de la distraire de ses
peines, ces occupations semblaient au contraire
redoubler son ennui ; alors elle se replia sur elle-
méme, et petit a petit elle se laissa envahir encore



par ses reves de talent et ses désirs de gloire.

Un jour, c’¢tait a la fin de 'automne, elle se
promenait seule et triste dans le jardin de leur
maisonnette, jardin, il y avait peu de jours encore,
décoré de si1 belles fleurs, et maintenant si
décoloré¢ ! Les dernieres feuilles des tilleuls
ctaient jaunies ; celles des vignes s’étaient parces
des plus riches teintes de pourpre ; par moment il
soufflait un vent d’ouest qui en détachait
quelques-unes en tourbillonnant. Le clocher de
’église, que I’on apercevait par-dessus les arbres,
dechirait le ciel gris de sa fleche aigué ; les
hirondelles, qui toute la belle saison avaient
voltigé joyeuses autour de ce clocher, venaient de
quitter le pays pour faire place aux corneilles.
Tout enfin impressionnait douloureusement I’ame
déja trop impressionnable de la pauvre jeune fille,
qui marchait lentement en faisant craquer sous
ses pieds les feuilles mortes dont la terre ¢tait
jonchée.

Tout a coup Fermina vit apparaitre au bout de
I’allée qu’elle parcourait ainsi soucieuse, le bon
et venérable curé, qui depuis le départ des



familles du chateau et de ’abbaye, venait souvent
causer avec elle afin de chercher a la distraire.
Heureuse de sa présence inattendue, elle s’avanca
vivement pour le remercier de cette bonne visite
qui venait ainsi I’arracher a elle-méme ; mais
quand elle fut auprés de lui, elle recula avec
surprise en lisant sur la figure, ordinairement si
bienveillante et si bonne de I’homme de Dieu, un
air sévére et mécontent qu’elle ne croyait pas
avoir merite. Il tenait une feuille de journal entre
ses mains.

— Pourquoi m’avoir trompe, Fermina ? lui dit-
il. C’est joindre I’hypocrisie a une autre faute,
faute d’orgueil, malheureuse enfant, faute dont
vous déplorerez peut-étre un jour les
consequences funestes.

La jeune fille gardait le silence et cherchait a
comprendre d’ou lui venaient ces reproches si
graves qu’elle ne savait pas avoir mérités. — Le
bon cur¢ crut que son air surpris €tait au contraire
la preuve de son repentir. — Votre faute est peut-
ctre réparable encore, continua-t-il ; — mais cette
fois 1l avait remplacé son air sévere par un ton



d’affection et d’intérét. — Que ce soit la dernicre
de ce genre, ma fille, je vous en conjure au nom
de votre bonheur ; car je vous le répéte encore de
la part de Dieu, les femmes sont créées pour la
modestie et la retraite de la famille, et malheur a
celles qui veulent changer leur destinée !

—Je vous écoute, monsieur, sans parvenir a
m’expliquer ce qui peut me valoir vos reproches,
dit enfin Fermina.

—Ce qu me fache contre vous, répliqua
vivement le cur€, c’est votre orgueil satisfait sans
doute ; ¢’est ce journal enfin.

—Ce journal ! fit la jeune fille bien plus
surprise encore ; qu’a-t-il donc de commun avec
moti ?

Et en achevant ces mots elle prit la feuille que
lui tendait le digne prétre: d’abord elle la
parcourut d’un air indifférent ; mais tout a coup
elle jeta un cri pergant, porta la main a son coeur
comme s’il avait ét¢ frapp¢ au-dessus de ses
forces, et tomba évanouie aux pieds du vénérable
cure.



Le cri de Fermina attira madame Delcourt, et
la pauvre mere éplorée emporta entre ses bras la
jeune fille mourante. Peu a peu la malade revint a
elle. Et quand elle eut repris enticrement
connaissance, sa premiere parole fut pour
demander le journal qui avait caus¢€ son accident.
On le lui donna, et ce fut avec une émotion
¢trange de plaisir et de triomphe qu’elle le regut
des mains de sa meére surprise. Le bon cure,
effrayé de I’état de la jeune fille, venait de
s’¢loigner pour aller chercher le docteur. Fermina
etait donc seule avec madame Delcourt ; et elle
pouvait alors tout a I’aise donner essor a sa joie.

— Qui peut causer ainsi 1’état extraordinaire ou
tu te trouves, ma fille ? demanda la pauvre mere
alarmée de cette exaltation.

—Lis, mére, lis cet article, dit la blonde
réveuse avec un sourire angelique, et dis-moi si ta
fille doit étre heureuse ; elle qui voit le songe d’or
de toute sa vie accompli.

—Je ne te comprends pas, Fermina, fit la
bonne madame Delcourt en secouant la téte avec
tristesse. Tu dois avoir la fiévre, mon enfant.



— Non, ma mere, non, je ne suis pas malade, je
suis joyeuse ; ¢coute-moi. Mais, d’abord, je veux
te lire cet article de journal. — Et ce fut avec une
exaltation toujours croissante qu’elle laissa
tomber de ses levres color¢es par I’émotion les
paroles qui suivent :

« Nous avons le bonheur de posseder dans
notre département une jeune poete qui sera un
jour ’honneur et la gloire de la France ; une
dixiéme muse en un mot. Aussi modeste que
belle, elle se cache avec modestie comme
’humble et simple violette ; mais, comme cette
fleur charmante, son parfum la fait découvrir.
Lisez ces vers ¢legants et mélodieux, admirez
cette melancolie suave, ces chastes et pures
pensées, et dites avec moi : Honneur et gloire a la
jeune et belle muse du Poitou. »

Un jour, je parcourais [’asile solitaire
Ou dorment a jamais sous leur manteau de pierre
Les morts couches dans le cercueil ;

Et triste, je trouvais de mystérieux charmes



A fouler le gazon arrosé par les larmes

De tant de meres en grand deuil.

Une tombe était la, bien modeste entre toutes ;
La rosée émaillait de ses limpides gouttes

La tige des funebres fleurs,
Et sous les arbres verts, a genoux sur la dalle,
Une femme priait | son front était bien pdle,

Et ses yeux versaient bien des pleurs !

Pleurez, meres, pleurez avec la pauvre femme !

Car Dieu, pour éprouver la force de son dme,
A pris sa fille, doux trésor,

Sa fille, aux longs cheveux, capricieuses ondes,

Qui couraient a ['envi sur ses épaules blondes,

Sa fille aimee, ange au ceeur d’or !

Ses quinze ans, sa candeur, sa bouche fraiche et
rose,

Son limpide regard, son dme a peine éclose,

Son ame vierge, tout est mort ;



A I'ombre des cypres, et du saule qui pleure,

Au pied d’une humble croix, dans sa froide
demeure,

Pour [’éternité ’enfant dort !

Plus rien d’elle! qu'un peu de poussiere
insensible !

Seigneur ! dans vos décrets vous étes inflexible ,
Un jour voit naitre et se flétrir

La fleur au doux parfum, dont se pare la terre,

Et I’ange qui sourit dans les bras de sa mere,

Sans soupconner qu’il peut mourir !

Plus rien d’elle ! plus rien qu’un simple mausolée,
Qu 'une mere épanchant son ame désolée

Sur le tertre du vert tombeau !
Rien d’elle, qu’une rose a la blanche corolle,
Rose éphémere aussi, triste et navrant symbole !

Partout la mort touche au berceau.

Plus rien d’elle ici-bas | mais son ame immortelle,



Son dme s’envola triomphante sur ['aile
D’un ange, au séjour des élus.
Pour ce monde de pleurs, Dieu ne [’avait point
faite !
Dieu l'a prise ! et la-haut, le cheeur céleste en féte

Compte un blond chérubin de plus !

Madame Delcourt écoutait attentivement sa
fille, cherchant a se rendre compte de ce qu’elle
entendait, sans pouvoir decouvrir ce qui lu
paraissait le plus inexplicable de tous les
mysteres.

Fermina s’apercut de la préoccupation de sa
mere, et voulant tout éclaircir d’un seul mot, elle
se jeta au cou de madame Delcourt, en s’écriant
avec I’émotion du bonheur :

— Cette jeune fille poete, c’est moi... cette
dixiéme muse, c’est mot... les vers que tu viens
d’entendre ont ¢té faits par ton heureuse
Fermina !... Et sans donner a sa mere le temps de
lui répondre, elle s’assit sur ses genoux, attacha
avec une calinerie toute charmante ses deux



mains autour de son cou, et lui raconta toutes ses
pensées, tous ses désirs et tous ses combats.

Madame Delcourt aimait passionnément sa
fille, la joie, le bonheur de sa vie étaient
concentres sur elle ; mais elle connaissait peu le
monde ; et d’ailleurs enfouie tres jeune dans le
fond de cette campagne, elle en avait presque
enticrement oublié les lois et les coutumes ;
satisfaire les moindres desirs de sa bien-aimée
Fermina avait €t¢ jusqu’a ce jour son unique
préoccupation ; aussi, ne pouvant pas, comme le
sage curé, pressentir combien cet ¢venement si
futile en apparence pouvait avoir d’influence
facheuse sur 1’avenir de sa fille, elle partagea la
joie et I’orgueil de celle-ci.

—Par qui as-tu donc envoye¢ ces vers au
journal ? demanda-t-elle enfin.

—Je ne les a1 pas envoyes, bonne mere ; ce
sont les strophes qu’Emma a enlevées dans ma
chambre la veille de mon départ, et je ne
m’explique pas comment elles sont ici, a moins
que quelques-unes des amies de la mére d’Eliane
qui ¢taient au salon quand I’aimable indiscréte a



montré¢ son larcin ne se soient chargées de ce
soin.

C’¢était ce qui avait eu lieu en effet.

Apres s’€tre réjouies ensemble de ce succes : —
Que vas-tu faire maintenant ? demanda a sa fille
’indulgente mére.

— Ce que tu voudras, mere chérie ! répondit la
douce enfant en lui donnant un tendre baiser,
dans lequel elle laissa échapper ces mots : — Mais
quel malheur que nous ne puissions pas aller a
Paris !

— Et que ferais-tu a Paris, mon enfant ?

— Ce que je ferais a Paris, tu me le demandes ?
s’exclama Fermina, dont les bonnes résolutions
disparurent, comme les dessins que la gelée trace
sur les vitres s’évanouissent aux premiers rayons
du soleil ; je travaillerais, je deviendrais célebre,
enfin je réparerais envers toi les malheurs dont t’a
accablée la fortune. Voila ce que je ferais si nous
allions a Paris, ma mere. Tandis que si nous
restons ici, malgré ma vive tendresse, malgré
mon tendre amour pour toi.. je le sens... je



mourrai...

A ces affreuses paroles, la pauvre mére devint
pale et tremblante, et serra avec force sa fille dans
ses bras comme pour la préserver d’un danger, en
s’écriant d’une voix entrecoupee de larmes :

— Toi mourir, mon enfant... Oh ! ne répéte pas
ces affreuses paroles... nous partirons. Prends
courage ; dans quelques jours commencera a luire
pour to1 le bonheur.

Un doux baiser scella cette imprudente
promesse qui rendit a la jeune fille sa santé et sa
force, aussi quand le bon curé revint accompagné
du docteur, s’émerveilla-t-il sur ce changement
¢trange. Madame Delcourt lui en apprit la cause.

— Que la sainte volonté de Dieu soit faite, dit-il
avec un soupir; je redoublerar mes humbles
prieres aupres de lui pour appeler sa bénediction
sur vos tétes.

Ces bonnes paroles furent les seules qu’il fit
entendre a ce syjet ; et 1l aida de tout son pouvoir
madame Delcourt dans D’arrangement de ses
affaires.



Au bout de fort peu de temps, car pour plaire a
sa fille la pauvre mere redoublait d’ardeur, elles
furent en mesure de commencer le voyage tant
désir€. Le notaire de 1’endroit avait avance une
somme d’argent assez forte pour laquelle
’excellente femme avait engage sa modeste
proprieté. L’avenir qui attendait son enfant ne
devait-il pas compenser bien au-dela ces
nouveaux sacrifices ?

L’heure du départ sonna enfin ; Fermina et sa
mere, comme pour y laisser un dernier souvenir,
parcoururent ensemble le jardin et le verger. La
jeune fille voulut aussi porter ses adieux a sa
gentille chambre virginale ornée de ses jolis
rideaux blancs ; elle envoya un soupir de regret a
la clématite et au jasmin qui grimpaient avec
grace autour de sa fenétre. Et s’agenouilla devant
’tmage de sainte Anne, a laquelle, pieuse enfant,
elle adressait chaque matin et chaque soir ses
prieres.

— Je ne reviendrai sans doute plus ici, dit-elle ;
je pars avec bonheur, tu le sais, bonne mére ; tu
viens avec moi, je ne laisse donc que cette



humble maisonnette et les fleurs que j’ai plantées.
Eh bien, malgré moi je suis triste de ces adieux. Il
me semble que mon cceur va se briser. Serait-ce
donc un pressentiment funeste ?

—C’est la voix de Dieu qui vous parle sans
doute, fit le bon curé¢ qui venait d’arriver aupres
d’elle. Ecoutez-le, mon enfant, et restez avec
nous.

—1II est trop tard, mon pere, répondit Fermina
avec un soupir en essuyant ses larmes ; — et pour
dissiper cette triste impression, elle s’¢langa
dehors de sa chambre.

Dans la salle a manger la jeune pocte prit
silencieusement une cage ou se trouvait un
bouvreuil qu’elle avait struit, et entrant dans le
jardin, elle s’avanca vers la fille du jardinier, lui

en fit présent en la priant de le garder en souvenir
d’elle.

Puis elle monta auprés de sa mere dans la
modeste carriole qui allait les mener a la ville
voisine, endroit ou elles devaient prendre la
diligence destinée a les conduire a Paris.



Deuxiéme partie.

Deéceptions et regrets.

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,
Nous avons vu cent fois la fortune infidele
Nous abuser un jour pour nous fuir a jamais !

Ne cesserons-nous pas d’étre surpris par elle ?

Durant les premiers instants que Fermina se
vit enfermée dans la boite roulante dans laquelle
elle s’acheminait vers Paris, Paris, le but de tous
ses réves, de tous ses désirs, de toutes ses
esperances, elle sentit son cceur se serrer
douloureusement de tristesse et presque de regret.
Elle vit s’ébranler sa confiance dans 1’avenir, le
tranquille bonheur qu’elle abandonnait lui
apparut dans toute son inestimable valeur. La vie
douce et calme de la campagne, les causeries



intéressantes du bon curé, I’affection et 1’estime
quavaient pour elle tous ceux qui la
connaissaient depuis I’enfance, lui parurent une
perte 1rréparable; mais le charme et le
mouvement du voyage la ramenerent peu a peu et
bientot vers ses premieres 1dées. Et a peine eut-
elle vu s’effacer a I’horizon le clocher de
’humble village ou s’était €écoulée son enfance,
que les tristes souvenirs s’¢loignerent d’elle et
finirent par faire place a une radieuse immensite
d’espoir.

Aucun incident ne troubla le voyage de
madame. Delcourt et de sa fille. L’excellente
mere, heureuse de la joie de Fermina, renongait
sans un regret a ses habitudes et a ses entours.
Née et ¢levée en province, longtemps en proie
aux agitations du malheur, elle se laissait
entrainer comme sa fille par le vent joyeux de
’espérance, et ¢’était sans guide que toutes deux
pénétraient dans le dédale, et c’était sans armes
qu’elles se présentaient au combat.

Lorsque la diligence dans laquelle elles se
trouvalent franchit les barriéres de Paris, un beau



et vif soleil d’automne jetait les dernicres lueurs
de ses rayons sur la ville, et lui donnait un éclat
qui rehaussait encore la majest¢ de ses
monuments et la grandeur imposante de son
aspect. Eve, notre premiére meére, quand elle
ouvrit ses yeux dans le paradis terrestre, ¢éprouva
un moins vif mouvement de joie et d’admiration
que la jeune muse Poitevine lorsqu’elle se sentit
dans la capitale du monde artistique et au milieu
de ses merveilles.

Tout excitait son enthousiasme, et ¢’était avec
des larmes de bonheur et d’espoir qu’elle prenait
les mains de sa mere, les pressait tendrement, les
portait a ses levres pour la remercier de I’avoir
conduite dans ce beau pays de talents et de gloire.
Alors, pas une crainte, pas un doute ne restait
dans sa pensee, ne traversait son ceeur !

La premicre émotion pénible que devaient
eprouver nos deux voyageuses ne se fit, helas !
pas attendre. Ce fut quand un commissionnaire
officieux, jugeant sur leur modeste toilette la
modestie de leur fortune, les conduisit dans un
petit hotel de second ordre, hotel ou elles



devaient habiter au moins provisoirement. A la
vue de ce bouge humide, dont la facade noire et
suintante s’élevait dans une rue boueuse, et sur le
seuill duquel se tenaient des domestiques
malpropres et rechignes, le ceeur de Fermina et
celui de sa mere se contracterent et perdirent
toute leur joie. Elles auraient voulu retourner en
arrire et chercher un autre gite ; mais déja on
s’¢tait emparé de leurs bagages, et on les
entrainait, plutot qu’on ne les conduisait, vers une
grande chambre froide et de¢labrée, dont les
meubles désassortis et malpropres formaient avec
la riante et gentille maisonnette qu’elles venaient
d’abandonner le contraste le plus cruel.

Madame Delcourt regarda Fermina avec
découragement. La jeune fille s’aperqut de cette
impression, et voulant dissiper I’expression triste
et douloureuse dont s’¢tait couverte la figure de
son excellente mere, elle lui donna le plus tendre
baiser ; puis forcant ses levres a sourire :

—Bah ! fit-elle, c’est un moment a passer, et
voila tout. Je vais €crire sur-le-champ a Eliane, et
aussitot qu’elle nous saura ici, elle viendra nous



chercher pour que nous habitions avec elle.

Fermina, pour exécuter ce projet, se fit
immediatement apporter tout ce qu’il fallait pour
ecrire, et envoya un charmant billet a son amie. —
Alors non seulement elle, mais aussi sa meére,
devenant plus tranquille, toutes deux attendirent
avec confiance le succes de cette démarche,
succes sur lequel 1l leur était impossible de laisser
former dans leur esprit le moindre doute.

La lettre avait €t¢ portée sur-le-champ a
’adresse indiquée. — Un domestique revint dire
au bout de quelque temps que ces dames étaient
sorties, mais qu’aussitot leur retour, la femme de
chambre leur remettrait la lettre avec beaucoup
d’exactitude.

Une heure, la matinée enticre et toute la soirée
s’écoulérent sans qu’Eliane et sa mére parussent.
Chaque bruit de voiture qui retentissait dans la
rue faisait lever et accourir a la fenétre Fermina,
dont le visage se couvrait tour a tour de rougeur
et de paleur. La pauvre enfant crut que la fin de
cette affreuse journée n’arriverait jamais ! Mais
les heures, dont le cours est toujours le méme,



quoiqu’elles paraissent plus rapides ou plus lentes
suivant la situation d’esprit de celle qui les
compte, suivirent leur route régulicre, et la triste
désappointée entendit enfin sonner minuit, heure
jusqu’a laquelle elle avait conservé une lueur
d’espérance ; elle se coucha alors, mais son cceur
indulgent ne chercha pas a accuser Eliane
d’indifférence ; au contraire, son amie ne pouvait
pas étre coupable a ses yeux ; une absence de
Paris ou le peu d’exactitude de la femme de
chambre devaient €tre les seuls criminels.

Quoi qu’il en fit de ces pensées, Fermina ne
ferma pas I’ceil de toute la nuit, et le lendemain
avant le jour elle envoya un nouveau billet a
Eliane. Mais, cette fois, il fut remis & la jeune
fille elle-méme, car elle répondit aussitot un mot
rempli d’affection, ou elle promettait a ses amies
sa visite pour le courant de la journée.

— Dans la journée ! fit tristement Fermina ; 1a-
bas, dans notre bien-aimé Poitou, Eliane n’ecit
pas remis a plus tard le plaisir de venir nous
embrasser. Paris change donc les ceeurs méme les
plus parfaits ? continua-t-elle avec un soupir.



La bonne madame Delcourt, toujours
indulgente, chercha a consoler la pauvre décue en
lui faisant comprendre que leur chére Eliane
dépendait de sa mere, qu’elle ne pouvait pas étre
libre de ses actions comme au milieu des
champs ; que ce n’était donc pas son ceeur qu’il
fallait accuser, mais les usages de la ville. Peu a
peu ces sages réflexions dissiperent e
mécontentement de Fermina, et ce fut le sourire
sur les levres qu’elle fit sa toilette dans I’attente
de ses amies.

Une partie de la journée se passa encore dans
la méme solitude que la veille. Fermina prit tour a
tour un livre, un journal, pour chercher a distraire
son esprit et calmer son impatience ; mais tout fut
inutile, et des larmes de découragement
s’échappaient d¢ja de ses yeux, quand la porte fut
vivement ouverte et qu’elle se trouva dans les
bras de son amie.

La présence d’Eliane dissipa cette tristesse
avec la méme promptitude qu’un bienfaisant
rayon du soleil de mai fait fondre les petites
perles blanches que souvent la fraicheur des nuits



attache aux arbres, et elle ne trouva dans son ame
que des paroles affectueuses a dire, et non des
reproches a lui adresser.

— Nous avons eu envers vous, mes amies, une
apparence de négligence qui est bien loin de nos
ceeurs, dit la mére d’Eliane; mais de graves
obligations nous ont, bien malgré nous, retenues
loin de vous si longtemps : ma fille se marie ces
jours-ci, et les devoirs de famille nous absorbent
enti¢rement ; pas assez toutefois, continua-t-elle
avec bonte, pour que nous ne désirions pas vous
emmener pour finir notre journée ensemble, et
aussi pour vous installer un peu plus
confortablement que vous ne 1’étes ici.

Ce fut, comme on le pense, sans le moindre
regret que Fermina et sa mere se rendirent a cette
gracieuse proposition et quitterent avec leurs
amies la maussade demeure ou elles étaient
descendues.

Au bout de quelques jours on célébra le
mariage d’Eliane, et la jeune femme suivit son
mart a D’¢tranger, ou il remplissait un poste
important et honorable. Cette séparation entraina



bien des larmes, et Fermina se sentit encore plus
seule a Paris. Pourtant elle avait repris courage.
Elles étaient installées, elle et sa mere, dans un
appartement petit et fort modeste, mais propre et
aéré, dont la bonne madame Delcourt avait pris la
haute administration. Plus tranquille alors,
Fermina commenca courageusement a se mettre
au travail.

Malgré cette vie si completement occupee, les
deux Poitevines n’étaient point heureuses.
Habitu¢ées a D’air pur et bienfaisant de la
campagne, a cet exercice incessant, a ces courses
journaliéres a travers les champs et les prairies,
elles se sentaient s’¢tioler au milieu de ce petit
appartement, prison malsaine, et de cette grande
ville sans air, sans verdure, sans ombrage ;
d’ailleurs elles sortatent peu et n’osaient
s’aventurer au loin. Deux femmes seules,
e¢trangeres et modestes, ne se hasardent pas au
milieu de I’inconnu, et Paris était complétement
I’inconnu pour elles.

D’ailleurs Fermina s’était mise s€rieusement
au travail. Elle voulait concourir sur le sujet



qu’avait propos¢ I’Académie Frangaise, et la
cloture du concours était imminente. Elle n’avait
donc a perdre aucune minute d’un temps qui €tait
s precieux pour elle.

—S1 je pouvais avoir la gloire et le bonheur
d’eétre couronnée a I’Académie Francaise, se
disait-elle, mon nom serait proclamé poete par le
premier corps littéraire de I’Europe, ! Alors
j’aurais le droit de croire a ’avenir ! avenir qu’il
m’est si nécessaire de faire beau, bien moins pour
moi que pour ma mere, bonne et sainte femme
qui a tout abandonné, tout compromis sur une
priere de son enfant. Oh ! ma mere... ma mgere...
que ta chere image fasse briller mon talent
modeste, que ton souvenir soit mon protecteur et
mon guide !

C’est au milieu de cette exaltation toute filiale,
qu’elle écrivit sur le sujet propose un petit poeme
plein de graces et de charmes, dans lequel elle
s’éleva au-dessus d’elle-méme, comme si la reine
des anges avait jeté un parfum divin sur sa plume
pour la récompenser de I’invocation qu’elle avait
faite a sa mere.



Une fois cette charmante composition
terminée, madame Delcourt la porta au secrétaire
de I’Académie, et la jeune poete attendit sans
impatience le moment du concours; heélas il
devait encore s’écouler six grands mois jusqu’a
cette €poque, et a cet heureux age six mois ne
semblent-ils pas un siecle ?

Quelquefois Fermina et sa mere allaient voir
ou recevaient chez elles la comtesse de Marlé et
ses deux filles ; mais leur liaison était bien moins
intime a Paris qu’elle ne Dl'avait ét¢ a la
campagne. Car ces dames ¢taient lancées dans un
monde fastueux et brillant, et la médiocrité de la
position de madame Delcourt 1’obligeait, ainsi
que sa fille, a garder la plus enticre retraite, ce
qui, bien malgré elles, établissait entre ces deux
familles, non une compléte indifférence, mais un
refroidissement sensible.

Les six mois d’attente s’écoulérent bien plus
promptement que ne 1’avait pensé¢ Fermina, et les
journaux commencerent a fixer 1’époque ou
’Académie devait juger les picces de vers
envoyées au concours et rendre publiques ses



décisions. A cette nouvelle, la confiance que
jusque-la la jeune. fille avait eue en elle
commenca a s’ébranler ; elle ne voulut rien en
avouer a sa mere pour ne pas I’inquiéter, mais
cette pensee devint incessante : elle la poursuivait
le jour, elle I’éveillait la nuit, ou lui causait les
insomnies les plus cruelles.

—Mon Dieu! mon Dieu! que deviendrons-
nous si j’¢choue ? se demandait-elle avec
angoisse. Notre position est compromise, toute
notre petite fortune est jouce sur le hasard ; et ma
bonne mere ? quel serait son désespoir ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! ayez piti¢ de nous !

On le voit, dans ses réves de gloire, la pauvre
enfant ne cédait pas a une pensée exclusivement
personnelle ; ¢’était surtout pour sa mere qu’elle
desirait une fortune, une réputation brillante.

Cette pensée de tous les instants nuisait non
seulement a la santé de la pauvre Fermina, mais
aussi ne lui laissait pas assez de liberté d’esprit
pour qu’elle piit se livrer au travail. C’¢était donc
tout entiere, sans restriction et sans moyens de
combat qu’elle s’abandonnait aux angoisses de



’attente. Et comment sortir de doute, comment
apporter un peu de confiance dans cette
inquiétude, un rayon de lumicre dans cette
obscurit¢ ? Elle ne connait pas un académicien
pour relever ou détruire son espérance ; aussi
n’oserait-elle jamais se présenter, elle inconnue,
e¢trangere, sans titre, sans recommandation, chez
un de ces personnages illustres qui tiennent son
sort entre leur main. Il faut donc attendre et
souffrir. Attendre huit jours encore! souffrir
toute une semaine lente et cruelle comme
I’agonie !

Sa santé s’était €branlée dans cette crise, crise
sans la lutte qui releve la force et qui rend
’ardeur. Son espérance s’¢tait envolee, et le
découragement s’empara tout a fait de son ceeur.
Elle ne comptait plus sur le succes, elle n’avait
plus méme assez d’énergie pour le désirer encore.
Ce qu’elle voulait, ce qu’elle eit paye¢ de son
sang, c’¢tait la fin de ce doute affreux, la plus
terrible de toutes les souffrances ; ¢’était, lui fiit-
elle contraire, une conclusion a I’horrible mal qui
la torturait.



Un soir que Fermina, vaincue par tant
d’émotions, se trouvait tristement assise aupres
de sa meére, Iouvrage qu’elle tenait
machinalement s’¢tait échappé de ses mains, sa
téte ¢tait tombée sur sa poitrine, et, sans qu’elle
s’en flit apercue, ses joues €taient couvertes de
larmes. La pauvre enfant sentait son ame envahie
par les ameres pensces de regrets et de remords.
Madame Delcourt s’aper¢ut enfin de cette
emotion affreuse. — Ma fille ! ma pauvre fille !
s’€cria-t-elle, qui peut ainsi causer ton désespoir ?
As-tu quelque peine que tu caches a ta mere ?
Ingrate ! n’est-ce donc pas elle qui doit toujours
te consoler ?

\

A ces douces et tendres paroles, Fermina
essuya ses yeux et tendit la main a sa mere,
s’efforcant d’accompagner cette caresse d’un
sourire ; mais 1l €tait pale et triste comme un des
rayons du soleil qui percent un instant la nue
pendant I’ orage.

— Pauvre mere ! dit-elle en ¢vitant de répondre
directement a la demande qui lu1 était faite. Je t’ai
causé bien des douleurs depuis huit mois.



—Tu m’as causé des douleurs, a mo1 ? fit
madame Delcourt avec cette abnégation si naive
et s1 touchante d’un cceur tout dévoué.

—QOui, a toi, reprit avec une vivacité
douloureuse Fermina ; a to1, que j’a1 fait quitter le
doux pays ou tu es née, la modeste maisonnette
ou est mort mon pere, I’air pur des champs, qui te
donnait la force et la santé. Et tout cela pour un
réve. Oh! ma mere ! que notre bon cur¢ etait
sage quand il m’a prédit les tortures dans
lesquelles je me débats aujourd’hui ! Pourquoi
lutterais-je  plus  longtemps ?...  pourquoi
conserverais-je encore la fausse honte de
Porgueil ? Quittons Paris, ma mere, retournons
en Poitou ; je ne veux pas que tu souffres plus
longtemps pour moi. La-bas je serai heureuse...
crois-mot1, mere chérie, j’oublierai mes chimeres.

A ces paroles madame Delcourt tressaillit de
bonheur, car le matin méme, ’argent qu’elle
avait emport¢ du Poitou ¢tant a la veille de finir,
confiante en I’avenir de sa fille, elle avait écrit au
notaire du pays de vendre la petite maisonnette et
le peu de terres qui en dépendait.



—C’est une penseée de Dieu qui te vient la,
mon enfant ! s’exclama-t-elle avec joie. Oh ! oui,
quittons Paris ; demain nous dirons adieu a la
ville, 1l en est temps encore heureusement. Nous
retrouverons notre petite maison, qui était, hélas !
au moment de passer dans des mains etrangeres.

Fermina demanda a sa mere I’explication de
ces paroles, et la bonne madame Delcourt lui
raconta alors, comme chose toute naturelle, ce
qu’elle avait fait avec tant d’abnégation et de
geéncrosite. — Apres 1’avoir entendue, Fermina
glissa doucement aux genoux de sa mere, et
I’enlacant dans ses bras, elle la remercia
tendrement de tous ses sacrifices. — Ce sont les
derniers, dit-elle, demain nous retournerons dans
notre doux Poitou.

Mais, hélas ! a quoi tiennent les résolutions, et
combien le cceur est changeant dans ses désirs !
Le lendemain, madame Delcourt, qui était sortie
pour différentes emplettes neécessaires au voyage,
car on devait encore partir, apporta le journal a
Fermina; la pauvre enfant dans son
deécouragement avait oublié¢ ou négligé de le faire



prendre. Elle le lut machinalement, puis ses yeux
devinrent fixes, une paleur mortelle couvrit sa
figure, et sans avoir la force de parler, elle le
tendit a sa mere. Madame Delcourt, non moins
troublée que Fermina, lut avec empressement
Particle qui lu1 était montré, sans savoir si ¢’était
une violente douleur ou une immense joie qu’il
devait apporter a son ame. — Voici ce qu’il
contenait :

« L’Académie  Francaise  s’est  réunie
aujourd’hur pour décerner son prix annuel de
poésie. Une charmante picce de vers ayant réuni
tous les suffrages, on a proclame¢ laurcat
mademoiselle Fermina Delcourt. »

L’heureuse mere relut tout haut ces paroles,
qui leur apportaient a toutes deux tant d’orgueil et
de joie, puis elle attira Fermina sur son cceur, et
au milieu de leurs tendres caresses, 1’idée du
départ s’envola, la pauvre maisonnette fut
oubliée, et les plus beaux projets formés encore
sur leur s¢jour et leur position nouvelle a Paris.

Dans la méme journée qu’elles avaient appris
cette heureuse nouvelle, la comtesse de Marlé et



ses deux filles vinrent pour leur faire une visite
de félicitation, et aussi pour leur offrir de les
conduire, dans la voiture de la comtesse, a
’Académie Francaise le jour de la distribution
des prix, voulant, disaient-elles, assister au
triomphe de leur jeune amie et jouir de son
bonheur et de sa gloire.

Rien ne réussit a Paris comme le succes !

Fermina, 1vre de joie, ne vit dans cette
démarche que de D’affection et de I’interét, et
accepta avec reconnaissance les félicitations
exagérées de ces dames, félicitations dont elle ne
mettait pas en doute la franchise.

Le lendemain matin elle courut avec sa mere
chez le secretaire de I’Académie Frangaise. En
voyant une jeune fille si belle, si naive, si simple,
le bon et spirituel M. Arnault ne put retenir un
SOUpIT.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, ce soupir, ce
regret en vous confirmant ce qui cause votre joie,
dit-1l avec un paternel regard et un triste sourire ;
mais c’est avec douleur que je lis dans vos yeux
toute votre esperance et tout votre orgueil pour un



triomphe dont vous vous exagerez I’importance ;
il est grand, sans doute, mais il n’est qu’un
premier pas apres lequel la chute est encore
possible ; ne basez donc pas I’avenir sur votre
succes, et vous qui €tes si jeune et si charmante,
donnez votre couronne pour former le trophée de
votre mere, et reprenez modestement au logis
laiguille et les humbles travaux réservés aux
femmes. — Pour parcourir la carriere des lettres, il
faut une force au-dessus de la votre, pauvre
petite, une €nergie que je ne vous fais pas I'injure
de vous croire. Combien de malheurs m’ont
caus€ ce qu’on est convenu d’appeler ma
renommeée, et combien de fois la vanité m’a
entrain¢ dans des pieges qu’avec un peu plus de
modestie et de prudence j’aurais ¢vites !

Me pardonnerez-vous, ma belle enfant,
continua-t-il, de venir troubler ainsi votre joie, et
de jouer aupres de vous le role de 1’esclave qui,
chez les Romains, disait au triomphateur :
« Souviens-toi que tu es homme ? » Mais vous
étes belle et charmante comme ma fille, ma
Gabrielle, et c’est en croyant parler @ mon enfant
que je vous dis: «Reculez, fuyez cette route



funeste dans laquelle vous voulez vous engager,
car vous n’y trouverez que périls et embliches. »

Ces sages paroles du spirituel secrétaire de
I’Academie firent peu d’impression sur Fermina,
elle les mit sur le compte de ’humeur chagrine
que 1’age entrainait avec lui, et ne rapporta de
cette entrevue que la confirmation de son
bonheur.

Tous ses regrets du passé s’etaient enfuis bien
loin d’elle ; son existence d’autrefois n’était plus
qu'un réve lointain effacé et sans traces. Et
maintenant qu’elle s’enivrait du présent, qu’elle
s’¢lancait avec transport dans 1’avenir, que lui
faisait la vente de leur modeste retraite du
Poitou ? aujourd’hui, la victoire étant remportée,
on pouvait donc, a coup sfir, briller ses vaisseaux.

Le grand jour de la séance publique arriva
enfin. Fermina, mise avec la plus charmante
simplicité, se rendit a 1’Institut, accompagnée de
sa mere, et de la comtesse de Marlé et de ses
filles, qui faisaient tous leurs efforts pour paraitre
aussi jolies, aussi €légantes et aussi triomphantes
que la jeune couronnée.



L’¢lite de la société parisienne etait réunie
dans la salle de [I’Académie Francaise.
Alphonsine et Emma saluaient avec une nuance
d’orgueil toutes les personnes de leur
connaissance ; on elt dit que le triomphe de leur
amie, amie bien oublice jusque-la, mais bien
tendrement aimée aujourd’hui ! devait rejaillir sur
elles. Fermina, au contraire, baissait la téte avec
modestie, et des larmes de joie glissaient
doucement de ses yeux et inondaient son ame.

Au bout de quelque temps la séance fut
proclamee ouverte. Un discours d’ouverture et
plusieurs lectures successives occuperent la
premiere partic de la seéance. Enfin, vint le
moment de proclamer le laureat, et la voix du
secrétaire perpétuel nomma la jeune pocte
appelée a recevoir le prix de poesie.

Fermina se leva. A la vue de cette enfant si
jeune, si belle et st modeste, des
applaudissements d’enthousiasme éclatérent de
toute part. Tremblante de bonheur et d’émotion,
les joues couvertes de douces larmes, elle
s’avanca rouge et palpitante pour recevoir sa



couronne. Ce fut le bon M. Arnault qui la lui
remit, comme le voulait la place de secrétaire
perpétuel qu’il occupait alors. — Pauvre enfant !
laissa-t-il encore s’¢chapper de ses levres, que
Dieu vous accorde le bonheur | — A travers sa
jote, la jeune fille n’entendit pas les tristes
paroles du vieillard.

Quand elle eut repris sa place, ce fut lui qui
voulut lire, pour les faire valoir aux yeux de tous,
les vers de la jeune couronnée. Cette pocsie
fraiche et naive qui tenait plus de I’inspiration de
’ame que de I’art et de I’¢tude, impressionna
doucement  tout ’auditoire, et les
applaudissements qui avaient salué son apparition
recommencerent a diverses reprises pendant la
lecture de son poéme. Apres qu’elle fut terminge,
on entoura Fermina et son heureuse mere pour les
féliciter, I’une dans son admirable talent, I’autre
dans sa charmante fille. Alphonsine et Emma
partageaient vivement le triomphe de leur amie.
Le bonheur apporte tant d’entrainement avec lui !
Et ce fut avec une vanité trés satisfaite qu’elles
emmenerent I’héroine de la féte.



Une fois arrivées chez la comtesse, ou 1l devait
y avoir un grand diner en [I’honneur de la
charmante muse poitevine, les compliments et les
félicitations vinrent encore enivrer madame
Delcourt et sa fille. A table, la place d’honneur
fut donnée a Fermina ; tout le monde s’occupait
d’elle, ne parlait que d’elle. Ses louanges étaient
dans toutes les bouches, se lisaient dans tous les
yeux. — Si jeune, déja poete et déja couronnée,
disait-on. Quel bel avenir lui est réserve ! elle
sera la gloire de la France ; elle peut arriver a
tout.

Ces paroles flatteuses s’infiltraient doucement
dans I’ame exaltée de la jeune fille. Elle ne savait
pas, la pauvre enfant, que la société est legere et
inconstante ; qu’elle caresse ce qui ’amuse, et le
lendemain oublie pour toujours ce qu’elle a deifi¢
la veille.

Apres le diner 1l vint beaucoup de monde pour
passer la soir¢e chez la comtesse. Fermina,
doucement appuyce sur I’¢paule de sa mere,
comme si elle voulait trouver un appui pour
’aider a soutenir les émotions qui venaient



inonder son ame et briser ses forces, fut présentce
a tous. — N’¢tait-elle pas I’héroine de la féte ?
N’¢tait-elle pas la couronnée du jour? -
Beaucoup de dames n’avaient pas assist¢ a la
séance du matin ; mais elles avaient entendu
parler de la jeune et belle pocte, aussi deésiraient-
elles vivement la voir et I’entendre.

—Je vais requerir de votre gentillesse une
faveur, chére petite amie, dit la comtesse a
Fermina. Lisez-nous votre poéme, tout le monde
le désire, et vos vers charmants, qui ont eu a
I’Académie un succes d’enthousiasme, lus par le
respectable M. Arnault, en auront un plus vif
encore lorsqu’ils sortiront de vos jolies levres.

Fermina se rendit au désir de la comtesse, et
comme [’avait prévu madame de Marl¢, elle
produisit une sensation profonde et délicieuse sur
ce nouvel auditoire.

—Que vous étes heureuse, ma belle et noble
enfant, de posséder le talent et la c¢lébrité a votre
age ! s’exclama une dame a la figure douce et
vénerable qui se trouvait aupres de la jeune
couronnée et qui s’ctait laiss¢ doucement



impressionner par celle poesie simple et
touchante.

— Dieu veuille que ce bonheur ne soit pas une
inexorable fatalité ! car rarement pour une femme
la gloire est le bonheur, murmura un homme a
cheveux blancs appuye¢ contre le fauteuil de la
dame qui venait de parler. — Celle-ci1 se retourna
vivement.

—Oh! mon ami, dit-elle avec un soupir, ne
troublez donc pas la joie de cette belle jeune fille
par vos sinistres augures. Laissez-lul ses
illusions ; hélas! elle ne saura que trop tot
combien elles sont menteuses.

Fermina tressaillit, car elle avait entendu et la
prédiction de I’étranger et la réprimande qui lui
en ¢tait faite. L’aimable dame s’apergut aussitot
de I'impression pénible qu’éprouvait la pauvre
fille, et voulant la dissiper, elle lui prit la main
avec une grace toute affectueuse :

—Ne vous effrayez pas, ma belle enfant, dit-
elle, et ne vous éveillez pas de vos doux réves.
Une jeune fille ¢levée par sa mere dans la
solitude doit avoir le ceeur trop ferme, 1’ame trop



noble pour ne pas désarmer la fatalité si elle
voulait vous atteindre. Mais chassons ces tristes
idées, elles ne doivent pas assombrir ce jour, qui
sera sans doute le plus beau de votre vie. — En
achevant ces mots, elle entraina Fermina dans un
groupe de jeunes filles dont I’aimable gaieté eut,
— avec la méme promptitude que se dissipe le
brouillard qui couvre un instant le soleil d’¢été, —
fait envoler le Iéger nuage qui venait de s’élever
sur son bonheur.

Cette soirée encore fut délicieuse au coeur de
notre jeune muse, car elle trouva une sympathie
touchante aupres de tous, et elle fut invitée avec
une insistance pressante et gracieuse a plusieurs
fétes données par les familles qui lui parurent les
plus distinguées entre toutes.

Malgré la modicite¢ de leur fortune, madame
Delcourt et Fermina se rendirent avec
empressement dans les nouvelles maisons qui
leur étaient ouvertes avec tant de bienveillance.
Pendant les premiers temps la comtesse de Marlé
voulant les présenter elle-méme, venait les
prendre dans sa voiture ; mais petit a petit, elle



renonca a cette attention aimable et bien
nécessaire cependant pour les pauvres femmes,
qui voyaient aussi peu a peu se fondre tout ce
qu’il leur restait de la modique somme d’argent
qu’elles avaient regue du Poitou.

Les choses resterent encore quelque temps
ainsi ; mais un jour qu’elle s’était rendue a une
féte brillante chez la comtesse, la pauvre
Fermina, simplement vétue, au milieu de toutes
ces femmes si ¢légantes et si riches, s’apergut
qu’elle était tristement délaissée par ceux-la
méme qui l’avaient encensée et ¢leveée sur le
pavois. Le moment de son triomphe était passé,
sa gloire d¢ja eteinte ! Elle sentit son cceur se
serrer douloureusement, toutes les traces de sa
gaieté réelle ou factice disparurent de son visage
aussi promptement qu’on voit s’effacer sur la
surface des eaux d’un lac le cercle qu’y trace la
pierre qu’un enfant y a jetce, et ses traits reprirent
leur expression naturellement mélancolique. Elle
comprenait enfin combien elle était loin de la
renommee et de la gloire qu’elle avait cru avoir
saisie pour toujours. Ses yeux s’étaient dessillés,
elle s’avouait qu’elle n’avait ¢té, durant un



moment, qu’un objet de curiosité pour le monde,
a qui toute nouveauté plait, et que déja elle était
oubliée a jamais ; aussi le soir quand elle se
retrouva seule avec sa mere dans leur modeste
chambre, elle se jeta dans ses bras en pleurant.

—Partons, ma mere, partons, dit-elle;
retournons dans notre paisible et doux pays, pour
ne plus jamais le quitter ; fuyons une vie qui me
fait peur et que je ne commence qu’aujourd’hui a
comprendre.

Madame Delcourt ne répondit d’abord aux
larmes de sa fille que par des larmes et des
caresses, et quand elles furent plus calmes, la
pauvre femme rappela a Fermina que tout retour
dans le Poitou était a jamais impossible pour
elles, puisqu’elles n’y possedaient plus rien.

— Eh bien, ma mere, je travaillerai, dit avec
I’énergie du désespoir la jeune fille, qui
comprenait aussi les devoirs que lui imposaient
les immenses sacrifices qu’avait faits pour elle sa
bonne et sainte mere. Je pardonne I’indifférence
du monde, je ne vivrai plus que pour toi seule.
Sans hesiter tu as vendu pour moi la maison qui



formait toute notre fortune... je n’hésiterai pas
davantage a entrer dans la route aride que je me
suis tracée. Ton espoir ne sera pas décu ; loin de
mot les regrets et la faiblesse ! j’ai une fortune a
te conquerir par mon travail et mon courage. Je
travaillerai sans relache, et Dieu secondera mes
efforts.

Fermina tint religieusement 1’engagement
qu’elle venait de prendre avec elle-méme, car des
cet instant le travail devint son unique distraction,
et pas une plainte ne s’¢chappa de ses Ievres.

La pauvre enfant continuait a aller dans le
monde, la réputation pour elle n’¢tait-ce pas du
pain ? Mais que de souffrances ces réunions et
ces fétes apportaient avec elles ! Que de fois elle
dévora les regards insultants et les sourires
railleurs qu’attiraient sa chaussure humide ou ses
humbles vétements ! car la pauvreté les atteignait
d¢ja au point de ne pas pouvoir se permettre de
payer le prix d’une course de voiture. Et 1l fallait
paraitre ne rien comprendre a ces affronts, les
subir en silence, sourire et dire des vers. Puis, la
soirée terminée, si quelque personne attentive et



bonne ne leur offrait pas de les reconduire,
Fermina et sa pauvre mere devaient traverser tout
Paris la nuit, seules a pied et exposées a la pluie,
au froid et aux isultes.

Fermina continua quelque temps cette triste et
cruelle existence ; elle venait d’achever une
tragédie qu’elle avait lue dans divers salons, et a
laquelle plusieurs personnes influentes avaient
promis leur appui protecteur. Mais le temps
s’écoulait rapidement, et toutes les promesses
restaient vaines. Alors elle pensa, la pauvre fille,
que les succes du monde ne la conduiraient a rien
qu'a de nouveaux sacrifices, et elle cessa
completement de se montrer dans les salons.

Quelques personnes, surtout madame de Marl¢
et ses filles, firent d’abord des instances assez
vives pour engager la jeune pocte a revenir
aupres d’elles ; mais voyant I'inutilité de leurs
prieres, elles s’¢loignerent et finirent par oublier
enticrement la blonde et simple muse qui espérait
encore reconquérir par ses travaux littéraires le
patrimoine jete si follement au vent. — Malgré son
premier succes, les libraires et les directeurs de



journaux ne venant pas la chercher, il lui fallut
s’armer d’un nouveau courage pour aller elle-
méme solliciter leur intérét. — Plusieurs la
recurent le sourire aux levres.

—On n’a pas un brevet de talent, on n’est pas
célebre pour avoir ¢té couronnce a 1’Académie,
mademoiselle, lui dirent-ils. Les vers sont passes
de mode, on ne les achete plus. Nous ne pouvons
donc rien pour vous servir.

Un honorable €diteur, qui sans doute devina
les malheurs de la pauvre enfant, fut plus humain
et plus généreux. Il lui demanda un petit volume,
non de poesie, mais de modeste prose. Fermina se
mit au travail avec ardeur, espérant le satisfaire
en peu de jours; mais, hélas ! elle n’avait pas
’habitude de cette littérature simple, et il lui
fallut se donner beaucoup de peine et perdre
beaucoup de temps pour arriver a bien peu de
chose.

Malgré les plus actives démarches, 1l Tui fut
impossible de placer nulle part aucun de ses
travaux littéraires, partout on lui disait : « Quand
VOUS aurez acquis un nom, revenez,



mademoiselle, mais aujourd’hui que vous n’étes
pas connue, nous ne pouvons rien accepter de
VOous. »

A travers toutes ces luttes, sans succes, et ces
déceptions cruelles, les jours et les mois
s’¢coulaient avec une rapidité effrayante, et les
ressources des deux infortunées disparaissaient
avec eux, Alors Fermina voyant que son talent
littéraire ne pouvait lui faire obtenir aucun travail,
voulut chercher a se suffire d’une autre maniére ;
elle faisait, avec une treés grande adresse, tous les
jolis ouvrages de femme s1 fort a la mode de nos
jours. Elle rejeta donc avec horreur la plume qui
lui avait eté si fatale, pour prendre [’aiguille
qu’elle n’aurait jamais dii abandonner ; mais,
hélas ! toutes les nouvelles démarches qu’elle et
sa mere, firent a cette intention, n’eurent qu’un
bien triste résultat, car elles ne purent obtenir que
tres peu de chose a faire. — Elles n’étaient
connues, recommandées par personne. — Trop
ficres pour faire confidence de leur malheureuse
position a ceux qui s’€taient dit autrefois leurs
amis, elles la cachaient a tous les yeux comme
une honte. Malheureusement ! la misere se trahit,



de quelque voile que 1’on cherche a la couvrir ! et
le peu de connaissances qu’elles avaient encore
conservées, la pressentant, s’éloignaient d’elles
avec empressement.

Leurs derni¢res ressources ¢taient €puisees.
Sans travail pour suffire a leurs faibles dépenses,
il fallut recourir aux dettes, la plus épouvantable
de toutes les nécessités. Que d’humiliation elles
eurent a supporter alors, les malheureuses ! quel
calice d’amertume 1l leur fallut boire jusqu’a la
lie! Les meubles qui garnissaient leur petit
appartement furent vendus picce a piece. Et un
jour on les chassa cruellement de ce dernier
refuge ; alors, sans argent, sans amis, elles furent
réduites a se mettre dans un grenier, tout ¢tant
perdu pour elles, tout hors la confiance qu’elles
avaient en Dieu.

Une mauvaise table et deux chaises formaient
seules, avec un peu de paille et quelques débris
de couverture grossiere, tout I’ameublement de ce
grenier, qui ne prenait jour que d’un petit carreau
fermant en tabatiere. Sur la table se trouvait un
tambour orné de fuseaux a dentelle, apres lequel



la pauvre madame Delcourt travaillait avec
ardeur, ne détournant les yeux que pour les porter
sur Fermina, qui gisait toute habillée sur le grabat
que nous avons decrit. Il ne restait plus rien a cet
enfant de la beauté¢ et de la grace qui jadis la
faisatent si justement admirer de tous. La
pauvreté avait tout détruit: ses yeux ctaient
caves, son front sillonn¢ de rides précoces, une
paleur livide couvrait ses traits amaigris. Son
sommeil ¢tait inquiet et entrecoupe par des
mouvements spasmodiques ; a voir la sueur
glacée qui baignait son visage, on comprenait
qu’elle était en proie a une ficvre violente.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait la pauvre
mere, me punirez-vous de ma faiblesse ? ne
voulez-vous donc pas me rendre mon enfant ?

A cette pensée horrible elle sentait son
courage 1’abandonner ; mais apres avoir donné
cours a sa douleur, elle reprenait de la force et se
remettait avec ardeur a son travail. N’était-ce pas
par lut qu’elle pouvait apporter quelques secours
a sa pauvre malade ?

— « Grand Dieu, que le cceur d’une mere est un



digne ouvrage du tien ! » a dit un pocte, et que
cela est vrai toujours et partout ! — Ainsi, la
pauvre madame Delcourt avait su conserver son
courage pour relever celui de sa fille, ses forces
pour soigner sa fille, son travail pour soulager sa
fille. Oh! oui, une mere, c’est 'image de Dieu
sur la terre, c’est la protectrice, c’est la
Providence de son enfant !

Le silence le plus complet régnait dans la
pauvre mansarde, quand un coup assez vivement
frappe contre la porte fit tressaillir la dévouce
garde-malade ; elle s’élanca pour renvoyer celui
qui venait ainsi les troubler dans leur retraite ;
mais la porte ayant ¢té ouverte, elle recula de
surprise a la vue du vénérable cur¢ de leur
village, qui entrait suivi d’un étranger.

— Vous ic1, mon respectable ami ! s’exclama la
pauvre mere en cachant sa téte entre ses mains
comme pour dissimuler sa honte et ses larmes.

— Dieu est souvent cruel dans ses décrets, mais
il est toujours juste et paternel ; consolez-vous,
pauvre femme, vos malheurs sont finis, dit le curé
en prenant entre ses mains celles de madame



Delcourt ; nous vous apportons le bonheur.

— Le bonheur ! fit la triste mere en secouant la
téte avec doute. Attendez, pour prononcer ce
mot... Regardez Fermina, et dites si le bonheur
est encore fait pour moi. — Et en achevant ces
paroles elle se dérangea pour laisser voir la
pauvre enfant couchée dans un coin sur une paille
glacee.

Le curé et I’¢tranger se sentirent penétrés de
douleur a la vue de la jeune mourante ; tous deux,
les yeux gonflés de larmes, se mirent a genoux a
ses cotés, I’homme de Dieu pour la recommander
a celui de qui seul nous viennent tous les biens et
tous les maux, I’¢tranger pour Iui donner les
secours de son art; — c’était un médecin
distingue.

Au bout de quelques instants de meditations et
de pricres, le curé demanda a I’¢tranger si tout
espoir ¢tait perdu. La pauvre mere, les mains
elevées vers le ciel, attendait dans une affreuse
angoisse 1’arrét qui allait étre porté, car c¢’¢tait la
vie ou la mort pour elle. Pouvait-elle survivre a
son enfant ?... Le docteur garda encore quelques



instants le silence, ¢tudiant avec une grande
attention les pulsations inégales du pouls et les
contractions nerveuses de la figure.

—Jespere !... dit-il enfin; mais il faut a
’instant méme arracher cette infortunée a Iair
fétide et mortel qu’elle respire ici. Je dois rester
aupres de ma malade ; lequel de vous deux veut
se charger d’aller faire préparer dans le voisinage
un appartement convenable et bien aéré, pour que
nous puissions 1’y transporter sur-le-champ ?

Madame Delcourt baissa tristement les yeux a
cette demande, car elle se savait sans ressources,
et 1l fallait de I’argent pour avoir ce qu’ordonnait
le docteur. — Le bon cur¢ comprit sa pensée. —
Vous étes riche, lui dit-11 avec un triste sourire ;
je vous dirai comment cela plus tard. Venez,
occupons-nous avant tout de sauver notre enfant.

La pauvre mere le suivit sans le comprendre.
Ne s’agissait-il pas de soulager sa fille ? Et tout
pour elle n’était-ce pas d’abord la vie de
Fermina ?

Un quart d’heure s’était a peine €coul¢ quand
madame Delcourt rentra suivie de deux



commissionnaires portant un matelas et des
chaudes couvertures. On posa sur le matelas
’intéressante malade, on I’enveloppa avec soin
dans les couvertures, et on la transporta avec les
plus grandes précautions. — Tout cela se fit sans
qu’elle s’en apergit, car elle €tait en proie a un
violent délire; elle resta insensible au
mouvement qui se faisait autour d’elle, et se
laissa emporter sans savoir qu’elle changeait de
demeure. On la coucha dans un bon lit, et le
médecin, madame Delcourt et le vénérable curé
qui avait eu I’attention de se procurer du linge et
des vétements pour la malade et sa mere,
s’installerent a son chevet.

Fermina, toujours plongée dans le delire, ne
s’apercevait pas de ces soins affectueux. De
temps a autre seulement elle soulevait la téte,
jetait autour d’elle des regards éperdus, et
murmurait des mots entrecoupes et inintelligibles.
Cet état persista ainsi deux grands jours sans que
les remedes les mieux appliques pussent parvenir
a le vaincre. Enfin, la fiévre parut céder, et au
moment ou le docteur commencait a voir éteindre
son espoir, la mourante ouvrit les yeux et appela



sa mere.

Madame Delcourt se jeta a genoux pres du lit,
prit tendrement la main de sa fille :

—Je suis aupres de toi, mon enfant, fit-elle
d’une voix émue. Que veux-tu ?

Fermina souleva la téte, promena autour d’elle
des regards surpris, puis un doux sourire se glissa
sur ses Iévres et elle s’endormit comme épuisée
par I’effort qu’elle venait de faire.

— Notre chere malade est sauvée, dit le docteur
aprés 1’avoir attentivement observée. A ces
paroles, le curé¢ et I’heureuse mere tomberent a
genoux et ¢leverent leurs ames reconnaissantes
vers le ciel.

Au bout de quelques heures Fermina ouvrait
de nouveau les yeux : — Ma meére, demanda-t-elle
d’une voix faible en cherchant a rappeler sa
meémoire, notre pauvret¢ a donc cesse, ou les
affreux souvenirs qui se pressent dans ma téte
affaiblie ne sont que des réves cruels ?

— Dieu est venu a notre secours, mon enfant,
répondit madame Delcourt en déposant un tendre



baiser sur la main maigre et diaphane que lui
tendait sa fille, et il nous a envoy¢ des amis.

— Des aumones... encore des aumones... Ah !
la mort valait mieux que cette humiliation !
murmura la jeune malade avec un douloureux
SOUpIT.

—Ce ne sont pas des aumoOnes, mais une
restitution, dit le bon curé en se montrant a elle.

A cette vue Fermina laissa échapper un cri de
jote. — Vous ic1, mon pere, fit-elle ! Vous, mon
guide sage et bienveillant !... Ah! nous sommes
sauvees.

Le venerable ecclesiastique sentit ses yeux se
mouiller de douces larmes en répondant aussitot :

—QOui, vous serez encore heureuse, mon
enfant. Je vous apporte la tranquillite et le
bonheur. Seulement j’y mets une condition : vous
reviendrez toutes deux avec moi dans notre cher
Poitou que vous n’auriez jamais dii quitter, petite
ingrate. Mais ne causons pas plus longtemps, cela
pourrait vous faire du mal et voici votre
Esculape, continua-t-il en présentant le docteur,



qui me fait des signes séveres pour m’imposer
silence. Nous allons vous laisser entre ses mains.
De mon autorité¢ sans bornes, j’ordonne a votre
excellente mere d’aller se reposer. J’en ferai
autant pour mon compte, et demain matin, si vous
ctes bien portante et bien sage, je vous raconterai
comme quoi la fortune et le bonheur vous sont
revenus.

Chacun obéit au digne curé, et la nuit ayant éte
excellente pour la chére malade, 1l tint parole et
leur raconta ce qui suit ;

— Peu de temps apres votre départ du Poitou,
je regus une lettre datée du Havre, dans laquelle
on me priait de donner les informations les plus
precises sur la famille Delcourt, établie depuis
longues années dans le pays que j’habite. Ne
connaissant pas la personne qui m’¢crivait, et
pensant que la curiosité seule pouvait avoir guidé
cette démarche, je m’abstins de faire aucune
réponse. — Alors quelque temps se passa sans que
j’entendisse parler de rien ; mais un jour, comme
je rentrais au presbytere, 1’aimable et cher
docteur a qui vous devez la vie, mon enfant, s’y



presenta. — Fermina envoya au docteur un
reconnaissant regard, et madame Delcourt porta
vivement une de ses mains a ses levres.

— Je vous suis complétement étranger, me dit-
i, et cependant, monsieur, j’avais pris la libert¢
de vous écrire ; 1l est vrai, continua-t-il avec un
fin sourire, que vous n’avez pas daigne
m’honorer d’une réponse. Je viens pourtant
renouveler, mes demandes et ajouter une priere,
c’est celle de me présenter a la famille Delcourt
qui, je le sais, habite ici.

L’air ouvert et franc de I’étranger me disposa,
a la confiance, et je lui parlai longuement de vos
malheurs et du tendre et paternel attachement que
vous m’avez inspiré. II m’€coutait avec une
religieuse attention, et souvent I’émotion qui se
répandait sur ses traits me laissait voir combien il
prenait intérét  mon récit.

— J’arrive trop tard ici, me dit-1l apres que je
lui eus appris votre départ ; mais, comme je dois
remplir ma mission, je vais partir pour Paris, afin
d’y retrouver cette intéressante et malheureuse
famille. Car ¢’est un devoir saint et sacré qui me



conduit, puisque c¢’est la derniére volonté¢ de mon
pere mourant.

« Je me nomme Henri Delbois, mon pere ¢était
I’ami et I’associé de M. Delcourt, et ¢’est, hélas !
par sa faute, que cette honorable maison fut mise
en faillite. Non qu’il ait €t¢ coupable de
malversation, mais il eut peur, retira trop
promptement ses fonds, et cette action entraina la
ruine et la mort de son respectable ami.

« Depuis ce moment mon pere ne goiita pas un
seul instant de repos. Il quitta la France pour se
soustraire aux pensees cruelles qui le torturaient,
et s’établit aux Etats-Unis, ou notre fortune ne fit
que prospérer et s’¢tendre. Alors 1l écrivit
plusieurs fois a Poitiers pour avoir des nouvelles
de Charles, le fils de I’infortuné Delcourt ; mais,
soit ignorance, soit indifférence de ceux a qui il
s’adressait, on ¢vita de lui répondre, ou ceux qui
lui €crivirent lui dirent ne rien savoir sur la
position de la pauvre famille. Mon pere prit alors
la résolution de passer lui-méme en France, et il
allait effectuer ce projet, quand il tomba malade.
Sa maladie fut longue et cruelle, et le souvenir



des infortunés qu’il avait fait par sa faute
rendaient ses souffrances bien plus affreuses
encore. Je ne le quittai pas une minute. Comme
fils et comme médecin, tous mes instants lul
appartenaient.

« — Henr1, me dit-1l un jour, je n’ai plus, je le
sens, que fort peu de temps a vivre. Avant de
nous quitter je veux que tu me fasses une
promesse sérieuse, tu es un honnéte homme, tu
tiendras ta parole. Avec cette confiance je
mourral tranquille et content. — Je te laisse une
grande fortune. — Eh bien, j’exige formellement
que tu la partages avec Charles Delcourt et sa
famille, s’ils ne sont pas devenus aussi riches que
to1. Voila ma volonté supréme, mon fils. Je prie
Dieu de te bénir, car je suis sir que tu la
rempliras.

«Je fis sans hésiter le serment que me
demandait mon pere, et j’eus ainsi la consolation
d’adoucir ses derniers instants. — Apres sa mort je
quittar New-York, et ayant appris par hasard a
mon arrivée au Havre que la famille Delcourt
¢tait retirée dans ce modeste pays, je pris la



liberte¢ de vous €crire, et plus tard de me présenter
ic1 pour vous prier de m’aider de vos conseils et
me diriger dans mes recherches. Priére que je
vous renouvelle, continua notre excellent docteur,
avec d’autant plus d’instance que je crains
’1solement et les embarras que vos amis ont di
trouver a Paris.

Je consentis avec joie a cette demande du
jeune ¢tranger, et j’allai m’informer auprés du
notaire de votre position et de votre demeure dans
cette grande capitale. J’appris alors que vous n’y
¢tiez point heureuses ! le notaire me dit aussi
quil avait ¢té chargé de vendre votre
maisonnette ; que ne trouvant pas d’amateurs il
I’avait achetée pour son compte, ce dont il avait
un bien vif regret, et, il acheva ces homélies en
me donnant votre derniere adresse.

J’allai au plus vite apprendre tout cela a Henri
Delbois, pour lequel je me sentais la sympathie la
plus vive.

— M. le cur¢, me dit-1l, je vais vous demander.
une bonne ceuvre, c’est, je le sais, vous plaire. —
Vous le voyez, mes amies, il me flattait pour me



seduire, interrompit en souriant le bon curé. —
Venez a Paris avec moi, venez, vos filles sont
malheureuses, elles ont besoin de vous. Venez, je
VOous en conjure.

—Je cédal a ses instances, comme vous le
voyez, mes enfants, et peut-étre sans trop de
résistance ! demandez-le lui plutdt ! nous elimes
bien de la peine a vous retrouver, mais Dieu nous
a dirigés. Que son nom saint soit béni! —
Maintenant quittons Paris et retournons bien vite
dans notre doux pays ou I’on m’attend et ou ’on
vous desire.

—Pouvons-nous  accepter  ces  offres
geénereuses 7 fit madame Delcourt, vivement
emue de ce recit, et jetant un regard craintif sur le
jeune docteur.

—Pas d’orgueil déplacé, madame, interrompit
avec séverite le veénerable prétre, songez a votre
fille.

Henri Delbois alors s’avanca
respectueusement vers madame Delcourt.

— Madame, lui dit-il, ce n’est pas comme un



¢tranger que je vous supplie d’accepter mes
offres ; mais comme un fils, en daignant
m’accorder la main de votre chere Fermina. Ne le
voulez-vous pas, madame ?

L’excellent curé se mit a sourire, en entendant
cette demande, et prenant d’autorit¢ la petite
main de la malade 1l la plaga dans celle du
docteur, en lui disant d’une voix émue :

—Du haut du ciel, mon fils, recevez les
remerciements et les bénedictions de votre pére.

Henr1 s’agenouilla avec une vive émotion
devant le ministre de Dieu qui lui parlait au nom
de celui qu’il avait perdu, et tous les spectateurs
de cette scéne touchante sentirent de douces
larmes venir mouiller leurs yeux.

A dater de cet instant on ne s’occupa plus que
du moment du deépart, départ bien heureux,
puisque c’était pour retourner dans le doux
Poitou.

Peu a peu les soins et le bonheur rendirent des
forces a la jeune malade. On les essayait chaque
jour afin de les augmenter encore, et enfin le



docteur crut que sans imprudence on pouvait
quitter Paris. — Alors 1l fit venir des chevaux de
poste, et madame Delcourt et Fermina
retourncrent habiter pour toujours le charmant
pays qu’elles avait quitt¢ avec tant d’esperances
st promptement et si completement degues.



Epilogue.
Le vrai bonheur.

« Elle vécut chez elle, et fila sa quenouille. »

Ancienne épitaphe romaine.

Le temps, qui passe si imperceptiblement sur
nos tétes, opere les mémes changements graduels
dans nos habitudes, dans nos meeurs et dans notre
caractere que dans notre physique. Nos vues sont
changees, nous n’envisageons plus les mémes
choses sous le méme aspect, et les motifs de nos
actions changent comme elles.

Six ans se sont €coulés entre 1’époque ou se
terminent les malheurs que I’exaltation poétique
de Fermina avait entrain¢s sur elle et sur sa
pauvre mere. Nous nous retrouvons encore dans
le jardin de la petite maisonnette du Poitou ; mais
ce n’est pas cette fois le triste et mourant soleil



d’automne qui I’éclaire, car une des charmantes
matinées de juin brille dans tout son éclat. Des
fleurs variées et abondantes embaument 1’air, de
gais oiseaux voltigent et chantent dans le
feuillage, tout respire le bonheur dans cette
charmante retraite ; mais plus que tout encore, la
douce et belle figure d’une jeune femme
contemplant avec un tendre sourire deux petites
filles qui s’¢battent sur I’herbe, et dont le rire
franc et argentin résonnait délicieusement dans
son cceur avec une meélodie que n’elit point eu
pour elle la plus ravissante musique.

Cette jeune femme ¢tait Fermina, non plus la
blonde muse, pale et melancolique, mais la mere
de famille heureuse et forte. Sa taille souple
s’¢tait redressee, ses joues blanches avaient repris
de fraiches couleurs, ses yeux brillaient de tout
’éclat de la santé, ses levres laissaient toujours
echapper un sourire ; elle avait, comme dit le
poete, ferme le beau livre de sa jeunesse a ces
trois mots : Dieu, son mari, ses enfants.

Assise dans le jardin aupres de madame
Delcour, que le temps semblait avoir respectee



dans sa marche, elle causait tendrement avec son
heureuse mere, tout en surveillant ses petites-
filles rivalisant de 1égéreté avec une jolie chévre
familiere, qu’elles poursuivaient au milieu de ses
bonds joyeux, et I’enlacaient de leurs petits bras
ronds et frais, quand entrainée par la
gourmandise, elle s’arrtait subitement pour
tondre quelques brins d’herbes qui la tentaient.
Tout a coup elles quitterent leurs jeux pour venir
se refugier aupres de leur mere ; un étranger
accompagné d’une dame descendait de voiture
devant la grille.

Fermina s’avanca pour recevoir les personnes
qui se presentaient chez elle. Mais quand elle en
fut assez rapprochée, un cri de joie lui €chappa.

_ Eliane ! s’exclama-t-elle en tendant les bras.

Eliane, car c’¢tait elle, répondit a cet ¢lan
affectueux et sincere, et les deux amies se
presserent tendrement sur leur cceur.

—Ingrate, dit Eliane aprés les premiers
¢panchements, tu m’as oubliée !... tant d’années
sans m’¢crire, sans me dire et tes succes et tes
joies | Je t’ai cherch¢e a Paris, tout le monde



ignorait ton sort, et ¢’est a mon arrivée ici, quand
je n’esperais plus te revoir, que notre bon cure
m’a appris que tu €tais de retour en Poitou.

—1II t’a conté encore les tristes et heureux
evenements de ma vie, n’est-ce pas, Eliane ?
demanda doucement Fermina. Il t’a dit aussi que
Dieu m’a prise en piti€ au moment ou je mourais
de remords et de misere, et que je suis
aujourd’hui I’heureuse ¢€pouse d’un docteur
célebre, du bon et vertueux Henr1 Dalbois.

—Je savais tout cela, fit Eliane en souriant
mais ce que je n’ai pas pu comprendre, c’est que,
jouissant d’une belle fortune et d’un talent
distingué, ton mari ait consenti a s’isoler ainsi au
milieu de la campagne.

—J’avais tant souffert a Paris!... répondit
Fermina en laissant échapper un soupir vers le
pass¢. Il a voulu d’abord me ramener ici pour
refaire ma santé détruite ; mais une fois que nous
avons ét¢ ¢tablis dans ce modeste ermitage, nous
y avons trouve le bonheur et la paix ; n’eut-il pas
¢té¢ imprudent de retourner I’exposer au milieu du
monde ?... Henri consacre son temps et une partie



de notre fortune a soulager les malades, a aider
les infortunés qui nous entourent, et Dieu nous
rend en bénédictions et en joies tout ce que nous
donnons aux malheureux. Vois ma mere, mes
enfants, regarde-moi, Eliane, et dis s’il est
possible d’étre plus heureux ici-bas.

— Oui, tu es bien changee, ma blonde et douce
Fermina; ta sant¢ si fragile est devenue et
brillante et forte, et ton talent a di suivre cette
amélioration remarquable. J’ai su ton succes a
I’Académie 1l y a plus de six ans, et je suis
impatiente de connaitre tes nouvelles ceuvres.

—Toute ma poésie la wvoici!... répliqua
Fermina en montrant avec un orgueilleux sourire
les deux petites tétes blondes qui se pressaient
contre elle. — J’ai oublié toutes les autres, car
devant les sublimes tendresses et les saints
devoirs de la maternité, les émotions de I’art
restent froides et isuffisantes pour le coeur d’une
femme. Depuis six ans, les seuls vers que j’ai
faits sont des chansons pour endormir mes
enfants. C’est que, vois-tu, depuis six ans,
continua madame Dalbois, qui vit 1’étonnement



se peindre sur la figure d’Eliane, ’expérience a
chass¢ mes folles réveries, et je n’ai que trop
appris a mes dépens que le bonheur n’existe pour
les femmes que dans les devoirs et les joies de la
famille.



Le collier de perles.



Lettre premiere.

Alice de Courvoisie a la marquise de
Saint-Guéran.

Saint-Domingue, 1783.

Que le temps s’¢coule avec lenteur et tristesse
depuis votre départ, ma sceur ! Chaque matin je
me réveille le coeur oppressé des réves
douloureux que m’apporte le sommeil, et le soir
je m’endors fatiguée des idées du jour. Rien ne
semble changg ic1 en apparence, et tout y est bien
different pourtant qu’a I’époque heureuse ou nous
courrions joyeuses et folles dans les riches
plantations de cannes a sucre, ou dans les champs
de mais, et que nos ¢clats de rire enfantins se
mélaient au doux gazouillement des charmants
oiseaux aux mille plumages, heureux habitants de
ce s¢jour enchanté !

Vous m’avez quittée, Edith, et avec vous a fui,



il me semble, et ma jeunesse et ma gaieté.

Aujourd’hui vous voila grande dame, ma
sceur, vous voila marquise ! vous voila de la
cour ! quelle place peut occuper dans votre
souvenir la pauvre créole 1solée ?

Pourtant les douces promesses que vous me
fites en me quittant me donnent quelque espoir de
conserver votre tendresse malgré I’absence et le
plaisir qui sans doute vous entrainent; et j’y
crois, Edith, a ces promesses, parce que je désire
vivement les voir se realiser ; seulement je
compte les jours qui doivent s’écouler encore
avant celui ou il me sera possible de recevorr la
preuve de votre souvenir fraternel. Cette lettre
vient me rappeler a votre chere affection, mais
elle sera la derniere si elle semble accueillie
froidement. Je suis trop fiere pour vouloir
m’imposer, flit-ce méme a vous, ma sceur. Vous
me connaissez aussi bien, peut-étre mieux que je
me connais moi-meéme ; ne vous jouez donc pas
de ce que vous appelez mon orgueil, et oubliez-le
en faveur de mon vif attachement.

Nous sommes entierement seuls en cet instant



a la Ginesterre, et M. le marquis, notre cher pere,
semble plus préoccupé encore que quand vous
¢tiez ici, de 1’agitation sourde qui se fait sentir
dans notre colonie. Heureusement son caractere
ferme et juste en impose toujours a nos esclaves ;
car c’est, J’en suis convaincue, grace a la crainte
qu’il inspire, que nous n’avons pas a souffrir les
vols et I’incendie, au moyen desquels les negres
révoltés ruinent trop souvent les plantations des
plus riches propriétaires.

Hier, par exemple, apres le repas du soir, je
laissais tristement errer mes doigts sur les touches
d’ivoire du clavecin en révant a vous, a la cour, a
tout enfin, hors a ce qui se passait autour de mot,
pendant que Tamariez, votre negre favori, attache
a ma personne depuis votre départ, en souvenir
de la protection que vous avez répandue sur lui,
faisait voltiger 1’éventail sur ma téte avec ce
balancement monotone qui augmente et donne du
charme a la réverie. Lorsque je fus tir¢e tout a
coup des douces pensées ou j’¢tais plongée par la
voix de notre pere, occupé a lire aupres de moi.

« Les malheureux !... s’écria-t-i1l en déchirant



brusquement les feuillets qu’il tenait a la main.
Les malheureux !... ils nous assassinent par leurs
paroles dorées, ils nous plongent le fer dans le
sein en préchant 1’égalit¢ aux esclaves.
L’égalite... mais c’est lacher des tigres sur une
proie sans défense... c’est exciter une hyene
furieuse ! Ah ! messieurs les beaux parleurs, vous
vous donnez la peine d’apprendre le créole pour
composer le Catechisme du negre ; eh bien, vos
efforts seront perdus sur tout ce qui m’entoure.
Tamariez, fit-il enfin, cours me chercher le
commandeur.

Tamariez obéit, et moi, quittant alors le
clavecin, je fus me placer aupres de mon pere,
afin de chercher a comprendre ce qui causait ainsi
sa colere.

« Je suis plus inquiet encore que mécontent,
ma fille, répondit-il a la question que je lui fis sur
ce sujet ; 1l se glisse ict un esprit de révolte qui
m’effraye | Les negres veulent secouer notre
joug, et s’ils deviennent libres, non seulement nos
fortunes enticres, mais aussi notre existence est
compromise : les neégres sont des bétes féroces



quil faut dompter ou sans cela elles vous
dévorent. »

L’entrée du commandeur interrompit mon
pére, mais pourtant j’avais fort bien compris tout
le danger de notre position.

« Rambert, demanda-t-11 alors, quel est
’esclave sur lequel tu as saisi cette brochure ?

— Sur Omai, maitre, répondit le commandeur
en s’inclinant avec un profond respect.

—Prends ces feuilles éparses et compte
combien 1l y en a, fit encore le marquis en
montrant les feuillets tombés sur le parquet.

— Vingt-quatre, maitre, dit Rambert aprés les
avoir comptees avec soin.

— Eh bien, Omai recevra vingt-quatre coups de
fouet en présence de tous les esclaves, et cela
apres lut avoir attaché sur la téte un écriteau, ou
sera ecrit : « Voila les droits du maitre sur le
negre qu’il a payé.» Va, Rambert, et fais
exécuter mes ordres. »

Le commandeur se leva et sortit. Le marquis
marcha alors quelques instants sans parler, puis



se placant devant moi :

« A la bonne heure, vous étes raisonnable,
Alice ! me dit-1l avec une gravité seévere ; vous
comprenez vos droits, et si Dieu me rappelle a lui
vous saurez les maintenir toujours; cela me
tranquillise, au lieu que votre sceur Edith semblait
en verite ne rien voir sur le danger de notre
position, et quand j’avais le malheur de donner
un ordre semblable devant elle, c’étaient des
larmes, des gémissements, des prieres, qui
m’¢talent insupportables et qui me forgaient a me
facher sérieusement contre elle, ou a céder pour
m’en débarrasser ! Mais vous, Alice, vous
comprenez votre devoir et vous savez vous
taire. »

Je baissai tristement la téte a ces paroles du
marquis, car elles me semblérent bien moins un
compliment qu’un reproche, et j’entendis une
voix murmurer tout bas dans le fond de mon
ceeur ces douces paroles que vous me disiez
souvent, ma sceur

— « Soyez bonne, Alice, c’est la premicre vertu
d’une femme, réformez votre caractere absolu, ne



vous montrez pas inflexible pour les autres, mais
douce et indulgente; I’intolérance n’est que
’ignorance de la vie, et ce que vous appelez
fermeté et devoir n’est que dureté et orgueil, car
les vertus pour rester humaines ont besoin d’étre
temperées par la tendresse et la patience. » —

Sous I'impression de votre doux et cher
souvenir, Edith, je relevai la téte, décidée a
encourir la désapprobation de notre pére en
remplissant votre role protecteur ; mais il avait
quitte¢ le salon, et les cris déchirants que
j’entendis retentir au loin m’apprirent, hélas ! que
ma résolution de bien faire venait trop tard, car
I’ordre fatal était deja exécuté.

Je vous avoue, ma sceur, que je sentis alors un
remords douloureux envahir mon ame, et je me
sauval dans ma chambre pour ¢chapper au bruit
cruel qui me déchirait ainsi. — Ma nuit s’est
ressentie de ma disposition a la tristesse, les réves
les plus horribles m’ont poursuivie sans relache.
Je voyais notre habitation en flammes, et tout
ctait englouti par ce torrent dévastateur, tout,
jusqu’a notre malheureux pere !... Haletante, je



me réveillais alors éperdue et inondée de sueur ;
mais un nouveau réve, tout en venant changer le
tableau terrible, renouvelait encore mon supplice.
— Dans un autre moment c¢’¢tait un ¢chafaud
couvert d’¢élegantes parures de jeunes filles que
j’avais devant moi ; les colliers, les fleurs, les
perles, I’inondaient comme pour le cacher a nos
yeux. Puis il s’évanouissait, et la ronde infernale
des neégres venait nous envelopper dans ses longs
replis tortueux et nous entrainait tous avec elle.

Epuisée de ces hideux tableaux, je me suis
levée avec le jour, et pour dissiper mes idees
funestes, je viens causer avec vous, ma sceur, je
caresse du souvenir vos blonds cheveux a boucles
dorées, vos doux yeux si bleus et si purs,
puisqu’ils refletent votre belle ame. Aimez-moi
toujours, Edith, j’en ai bien besoin, croyez-le.
Mais aussi rassurez-moi, dites-moi avec votre
sage raison Si saine, que mes réves sont des
chimeres et non des pressentiments funestes...
oh ! dites-le-moi, car ils m’ont laissée bien triste,
ma sceur... Adieu, aimez-mo1 toujours, je vous en
conjure, je vous en supplie !



Lettre deuxiéme.

La marquise de Saint-Guéran a Alice
de Courvoisie.

Sceaux, 17...

Votre lettre est venue renouveler tout le
chagrin que j’ai €prouve au moment de notre
triste séparation, ma chere Alice. — En vous
quittant je pleurais votre présence chérie, mais
aujourd’hui je m’inquicte du sentiment de
tristesse et de découragement que je trouve dans
vos pensées et meéme dans vos habitudes
réveuses.

Vous faites beaucoup trop d’honneur a votre
sommeil, en le croyant le messager des volontes
célestes | « Songes, mensonges. » — Voila le
dicton le plus vrai qu’il y ait au monde. — Vos
réves sont sortis par la porte de corne sous les
impressions pénibles que vous veniez de



ressentir, et que vous méritiez, Alice. Que votre
orgueil ne se révolte pas contre moi parce que je
vous dis la vérité. Je suis votre ainée, ma sceur, et
comme Dieu nous a enlevé notre bien aimée
mere, ¢’est @ moi qu’est dévolu le droit de vous
eclairer sur vous-meéme.

Oui, certainement, vous deviez demander la
grace du pauvre negre, vous deviez I’implorer a
genoux, l’obtenir par I’importunit¢ méme,
comme me le reproche notre bien cher pere ;
I’Evangile ne nous apprend-il pas que I’existence
terrestre n’est qu’un échange d’indulgence, de
bienfaits, de pardon ? Croyez-moi, Alice, le role
de Radamanthe n’appartient point a une jeune et
jolie fille comme vous; celui d’un ange
consolateur vous irait beaucoup mieux et vous
enverrait des songes plus agréables. Essayez un
peu de ma recette et vous vous en trouverez tres
bien, je vous assure !

Maintenant que vous voici grondée pour vos
fautes, je vous donne un bon et tendre baiser qui
vous fera bien voir que vous n’étes qu’une
méchante ingrate si vous doutez jamais de mon



attachement pour vous.

Oui, ma charmante creole, je suis une grande
dame, je fais partie de la cour, car j’ai ¢té
présentée au roi, a la reine et aux princes et
princesses. Mon Dieu, que notre admirable
souveraine est bonne et accueillante ! ce n’est
point une reine qui regoit 1’hommage de ses
sujets, ¢’est une mere qui regoit ses enfants.

Le jour de ma presentation, je tremblais
comme une petite pensionnaire.

—«Que vous étes folle, Edith, de vous
troubler ainsi ! me disait notre tante, madame la
maréchale de Villedieu, qui devait me servir de
marraine dans cette importante occasion ; mais
vous avez fort bon air avec votre grand habit, ma
mignonne ; et on croirait en vérité que de votre
vie vous n’avez jamais fait autre chose que le
porter. » —

M. de Saint-Guéran m’encourageait de son
coté de la fagon la plus aimable, aussi c’est
presque avec gaieté et plaisir que s’est passé
notre voyage de Versailles ; mais quand je suis
entrée dans les salons, ma terreur est revenue de



plus belle.

Le roi recevait la cour pour la premiere fois
depuis son retour ici, aussi les courtisans
affluaient dans les antichambres, les galeries, les
salons, enfin 1l y en avait partout. Notre bon roi
s’apercut sans doute de mon émotion cruelle, car
pour me donner le temps de me remettre, il
s’adressa au marquis et lui dit avec une
bienveillance toute paternelle :

—«Nous vous remercions, monsieur le
marquis de Saint-Guéran, du présent que vous
nous faites en amenant madame la marquise a la
cour. » —

Ces paroles si flatteuses, dites avec I’air de
touchante bont¢ qui accompagne toujours
Louis XVI, me redonnerent du courage, et je me
tiral @ mon tres grand honneur du baisemain et
des reverences d’usage.

Il en fut de méme auprés de notre reine,
Marie-Antoinette. O ma sceur | qu’elle est jolie,
bonne et gracieuse ! et qu’il faut étre barbare
pour ne pas I’adorer ! Pourtant, Alice, elle aurait
des ennemis, a ce que j’ai entendu dire ; mais



cela est une calomnie, j’en suis bien certaine, a
moins que ceux-la ne ’aient jamais vue !

Apres toutes nos grandes cérémonies dans le
magnifique palais de Versailles, dont je vous
evite la description, car vous les connaissez aussi
bien que moi, grace aux charmants recits que
nous en faisait souvent M. le marquis notre pere,
M. de Saint-Guéran a voulu me conduire a
Sceaux pour me présenter au vertueux duc de
Penthiévre. Nous avons ¢té fort bien accueillis
par cet aimable prince, qui a daigné¢ nous faire
’honneur de nous garder quelques jours aupres
de lui, et ¢’est de ce s¢jour délicieux que je vous
ecris cette longue lettre, ma chere Alice, afin de
vous faire bien comprendre que jamais les
plaisirs ne vous ¢éloigneront ni de mon souvenir,
n1 de mon cceur.

La maison du duc de Penthiévre est le rendez-
vous des gens les plus distingués et les plus
honorables de 1’époque. Le plus assidu aupres du
prince est le chevalier de Florian ; 1l habite ict un
petit appartement dans [’orangerie, et est le
dispensateur des bienfaits de son excellent hote,



place qui, je vous assure, n’est point une
sinécure ! Le chevalier de Florian est non
seulement un homme aimable et estimable, mais
c’est aussi un poete d’un fort grand talent. Il
compose les ouvrages les plus gracieux du
monde. Voici de fort jolis vers qu’il fit en
’honneur du prince quand son altesse devint
possesseur de ce séjour admirable :

Enfin de ces beaux lieux Penthievre est possesseur :
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,
Dans ce palais superbe habitent en silence ;
Les vains plaisirs ont fui, mais non pas le bonheur.
Bourbon n’invite point les foldtres bergeres

A s’assembler sous les ormeaux :
Il ne se méle point a leurs danses légeres,

Mais il leur donne des troupeaux.

Les fétes, et les bergeres qui dansent, dont 1l
est question, sont a I’occasion des grandes nuits
que donnait ici la charmante duchesse du Maine.
Car Sceaux est presque un chateau historique.



La célébrité de Sceaux a commencé en 1214,
avec les reliques de saint Mammes, martyris¢ en
Cappadoce, qui y furent apportées par le
chevalier Adam de Celles. Ces reliques, que 1’on
conservait dans I’église de Sceaux, étaient, dit-
on, tres efficaces pour guérir différentes
maladies, et attiraient un grand nombre de
pelerins.

En 1597, la terre de Sceaux fut achetée par
Louis Potier de Gesvres, qui y batit le premier
chateau. L’un de ses descendants, Antoine Potier,
secrétaire d’FEtat, en 1612, obtint de la reine
Marie de Medicis, alors régente, des lettres-
patentes par lesquelles Sceaux fut érigé en
chatellenie ; mais bientot apres, ce méme Antoine
Potier fut tué au siége de Montauban. Sa
chatellenie passa alors a son frere, Ren¢ Potier,
duc de Tresme, pair de France, qui obtint en 1624
de nouvelles lettres-patentes pour ériger Sceaux
en baronnie.

En 1670, le grand Colbert acheta des héritiers
du duc de Tresme la terre de Sceaux, dont 1l fit
démolir le chateau pour en construire un



beaucoup plus magnifique. Lenostre en dessina le
jardin, Lebrun peignit a fresque tout le dome de
la chapelle, Girardon et Puget peuplérent de leurs
chefs-d’ceuvre le parc et le chateau. Des sommes
enormes furent consacrées a embellir ces lieux, et
le chateau de Sceaux devint un séjour presque
royal, ou affluerent et la cour et la ville.

Malgré sa simplicit¢ apparente, Colbert aimait
le luxe, [Dostentation et la magnificence !
Louis XIV T’honora de deux visites dans son
chateau, et les fétes qui y furent données a cette
occasion purent rivaliser avec celles de Versailles
et de Marly.

Dans ce s¢jour favori, le ministre se plaisait a
rassembler les savants et les hommes distingues
en tous genres. Il venait s’y reposer du tracas des
affaires, et oublier les ennuis et les servitudes de
sa position si envige.

Apres la mort de Colbert, le marquis de
Seignelay, son fils, ajouta encore de nouveaux
embellissements a sa terre de Sceaux, déja si
merveilleusement belle ! Il y fut aussi honoré
d’une visite royale en 1683. Quand il mourut, le



duc du Maine fit I’acquisition de cette terre et de
ses deépendances ; il la paya un million, et les
héritiers de M. de Seignelay se réserverent le
droit de conserver pour plus de 100 000 livres de
meubles, statues et objets d’art. Ce fut le roi
Louts XIV qui donna au prince [’argent
nécessaire a cette acquisition ; — Sceaux fut alors
dans toute sa gloire. — Anne-Louis-Bénédicté de
Bourbon, petite-fille du grand Condé, duchesse
du Maine, I'une des femmes les plus aimables,
les plus spirituelles, les plus brillantes de son
temps, vint y ¢€tablir cour plénicre, et aupres
d’elle accoururent a 1’envi les arts, les lettres, les
plaisirs de toutes sortes, bannis désormais de
Versailles, ou le grand roi achevait tristement de
vieillir. Mademoiselle de Launay, plus tard
madame de Staal, lectrice favorite de la
princesse, raconte dans les charmants mémoires
qu’elle a laissés, toutes les fetes et les plaisirs de
Sceaux.

Dans ses divertissements méme, la duchesse
du Maine voulait, suivant le dire de Fontenelle,
que la gaieté eiit de [’esprit. Des enchanteurs, des
planetes, des lutins, des moissonneurs, des



astronomes, des preux, des princesses enchantées
et tous les dieux de la fable, figurérent tour a tour
dans ces fétes improvisées. Tantot ¢’est un jeu de
quilles qui, renfermant d’agiles danseurs, se
dresse, se range, se renverse. Une autre fois, ce
sont des joueurs de brelan ou de lansquenet,
habillés en ro1 de tréfle, en valet de pique, en
dame de cceur, qui se mélent et simulent le jeu
que choisit la reine de la féte.

« Le golt de la princesse pour les plaisirs, dit
madame de Staal, ¢tait en plein essor, et I’on ne
songeait qu’a leur donner de nouveaux
assaisonnements qui pussent les rendre plus
piquants ; on jouait des comédies ou on en
répétait tous les jours ; on songea aussi a mettre
les nuits en ceuvre par des divertissements qui
leur fussent appropriés : c’est ce qu’on appela les
grandes-nuits. Leur commencement, comme de
toutes choses, fut tres simple. Madame Ia
duchesse du Maine, qui aimait a veiller, passait
souvent ses nuits a faire différentes parties de jeu.
L’abbé de Vaubrun, un des courtisans les plus
empresses a lut plaire, imagina qu’il fallait,
pendant une des nuits destinées a la veille, faire



paraitre quelque jeune fille sous la forme de la
nuit, enveloppée de ses crépes, qui ferait un
remerciement a la princesse de la prefeérence
qu’elle Tui accordait sur le jour ; que la déesse
aurait des suivantes qui chanteraient un bel air sur
le méme sujet... »

Dés lors le sommeil fut banni de Sceaux ;
I’ordre était donn¢ de ne jamais s’y coucher avant
le lever de Iaurore, et I’'un des poctes courtisans
exorcisa en vers badins le triste mais tres
commode Morphée, dont j’apprécie fort les
somnolents pavots.

Quitte nos champs délicieux,

Detestable sommeil ; va dans de sombres lieux...

Mais je m’arréte dans ma citation poétique,
chere Alice, de crainte que le dieu ne se venge
sur vous de ce mefait de ’auteur. Pourtant je
veux continuer a vous montrer toute mon
erudition sur le charmant s€jour que j’habite,



erudition de fraiche date, puisque c’est hier
seulement que le marquis craignant tres fort, et a
trés juste droit, mon ignorance a ce sujet,
ignorance ridicule aupres du prince, qui a une
petite vanité, assez grande pour ce chateau, m’a
appris tout ce que je vous raconte 1a, et que je me
dépéche d’achever, de peur que ma mémoire ne
se perde en route.

J’en reviens donc aux réjouissances que
donnaient ici la duchesse du Maine.

Chacune des grandes nuits avait un roi et une
reine qui présidaient aux amusements, et
exercaient un empire absolu sur tous les convieés ;
il fallait bon gré mal gré payer de sa personne,
danser, chanter, improviser des vers, etc., etc. Par
exemple, on mettait des lettres de I’alphabet dans
un sac ; et chacun tirait a son tour ; — qui amenait
un C, devait une comedie ; — ceux qui prenaient
un S ou un F, devaient un sonnet ou une fable ; et
malheur a celui qui rencontrait la lettre O, 1l était
debiteur d’un opéra, ni plus ni moins.

Les grandes deépenses qu’entraincrent toutes
ces fétes nocturnes forcerent la princesse a les



interrompre. Pourtant le s¢jour de Sceaux resta
fort divertissant et trés recherché, car les fétes
continu¢rent au grand jour. Madame du Maine
institua ’ordre de la Mouche a miel, et voulant
essayer son talent de comédienne elle joua les
grands roles de la scene frangaise sur le petit
théatre du chateau.

Apres la mort de Louis XIV, la pauvre
princesse, compromise dans la conspiration du
prince de Cellamare, ambassadeur d’Espagne,
fut, par ordre du reégent, enlevée de Sceaux et
enfermée dans la citadelle de Dourlans. Rendue a
la liberte, elle revint habiter ce féerique s¢jour,
mais sa petite cour €tait toute dispersee. Ainsi
succéderent aux beaux jours d’autrefois, une vie
mélée de regrets, de tristesse et d’ennuis ; il n’y
avait plus a Sceaux que quelques rares courtisans
du malheur.

Le duc du Maine mourut en 1736, la duchesse
lui survécut jusqu’en 1753. Apres elle, Sceaux
devint la propriéte du comte d’Eu, son fils, et
passa bientot au dernier héritier de ces princes, au
vertueux, au bon duc de Penthi¢vre, qui en est



aujourd’hui I’heureux possesseur.

Voila, ma chere Alice, toute I’étendue de ma
science ; va-t-elle vous plaire ? Oui, sans doute,
puisqu’elle vous apprend a connaitre les lieux
que j’habite. — Adieu, ma bien-aimee sceur,
croyez-moi : laissez parler votre cceur noble et
geénéreux, sachez vaincre votre orgueil en pensant
que c’est le crime qui a fait précipiter Satan du
ciel, et vous serez parfaite. Je vous quitte pour
eécrire a notre bien respecté pere. Adieu encore,
ma sceur ; pensez a moi souvent, et comptez sur
moi toujours.



Lettre troisieme.

Alice de Courtoisie a la marquise
de Saint-Guéran.

Que vous avez eu raison de croire, ma chere
Edith, que votre lettre serait la bien venue ici !
non, rien de ce qui vous intéresse ne peut m’étre
indifférent, et je vous suis sous les frais ombrages
de Sceaux et au milieu des fétes qui vous
entrainent. Seulement je brouille un peu toute ma
science, car je vois avec vous la duchesse du
Maine, le duc de Penthiévre et méme le grand ro1
Louis XIV.

Comme vous voila devenue savante ! madame
la marquise, recevez-en, je vous prie, mes tres
sinceres félicitations.

Oh! pardonnez, ma sceur, si je jette mon
masque, si je cesse de vouloir rire sous mes
larmes, et s1 je viens a vous avec tous mes



chagrins et mes inquictudes serieuses ; mais il ne
m’est pas possible de vous tromper plus
longtemps.

Non, Edith, non, mes pressentiments ne sont
pas mensongers, 1’orage plane sur nos tétes et la
foudre est préte a ¢clater. Notre bien-aimé pere a,
je le sais, la méme prévision de malheur, car il
arrange ses affaires pour quitter Saint-Domingue
et passer en France avec moi. En aurons-nous le
temps ? Voila ce qui me préoccupe sans cesse et
ce qui jour et nuit gronde sourdement a mes
oreilles.

La terre tremble sous nos pas, chaque jour
quelques-uns de nos negres s’enfuient dans les
mornes, deviennent marrons, et avec leur petite
armee inquictent nos habitations durant la nuit ;
et la malveillance, méme le crime, commencent a
marcher au grand jour ; ainsi Edith, sans votre
negre, sans le bon Tamariez, la pauvre Alice vous
elit ¢te enlevee, et de quelle mort... grand Dieu !...

Vous vous rappelez, ma sceur, notre charmant
pavillon de branchages que mille plantes
grimpantes couvrent de leurs feuilles et de leurs



fleurs ; de 1a, vous le savez, on apercoit I’Oc¢an,
ce qui le rend pour moi un lieu de délices, car,
¢tendue dans mon hamac, les yeux fixés sur les
flots qui vous ont emportée loin de nous, je cause
avec vous mille fois mieux qu’ailleurs.

J’étais donc I’autre soir, ainsi pensive, dans
notre pavillon, quand tout a coup une voix lente
et monotone qui s’¢levait du milieu d’un massif
d’arbustes et qui faisait entendre un chant triste et
plaintif, vint me sortir de ma réverie. Je prétai
Poreille, et 11 me sembla que ces sons ne
m’étaient pas inconnus ; curieuse, je descends de
mon hamac, et sans rien dire a Tamariez, je
m’avance doucement vers le taillis, ou je trouvai
une vieille négresse, assise sur un tronc d’érable,
qui chantait et marquait la mesure avec son
baton.

« Ma jeune maitresse était 1a, s’écria-t-elle en
se levant et feignant une vive surprise ; heureux
est le moment ou je la vois !

— Vous étes donc au marquis de Courvoisie ?
lui demandai-je alors, je ne vous connaissais pas
cependant. »



Elle sourit en me regardant d’une fagon qui
me glaca I’ame ! En ce moment le soleil venait de
se cacher, un air épais et lourd embrasait
’atmosphere, et de larges gouttes de pluie
commencerent a tomber avec un bruit sourd sur
les feuilles de veloutiers. Je rentrai
precipitamment alors dans notre pavillon.

Le soleil avait disparu enticrement derriere des
nuages noirs et déchirés, des nuées de bengalis
traversaient 1’espace en poussant des cris
plaintifs. La cime des arbres frémissait, puis 1l se
faisait un grand silence. La chaleur ¢tait
¢touffante, et un malaise mortel s’empara de tout
mon étre. Tamariez, voulant me secourir, venait
de sortir pour aller chercher de I’eau a la source
voisine ; lorsqu’un éclair rapide passe devant mes
yeux, le roulement lointain de la foudre se fait
entendre, un frisson glacial se répand sur mes
tempes, un feu ardent desseche mes levres. Je fais
un pas pour respirer ; aussitot le tonnerre en
eclatant embrase le tronc d’érable sur lequel la
vieille négresse était assise quelques instants
auparavant.



« De I’eau... de I’eau... » m’écriai-je en sortant
precipitamment du pavillon et en tombant
affaissée sur les marches qui y conduisent.

La vieille négresse n’avait pas péri, car elle se
trouva tout a coup devant moi, et sortant une
petite fiole de son sein, elle se disposait a en
verser le contenu sur mes Iévres, quand
Tamariez, qui revenait sans doute, s’¢lanca vers
elle et lu1 détourna le bras avec horreur.

Je n’avais pas tout a fait perdu connaissance,
car toute cette scene se dessina parfaitement
devant moi.

« Que fais-tu, malheureuse ? s’était écrié
Tamariez.

— Le tigre venge ses petits, et moi je venge
Omai, mon fils, répondit la méchante femme ; je
ne peux atteindre le maitre, je veux lui prendre
son enfant. N’a-t-elle pas aussi ordonné le
supplice du mien ? c¢’est une méchante blanche,
la bonne est partie. »

Pendant ce temps, Tamariez m’avait fait boire
’eau fraiche qu’il ¢tait alle puiser a la source,



aussi je revins compleétement a moi, et comme je
cherchais des yeux I’horrible mégere qui avait
voulu m’empoisonner, je vis qu’elle avait
disparu.

Vous devez comprendre, Edith, combien cette
scéne m’a douloureusement impressionnee, et
vous me pardonnerez, n’est-ce pas, d’avoir ¢té,
aussitot mon retour, tout raconter a mon pere,
afin qu’il fit faire les plus actives recherches pour
retrouver mon ennemie. — Tranquillisez-vous
pour vos protégées, toutes furent vaines ; Omai et
sa mere avaient ful 1’habitation.

Mais allez-vous approuver ma conduite, ma
seeur, et n’aurai-je pas mieux profit¢ de vos
lecons en pardonnant cette tentative infructueuse
contre mes jours ? — Ma conscience me le dit : —
vous le voyez, j’a1 grand besoin de votre chere
présence, car 1’orgueil m’emporte toujours, et la
raison ne se fait entendre que quand le mal est
sans remede.

Adieu, chére, bien chére Edith ; puisse ma
prochaine lettre vous apprendre que nous quittons
enfin Saint-Domingue, pour aller vous rejoindre



dans ce beau pays de France ou mon cceur habite
déja avec vous !



Quatriéme lettre.

Alice de Courvoisie a la
marquise de Saint-Gueran.

O ma sceur!.. ma sceur!... quel affreux
malheur vient de nous frapper ! et combien votre
cceur tendre et dévoué va souffrir en apprenant
’horrible nouvelle que j’ai a peine la force de
vous écrire | Notre bon pére, Edith... hélas ! il
n’est plus... 1l a ¢té victime de la terrible révolte
qui a mis a feu et a sang toute notre ile.

Vous devez déja connaitre en France les cruels
details de cette guerre de tigres altérés de
carnage. Saint-Domingue est au pouvoir des
noirs, des esclaves... nos propriétés sont détruites,
nos fortunes envahies... mais combien ces tristes
calamités me paraitraient supportables et douces
s1 j’avais eu le bonheur de conserver mon pere !
mon pauvre pere ! qui a peri dans les flammes,



victime de son dévouement pour moi ! Hélas !
oul, ma sceur, ¢’est en voulant me sauver qu’il a
¢té englouti par un tourbillon dévorant.

Nos esclaves, avant de déserter, avaient mis le
feu a I’habitation ; mais avec la prudence qui
n’abandonne jamais le negre dans ses crimes, ils
s’¢taient arrangés de facon que I’explosion ne se
put faire que quelques heures aprés leur départ.
C’¢était donc au milieu de la nuit ; je suis réveillée
par une fumeée horrible, et a demi étouffée j’avais
a peine le courage de me soulever sur mon lit,
quand je me sens prendre brusquement par des
bras nerveux, qui m’enveloppent dans mes
couvertures, et ’on m’emporte comme un enfant
endormi a travers les flammes et la fumée qui
déja s’¢levaient en tourbillon vers le ciel ; — mon
libérateur — ¢’était Tamariez.

Sans me parler, sans répondre a mes questions,
il marche rapidement, puis entre dans une
chaumiere a moitié détruite, et me pose sur un lit
de mousse et de feuillage.

« Restez 1c1, maitresse, me dit-1l, et ne
répondez qu’a ma voix, sans cela vous mourrez. »



Apres m’avoir fait cette recommandation, il
me cacha sous d’autres branches.

« Et mon peére ! m’écriai-je... mon pere... 0
laisse-moi aller le sauver. »

Le bon negre secoua doucement la téte.

« Maitresse ne pourra rien, et Tamariez va la
remplacer », dit-il ; puis 1l sortit.

L’émotion, la frayeur, et sans doute aussi
’oppression que la fumée avait répandue dans
ma poitrine, me firent tomber non dans le
sommeil, mais dans un abattement et un
engourdissement qui tenait de la mort.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, et
ce ne fut que par les bons soins du pauvre negre
que je revins a la vie.

« Mon pere... mon pere... » m’écriai-je aussitot
que j’eus repris connaissance. Tamariez e¢vita
d’abord de me répondre, mais comme j’insistai
encore :

« Maitre attend maitresse dans le petit fort du
bord de la mer », me dit-1l en me donnant une
robe qu’il avait prise je ne sais comment dans les



débris fumants.

Je m’en revétis aussitot, et voulus le suivre ;
mais mes pauvres pieds nus s’€corchaient sur la
terre et me rendaient incapable de faire un seul
pas. Tamariez me reprit dans ses bras et
m’emporta toujours en courant et se cachant a
travers les décombres. — Nous arrivames ainsi
dans le petit fort ou ¢taient réunis quelques
colons fugitifs. Notre tante la baronne de
Calissane ¢tait avec eux.

«Mon pere... ou est mon pere?» lui
demandai-je avec angoisse.

Pour toute réponse elle me serra doucement
sur son ceeur en laissant échapper au milieu de
ses sanglots :

« Pauvre Alice... Pauvre orpheline... »

Par ces mots je ne compris que trop mon
malheur, Edith, et je tombai évanouie a ses pieds.

Plus tard, ma sceur, j’appris que notre bon pere
avait d’abord quitt¢ ’habitation, mais que ne me
voyant pas, 1l me crut au milieu des flammes et
voulut revenir pour me sauver. Hélas ! il a donc



péri victime de son amour pour moi. Que cette
pensee est cruelle et dechirante pour mon ceeur...

La baronne de Calissane a eu la bont¢ de se
charger de votre pauvre sceur, Edith, et nous
avons quitté ensemble notre malheureuse ile —
nous sommes maintenant a la Guadeloupe,
attendant une occasion sre pour revenir en
France.

Que j’ai besoin de vous voir, ma sceur !
combien je me sens avide de vous embrasser et
de pleurer avec vous !... Me direz-vous encore,
dans votre incrédulit¢ heureuse, que mes
pressentiments n’¢€taient que des chimeres ?

Avant de terminer cette triste lettre, Edith, il
faut que je vous dise aussi que j’a1 voulu garder
avec moi Tamariez, et lui a1 offert de venir en
France, aupres de vous. Savez-vous ce qu’il m’a
répondu ?

« Non, maitresse, non, le pauvre neégre reste
chez lui, pour devenir maitre a son tour. »

Surprise, je voulus alors lui exprimer toute ma
reconnaissance pour les deux immenses services



qu’il m’a rendus. Il a secoué¢ doucement la téte,
comme 1l fait toujours quand il refuse.

« Non, non, a-t-1l dit, vous ne devez pas étre
reconnaissante. Car ce n’est pas pour vous ce que
J’a1 fait, vous n’€tes pas bonne, et vous €tes fiere ;
mais c’est pour maitresse Edith, qui était
compatissante au pauvre esclave, et pour qui
Tamariez aurait donné sa vie. »

Vous le voyez, ma sceur bien-aimée, vous étes
mon bon ange sauveur, et sans vous j’aurais peri.
— Croyez-le pourtant, je n’ai point €té jalouse de
cette affection méritée du bon noir, et je me suis
promis, au contraire, de chercher a vous
ressembler.

Adieu, ma sceur, ou plutdt au revoir. C’est ma
seule consolation, mon unique pensée dans
affreux désespoir qui m’oppresse... Priez Dieu
pour moi, Edith, et aimez-moi comme je vous
aime, moi, pauvre orpheline, qui n’ai plus que
vous au monde.



La correspondance des deux sceurs se trouva
naturellement interrompue par le retour d’Alice
aupres de la marquise.

Le premier moment de leur réunion fut tout au
bonheur de se revoir ; elles pleurérent leur pere,
parlérent du passé, retournerent dans les années
heureuses de I’enfance ; mais peu a peu une
légere froideur commenca a se glisser entre elles.
La faute de ce malaise moral ne vint en aucune
facon de la bonne et simple Edith, qui, toujours
dévouée et tendre pour sa sceur, souffrait sans se
plaindre de ce changement; mais de la
susceptibilité orgueilleuse d’Alice, qui se sentait
blessce et jalouse de ne plus occuper uniquement
le coeur de sa sceur; cceur si bien partage
aujourd’hui par son mari et ses enfants.

Aussi, loin de répondre un peu de sa tendresse
sur son beau-frére le marquis de Saint-Guéran,
excellent homme, rempli d’attentions aimables et
affectueuses pour elle, et sur ses petits-neveux, le
beau Georges et la gentille Alice, elle s’en



¢loignait et semblait vouloir leur reprocher de lui
avoir enlevé le cceur de sa seeur.

C’est au milieu de ces petites inquietudes de
famille que la maréchale de Villedieu, sceur du
marquis de Courvoisie, et leur tante, présenta a la
marquise de Saint-Guéran le jeune comte de
Courvoisie, leur cousin, qui arrivait d’un tres
long voyage, et qu’elle, la bonne maréchale, avait
toujours destin¢ a devenir le mari de sa nicce
Alice. — Cette union convenait sous tous les
rapports.

Louis de Courvoisie, €tait un vral
gentilhomme, pour lequel « noblesse oblige » ne
semblait pas une devise banale, car il ’avait prise
pour unique regle de conduite. Capitaine dans la
garde du roi, 1l ¢tait aimé et honoré de ses chefs,
estim¢ de ses camarades, qui voyaient en lui un
ami et un guide, en un mot recherché de tous.
Aussi les arrangements furent-ils promptement
faits, et tout semblait disposé pour cet heureux
mariage, quand le régiment dont Louis faisait
partie recut I’ordre de marcher sur la Champagne,
ou quelques troubles venaient de se faire sentir.



Un officier ne doit pas abandonner son
drapeau au moment du danger, aussi I’union des
deux cousins fut-elle remise a des temps plus
heureux. Seulement les fiancés obtinrent de leur
famille ’autorisation de correspondre ensemble.

Les premieres lettres du comte furent aimables
et gaies, mais insensiblement elles devinrent
tristes et fort courtes. Alice, piquée, recula ses
réponses, alors celles du comte furent plus breves
et plus rares encore.

Les troubles de la Champagne s’¢taient
apaises depuis longtemps, on recommencga donc a
fixer I’époque du mariage ; mais le comte, loin de
s’empresser de revenir, écrivit a Alice, pour la
prier de la faire reculer encore, lui disant que des
affaires de la plus haute importance le retenaient
loin d’elle ; mais qu’elle devait assez compter sur
son honneur et sur son affection pour ne pas se
trouver offensée de cette conduite indépendante
de son voulotr.

En recevant cette lettre, Alice rougit, puis
devint pale, ’orgueil s’¢leva dans son ame, et au
lieu de consulter sa sceur, cette bonne Edith, si



sage, si douce, si digne tout a la fois, elle e€crivit a
M. de Courvoisie, que I’engagement qu’il croyait
avoir pris envers elle et sa famille ne 1’obligeait
en aucune fagon a un mariage pour lequel il
n’¢prouvait aucun empressement, et que s’il
répugnait a remplir sa promesse, elle n’en
eprouverait ni dépit ni rancune, qu’il vint donc
apporter lui-méme, en courtois gentilhomme, la
réponse qu’elle lui demandait.

Au lieu de venir, ainsi qu’Alice lui en imposait
la lo1, M. de Courvoisie ne répondit a son appel
que par un billet dont I’€criture confuse prouvait
la précipitation. Il annongait a sa cousine que
bien loin de pouvoir venir a Paris, ainsi qu’elle
lui en intimait I’ordre, il €tait, a son grand regret,
forcé de partir pour Londres ou ’appelait une
affaire qui ne demandait aucun retard, qu’il ne
pourrait donc se conformer a sa volont¢ que
lorsqu’il serait de retour, et que jusque-la 1l la
suppliait d’attendre avant de le condamner, et de
lui conserver toujours son amitié, dont 1l était
digne, malgré les apparences qui pouvaient le
montrer coupable.



Cette lettre blessa jusqu’a ’ame la fiere et
orgueilleuse Alice, qui, sans vouloir attendre pour
le juger, ainsi que le Iui demandait son cousin,
ecrivit par le méme courrier, pour lur annoncer
que I’union projetée €tait a jamais rompue, qu’il
etait donc inutile de conserver entre eux aucune
correspondance, et qu’il ne devait plus songer ni
a renouer leur alliance ni a se représenter jamais
devant elle.

Alice ne recut aucune nouvelle réponse.

Le marquis de Courvoisie, depuis longtemps
effrayé des troubles menacants de Saint-
Domingue, avait eu la prudence de faire passer en
France une grande partie de son 1mmense
fortune ; aussi Alice, qui €tait connue pour une
riche héritiere, ne resta-t-elle pas longtemps sans
¢tre demand¢e en mariage, aussitot qu’on apprit
que tout projet d’union avec son cousin était
completement €loigné.

Plusieurs gentilshommes se mirent sur les
rangs. Alice, avec I'inflexible résolution qui lui
était habituelle, choisit le vicomte Charles
d’Epreux, et cela, malgré les observations que lui



firent ses amis, sur le caractére léger et les
defauts de cceur du jeune homme qu’elle
acceptait pour fiancé.

— Je suis inaccessible a la calomnie, disait-elle,
un jour qu’Edith lui faisait de sages objections a
ce syjet. Le vicomte a une physionomie franche
et bonne, qui annonce un ceeur droit et généreux,
et je me fie a mes observations bien plus qu’aux
rapports des envieux et des faux amis.

—Vous ne me croyez pas envieuse et fausse
amie pour vous, n’est-ce pas, chere Alice ?
répondit sa sceur avec tendresse, et pourtant je
vous affirme que le vicomte est indigne d’étre
votre ¢poux. Pourquoi d’ailleurs n’attendriez-
vous pas encore notre bon et aimable cousin, et
ne renoueriez-vous pas uUne union qui nous
convient si bien a tous ?

—Pourquoi, Edith? parce que cela est
impossible ; j’ai rendu sa parole a M. de
Courvoisie, dit Alice en accompagnant ces mots
d’un sourire glacial.

— Et s1 votre méchante lettre ne lui était pas
parvenue, que feriez-vous, ma sceur ?



Alice se redressa, 1’ceil sévere et les sourcils
froncés.

— Qui ’aurait empéchée de parvenir ? s’écria-
t-elle dans toute I’exaltation de la colére.

— Moi, fit Edith avec douceur.

—Vous ?... vous, madame ?... Et qui vous a
donné¢ sur moi ce droit d’espionnage, je vous
prie ?

— Mon amiti¢ bien tendre et mon titre de sceur
ain¢e. Je ne suis que votre sceur, je le sais, Alice ;
mais par mon droit d’ainesse j’ai sur vous celui
qu’aurait notre pauvre mere, si elle vivait encore ;
et c’est en son nom que je vous conjure de
renoncer a un projet qui fera a jamais votre
malheur.

— Madame la marquise, dit Alice en se levant
pale et froide de la chaise ou elle était assise,
VOUS pouvez annoncer a vos amis que
d’auyjourd’hur en huit votre sceur sera la
vicomtesse d’Epreux.» Et elle sortit de la
chambre apres avoir prononcg ces paroles.

Huit jours apres, ainsi qu’elle I’avait dit, Alice



¢pousa le jeune vicomte.

A peine fut-elle mariée, la jeune femme
commenca a voir combien ses amis et sa sceur
avaient eu raison en voulant empécher cette
union fatale. Mais, trop fiere pour se plaindre,
elle dévora en silence ses larmes et ses regrets.
Elle courait les bals, les fétes, les théatres, tous
les plaisirs enfin ou I’entrainait le monde, et les
yeux brillants, les cheveux couverts de pierreries
et de fleurs, le sourire sur les levres, elle
dissimulait ses douleurs. Les étrangers I’enviaient
en la croyant heureuse ; sa sceur seule, la bonne et
douce Edith, qui avait tout oublié¢ quand elle avait
vu que le mal était devenu sans remede, avait
compris la plaie cruelle qui dévorait ce cceur fier
et inflexible ; mais comme cette douleur était
irréparable et sans issue, elle soutenait sa sceur
sans la plaindre, sans avoir l'air de la
comprendre, dans la crainte qu’une confidence ne
vint affaiblir son courage.

Trois annces s’ctaient ecoulées depuis le
mariage d’Alice, quand Louis de Courvoisie,
ignorant le changement opéré dans la destin¢e de



celle qui regardait encore au fond de son coeur
comme sa fiancée, se présenta chez la marquise
de Saint-Guéran pour réclamer la main qui lui
avait ¢té promise.

—Helas ! 11 est trop tard, Louis, lur dit
tristement Edith ; mais aussi pourquoi nous avoir
quittees ainsi ! vous €tes bien coupable !

—Non, madame, je ne suis que malheureux.
Ecoutez-moi et vous me jugerez ! répondit en
soupirant M. de Courvoisie.

— A peine étais-je en Champagne qu’une
ophtalmie cruelle me fit craindre de perdre la
vue. Ne voulant pas affliger ma famille en lui
apprenant cette nouvelle, je continuai a écrire a
Alice, mais chacune de mes courtes lettres me
coutait le plus affreux supplice ; et je ne suis parti
pour Londres que pour me mettre dans les mains
d’un celebre oculiste qui, disait-on, pouvait me
sauver ; ¢’est de la seul que sont venus tous les
ajournements a mon mariage. Me trouvez-vous
encore criminel, madame la marquise ?

— Non, Louis, non assurément, répondit Edith
en lui tendant affectucusement la main, et je



regrette de ne pas pouvoir vous appeler mon
frere. Ce qui me console, c’est qu’Alice est
heureuse, ajouta-t-elle avec un soupir.

Ce pieux mensonge ¢tait fait par la jeune
femme pour éviter toutes questions qui I’eussent
mise dans un cruel embarras.

Les années continuerent a s’¢couler
doucement pour Edith, tristement pour Alice. Car
le vicomte, loin de s’améliorer au contact de sa
jeune et vertueuse épouse, sembla augmenter
encore ses vices, s’¢loigna de chez lui, et peu a
peu 1l compromit sa fortune au point d’étre
completement ruiné quand la révolution éclata ;
aussi, comme [’inconduite rend lache, loin de
s’occuper du sort d’Alice, 1l se sauva seul sans
méme dire ou 1l comptait se retirer.

Le marquis de Saint-Guéran, comprenant bien
mieux son devoir de gentilhomme, voulut rester
auprés du roi; craignant seulement pour sa
femme et ses enfants, il forca ces étres chéris a
s’¢loigner de Versailles ; mais n’ayant pas pu
décider Edith & émigrer sans lui, il les conduisit
tous, y compris Alice, dans une proprieté qu’il



possedait au fond du Limousin, leur faisant
promettre de n’en pas sortir avant qu’il ne vint les
chercher.

Alors commenca pour les deux sceurs une vie
d’abnégation et de tourments; Edith tremblait
pour les jours de son ¢poux, Alice oubliait ses
peines pour consoler et soutenir sa sceur, qu’elle
aidait de toutes ses forces dans les soins et
’éducation qu’elle donnait a ses aimables
enfants. Seulement la douce et modeste marquise
la grondait souvent de ce qu’elle leur mettait en
téte la vanité et I’orgueil, en leur racontant sans
cesse la grandeur et la fortune de leur maison.

~En vérité, Edith, vous voulez faire des
paysans de vos charmants petits anges, disait-elle
un jour que les mémes observations lui €taient
faites. Qu’y a-t-il de mieux a apprendre aux
gentilshommes que I’antiquité de leur race et la
noblesse de leurs aieux ?

—1Il y a a leur apprendre les devoirs d’un
honnéte homme, et la douce simplicité¢ d’un bon
ceeur, répondit en souriant la marquise, cela vaut
mieux que le blason, croyez-mot, chére Alice.



A part ces petites discussions, conséquences
naturelles de leurs divers caracteres, les deux
sceurs s’entendaient a merveille, et la douce
affection qui les unissait se reflétait en bien-€tre
sur tout ce qui les entourait.

—Nous aimons bien mieux madame la
marquise que sa sceur, disaient entre eux les bons
villageois qui dépendaient du chateau ; on dirait
d’un ange du bon Dieu qui vous remercie du bien
qu’elle peut vous faire; tandis que la belle
vicomtesse, qui donne aussi, c’est pas la
’embarras, a toujours l’air d’une princesse
accordant des graces a ses sujets.

Les choses ¢taient ainsi quand les malheurs de
93 vinrent encore une fois bouleverser 1’existence
des deux sceurs.

D’apres les conseils du marquis, elles
quitterent le chateau et allérent chercher un
refuge chez la vieille nourrice, qui habitait une
maisonnette tout a fait abandonnée, située a deux
grandes lieues a travers les bois. Un guide sur les
y conduisit; ce fut Nicol, garde-chasse du
chateau, et petit-fils de la vieille Martine.



Cette demeure isolée avait fait sans doute
autrefois partie d’'un monastere aujourd’hui en
ruine. Martine en connaissait les plus secrets
détours, aussi ce fut dans une retraite qu’elle
croyait inconnue de tous qu’elle placa les
fugitives.

Edith, toujours soumise et résignée, accepta
cette nouvelle position avec €nergie et courage, et
sut s’y conformer. Mais I’altiere Alice ne pouvait
se résoudre, elle habituée a voir tout ployer sous
sa volonte, a s’ensevelir ainsi qu’une criminelle,
et faisait entendre sans cesse des plaintes et des
projets les plus extravagants et les plus
impossibles.

— Edith... Edith... que certe prison me pése,
s’¢criait-elle au milieu des gémissements et des
pleurs. Etre ensevelie ainsi vivante | que pourrait-
il donc m’arriver de pire si j’¢étais découverte ?

— 1l vous arriverait, ma sceur, de suivre sur
’échafaud les innocentes victimes qui y sont
montées avant vous, dit la marquise en levant ses
yeux vers le ciel, et pire que cela pour votre bon
ceeur ; Alice, vous auriez le supplice de nous y



entrainer avec vous, moi et mes pauvres enfants.

La vicomtesse s’apaisait alors, mais les mémes
plaintes et les mémes discours revenaient
quelques instants apres.

Malgré la tristesse et I’ennui des deux pauvres
récluses, les jours succéderent aux jours, et les
mois aux mois, sans apporter le moindre
changement dans leur position. Seulement elles
savaient par Nicol, que le marquis €tait en siirete
et qu’il leur recommandait de redoubler de
prudence, car I’horizon, loin de s’¢claircir,
semblait plus menagant encore.

Une nuit qu’Alice ne pouvait dormir, elle se
leva doucement, et tandis qu’Edith et ses enfants
reposaient tranquillement dans leur lit, elle ouvrit
sans bruit la fenétre qui donnait sur la campagne
et laissa vaguement errer ses regards au dehors.
La nuit était sereine ; les lucioles brillaient dans
’herbe, et la lune baignait de sa lumiere les
prairies verdoyantes.

— Mon Dieu, se dit-elle, que je serais heureuse
de sentir mon pied fouler cette herbe fleurie, mes
cheveux voltiger au vent, mes joues se rafraichir



au souffle du zéphyr qui se joue a travers le
feuillage !

A ce moment, et comme pour augmenter
encore ce désir, une bouffée de vent toute
parfumée de I’arome des plantes et de 1’acre
senteur des feuilles vint la faire tressaillir. On efit
dit que la nuit s’¢tait faite plus belle encore afin
de Iattirer et de la seduire. Le ciel ruisselait
d’étoiles ; tout dormait sur la terre, mais de temps
en temps une douce brise faisait onduler les
arbres, les fleurs et les plantes qui semblaient
ainsi appeler a eux celle qui les regardait avec
delices et amour.

Des larmes jaillirent des yeux d’Alice ; alors
joignant les mains, elle se jeta a genoux.

— Mon Dieu, faites-moi sortir d’ici, dit-elle, ou
je mourrai ; mon Dieu, ayez piti¢ de ma douleur...

Mais aussitot elle se releva vivement.

— Que je suis folle de me tourmenter ainsi, et
qui m’empeche de quitter ces lieux ? ajouta-t-elle
en essuyant ses larmes. La terreur d’Edith ? eh !
mon Dieu, Edith est faible et craintive et



s’effraye sans cause. D’ailleurs qui pourra me
voir, si je sors un moment pendant la nuit ?
personne, bien certainement. Et encore si I’on me
voyait, qui me connait ici?... Allons, tout
décidément je sortirai la nuit prochaine. Ma
résolution en est bien prise, et ni larmes ni pricres
ne pourront la faire changer.

Apres avoir arrété cette décision irrévocable,
Alice ferma la fenétre, et chercha a trouver sur sa
couche quelques instants de repos; mais le
sommeil semblait avoir fui loin d’elle, car 1l lui
fut impossible de 1’attirer, et elle continua a livrer
sa téte ardente aux projets extravagants qu’elle
venait de former.

Le lendemain matin, & peine Edith fut-elle
levée que sa sceur lui fit part de la résolution
qu’elle avait prise. La marquise, effrayce,
chercha vainement a 1’ébranler, elle fut inflexible.

— Que Dieu vous protege, Alice, et vous rende
prudente dans votre folie, dit-elle alors les yeux
remplis de larmes, — puisque rien ne peut vous
toucher, méme le danger que vous faites courir a
ceux qui vous sont chers ; — entendez-vous avec



Martine, afin qu’elle vous aide de ses conseils et
vous garantisse de toute faute par sa sagesse...
Dites-moi, je vous en prie, ma Sceur, que vous
m’accordez au moins cette demande.

La vicomtesse secoua la téte avec
meécontentement.

—Je ferai ce que vous désirez, répondit-elle
enfin, mais c’est vous qui étes folle, Edith, en
verite...

On le voit, rien ne put ¢branler I’orgueilleuse

Alice, pas méme la douleur de sa sceur, qu’elle
aimait pourtant bien tendrement.

Martine fut aussi surprise qu’affligée quand la
vicomtesse lui apprit la résolution qu’elle avait
prise.

—Merci de nous, s’écria-t-elle, vous voulez
sortir !... mais vous ne pensez donc pas que c’est
le moyen de nous perdre tous, vous madame,
puis, madame la marquise, ces chers enfants, et
nous a votre suite.

— Tranquillisez-vous, ma bonne Martine, dit
doucement Alice, et ne faites pas les choses plus



graves qu’elles ne le sont effectivement ; je ne
sortiral que la nuit, un instant, un seul, et sous
votre direction encore ; ne le voulez-vous pas ?

— Madame la vicomtesse, je vous obéirai, fit la
bonne femme en hochant la téte avec tristesse ;
mais prions Dieu qu’il nous garde, nous en avons
grand besoin !

Il fut conclu alors que la nuit méme, Martine
viendrait prendre Alice quelques instants apres
minuit, heure a laquelle tous les habitants des
campagnes sont religieusement enfermés chez
CUX.

Rien ne saurait donner une 1dée de
I’impatience avec laquelle madame d’Epreux
attendit cette nuit tant désirée. Chaque heure lui
semblait un siecle, chaque minute une annce.
Edith évitait de parler d’une chose qui I’effrayait
et D'inquiétait cruellement ; mais Alice, dans
I’1tvresse de sa joie, ne pouvait pas s’en taire.

— Que je serai heureuse ! ma sceur, un moment
de liberté ! mais savez-vous, Edith, que c’est le
bien supréme ! courir dans les prés, tremper mes
mains dans la rosée, m’en parfumer le visage !



oh ! ma sceur ! ma sceur ! pardonnez-moi la joie
qui déborde mon ame ; et pensez que je suis une
pauvre creole, née libre comme 1’oiseau léger de
nos vertes foréts, que la prison me tue. Oh ! ou,
regardez-moi ; voyez mes joues pales, mes yeux
eteints. c’est la vie que je vous demande en vous
demandant la liberte.

Edith, la bonne et sainte femme, n’avait pas le
courage de reprocher son égoisme a cette sceur
tant aimée, et ne pouvait pourtant pas approuver
une folle démarche qui tendait a compromettre la
siret¢ de ses enfants, aussi ne répondait-elle a
Alice que par ses baisers et ses larmes.

La journée s’¢coula ainsi. — Quand vint la nuit,
la marquise, aprés avoir couché ses enfants, se
mit en prieres, voulant veiller et attendre le retour
de sa sceur, et espérant la protéger de tout
malheur par les veeux ardents qu’elle €levait vers
le ciel.

Minuit sonna enfin, et lorsque Martine, apres
avoir traverse les secrets detours qui séparaient sa
demeure de la retraite des deux récluses, entra
dans la chambre d’Alice, elle recula



d’étonnement et de terreur ; car, dans I'1vresse de
sa joie, la belle captive s’était parée comme pour
une féte, elle avait mis une robe blanche et toutes
les pierreries qu’elle avait emportées avec elle.

Vue ainsi, a la pale clart¢ d’une lampe
vacillante, svelte et belle, les cheveux ornés de
diamants, le cou entour¢ d’un rang de perles
magnifiques, Alice semblait une apparition
surnaturelle, et la vieille Martine, superstitieuse
comme tous les habitants des campagnes, crut un
moment a ce changement merveilleux.

—C’est mo1, fit en souriant la vicomtesse,
n’ayez pas peur, Martine, je ne suis ni une fée ni
un genie, j€ ne suis qu’une pauvre prisonniere qui
s’¢chappe un moment de sa geodle, un malheureux
oiseau qui s’envole de sa cage.

Martine s’¢tait remise de son émotion, pendant
que la vicomtesse parlait ainsi, le sourire sur les
levres, les yeux brillants de bonheur.

— Eh bien, dit-elle, comme pour répondre a sa
pensée, cela vaut mieux ainsi, car si nous
rencontrons quelque villageois attardés, la peur
les fera plutot fuir, que la curiosité ne les portera



a nous €pier et a nous suivre.

Alice et Martine sortirent alors. — Il serait
impossible de vous dépeindre la joie de la pauvre
vicomtesse, quand elle se sentit dehors de sa
chambrette. Elle courait contre le vent, s’asseyait
sur I’herbe, mouillait ses pieds dans les ruisseaux,
reprenait enfin possession de cette belle nature,
qui ¢etait depuis si longtemps pour elle enviée et
defendue. — La vieille Martine essayait en vain de
la sutvre. Avec sa légereté et ses vingt-cing ans,
Alice ¢tait une légere sylphide aupres de la
pauvre villageoise.

—Il est temps de rentrer, madame Ia
vicomtesse, lui disait-elle chaque fois qu’elle
parvenait a ’atteindre ; en voila assez pour cette
nuit, nous recommencerons plus tard, mais il ne
faut pas tenter Dieu, et nous devons rentrer.

—Oh! encore quelques instants, bonne
Martine, s’écriait la folle jeune femme, qui
s’¢loignait au plus vite de sa craintive gardienne.

Au détour d’une haie, Alice apercut une
femme couché¢e et dormant avec toute la sécurite
qu’elle aurait eue dans sa chaumicre ; elle recula



avec terreur. Mais reprenant aussitot 1’énergie qui
formait le fond de son caractere :

—1II ne sera pas dit que je rencontrerai cette
nuit un étre malheureux sans le secourir : une
bonne action porte bonheur...

Et détachant un brillant de son doigt, elle le
posa doucement dans le petit panier que tenait sur
ses genoux la pauvresse ; mais, hé¢las! sans
qu’elle s’en aperclt son collier se détacha de son
cou, et pendant qu’elle se baissait 1l glissa
rejoindre la bague dans le petit panier.

Martine arrivait a cet mstant ; a la vue de la
mendiante, elle oublia le respect qu’elle devait a
madame d’Epreux, et ’entrainant vivement par le
bras :

— Eloignons-nous, lu1 dit-elle tout bas, ou nous
sommes perdues !

— C’est donc une méchante femme ? demanda
Alice avec inquietude.

— Non, Dieu mereci, elle est a peu pres folle, et
parait dormir d’un profond sommeil ; mais tout
est danger dans votre position, madame, ne



I’oubliez donc pas.

Madame d’Epreux convint de son tort, et
toutes deux rentrérent, se promettant de cacher a
la marquise la rencontre qu’elles avaient faites.

Pendant que Martine entrainait Alice, la
pauvre mendiante, sortie a moiti¢ de son
sommeil, ouvrit les yeux, se dressa sur son s€ant,
et tourna sa téte du coté ou elle avait entendu du
bruit ; mais voyant deux ombres qui semblaient
glisser dans le feuillage, elle se signa dévotement.

Une singularité digne de remarque, c’est que
personne n’est autant tourmenté par la crainte des
voleurs que les malheureux qui ne possedent pas
méme le nécessaire. — Le premier souci d’un
mendiant qui s’¢veille est toujours pour sa
besace. — La vieille regarda donc tout d’abord a
son panier afin de voir si les esprits qui venaient
de s’enfuir ne lui auraient pas, pour lui faire
picce, dérob¢ son butin de la journée, et son
ébahissement fut extréme, en le trouvant non
seulement intact, mais encore augmenté d’un
diamant, et d’un collier de perles digne d’orner la
poitrine d’une reine.



Elle se mit a pousser alors des cris de joie et
des exclamations incohérentes ; s’adressant tantot
au collier, tantdt se parlant a elle-méme.

—Tu es beau, collier... oh! oui, tu es bien
beau !... oul... oul... ¢’est la demoiselle bleue qui
a voulu avoir pitic de la vieille Jeanne...
magnifiques diamants, belles perles... c’est
bien !... des prieres tout de suite, Jeanne, pour la
jolie demoiselle bleue...

Et elle commencga a marmotter des patendtres,
non sans s’interrompre de temps en temps, pour
adresser la parole a son trésor.

« La demoiselle bleue est une gentille fée
Limousine, qui rode, dit-on, la nuit, animée de
bienveillantes intentions pour les pauvres gens
qu’elle rencontre. » — Cette légende, revue,
corrigée et tres considerablement augmentce,
sert, dans les fermes du pays, a charmer les
longues soir¢es d’hiver.

A peine fut-elle rentrée dans sa cachette, Alice
alla embrasser sa sceur pour la rassurer, remercia
Dieu du fond du cceur du bonheur qu’elle venait
de ressentir, puis se déshabilla pour prendre



quelques instants de repos ; mais quel fut son
désespoir, quand en deétachant ses bijoux, elle
s’apercut que le beau collier de perles qu’elle
portait au cou avait disparu. Elle chercha autour
d’elle, espérant toujours qu’il avait glissé sur la
pierre de sa chambrette, ne le trouvant pas, elle
alla auprés d’Edith sous divers prétextes, afin de
voir si elle ne Dlaurait pas laissé pres d’elle.
Recherches vaines, espérances mensongeres, son
collier était perdu.

Alors la terreur et le désespoir de la
vicomtesse furent a leur comble ! Ce collier elle
I’aimait comme un doux souvenir, c¢’était le
present de noce que lui avait fait sa sceur. Mais ce
collier pouvait étre aussi le plus dangereux
délateur, puisqu’il portait sur son riche fermoir
les armoiries de la marquise, armoiries trop
connues, hélas ! dans ce pays, ou M. de Saint-
Guéran possedait d’immenses proprietés.

La nuit fut affreuse pour elle, et aussitot
qu’elle vit paraitre la premic¢re lueur du matin,
elle se leva et attendit Martine avec 1’impatience
la plus vive, quoique tremblante a chaque bruit,



car elle ne se voyait alors entourée que de
dangers.

La vieille villageoise qui partagea la terreur et
le désespoir d’Alice, alla aussitot faire les plus
actives recherches dans tous les endroits qu’elles
avaient parcourus dans leur nocturne promenade,
et revint fort découragée apprendre a sa pauvre
compagne que toutes ses recherches n’avaient
apporté aucun resultat avec elles.

De ce moment la vie devint affreuse pour la
vicomtesse, car elle comprenait alors tout le
danger de sa faute, tous les malheurs qu’elle
pouvait entrainer avec elle, et priait Dieu avec
ardeur de ne faire tomber que sur sa téte la foudre
qu’elle avait attirée.

Mais, hélas! Dieu fut inflexible, et les
pressentiments funestes d’Alice ne se virent que
trop tot réalisés !

Le lendemain de la promenade imprudente,
qui etait venue compromettre la slreté des
prisonnieres, 1l n’¢tait bruit dans tout le pays que
de I’apparition de la demoiselle bleue a la vieille
Jeanne. Les commeres s’¢taient rassemblées en



groupe, et la conversation ne tarissait pas a ce
sujet.

— Qu’avez-vous donc a croasser, ainsi que de
vieilles corneilles ? dit, en s’arrétant aupres
d’elles, le pere Robillard, maire de la commune,
homme envieux, méchant et détesté de tous ses
subordonnés. On dirait par ma foi que la
république est en danger, et que vous étes
chargees de la défendre avec votre langue.

—On parlerait a moins, citoyen Robillard,
répliqua, en faisant avec terreur une profonde
révérence, la fermiére, Marie-Jeanne ; vous ne
savez donc pas que la vieille Jeanne a vu la
demoiselle bleue ?

—Ta, ta, ta, fit le vieux Robillard en éclatant
de rire ; comment ! tu donnes dans ces ci-devant
superstitions, Marie-Jeanne ?

—Ah! pere Robillard, vous parleriez
autrement s1 vous aviez entendu toutes les
merveilles que nous a racontées la vieille Jeanne,
interrompit avec gravité la mere Pilois.

— Et quelles merveilles a-t-elle racontées, la



vieille bavarde ? demanda Robillard, en ricanant
toujours.

— Elle nous a raconte qu’elle €tait debout, dans
la prairie, tenant son baton d’une main, son
panier de 1’autre, quand elle apercut devant elle la
demoiselle bleue. Glacee de frayeur, elle tomba
evanouie au pied d’une haie ; lorsqu’elle revint a
la vie en se sentant tirée par les pieds, elle ouvrit
les yeux, et apercut encore devant elle, la fee
avec sa belle robe bleue, une couronne d’étoiles
et une queue trainante, qui avait au moins deux
lieues de long. Jeanne se sentait en état de grace,
alors elle fit le signe de la croix en disant a
I’apparition :

—Si1 tu es bonne, parle ; sinon, que Dieu te
fasse fuir.

—Je suis bonne, répondit la fée, je suis la
demoiselle bleue, et je viens secourir la pauvre
Jeanne,

En méme temps elle détacha des étoiles de sa
coiffure, des fleurs et des diamants de sa robe, un
collier de son cou, jeta tout cela dans le panier de
sa protegee, et s’¢évanouit en fumee.



Comme on le voit, I’'imprudence d’Alice, ainsi
que les ceufs du bonhomme, avait €té bien
amplifiée en passant par la bouche de toutes ces
commeres.

— Allons, allons, taisez-vous, mere Pilois, dit
brusquement Robillard ; n’avez-vous pas de
honte, vous, une femme d’age, qui devriez étre
raisonnable, d’¢couter et de croire les propos
d’une vieille folle ?

—Et le collier de perles ? interrompit la
commere avec feu.

— Quel collier ? demanda Robillard.

—Mais, s’écricrent toutes les femmes
ensemble, le collier que nous a montré Jeanne.

— Ah ¢a, est-ce que decidément 1l y aurait un
collier ?... fit Robillard en froncant le sourcil.
Alors ¢a change la thése ; qu’on aille me chercher
la vieille Jeanne, ou je la fais arréter comme
voleuse.

La vieille pauvresse fut bientdt amence, et
Robillard ayant ceint son écharpe, pour montrer
son autorité, exigea que le collier lui fit remis.



A peine Ieut-il entre les mains qu’il apercut
les armoiries fatales. Ennemi du marquis, comme
tous les gens envieux et méchants le sont toujours
des gens de bien, Robillard pensa qu’il était
cache dans le pays avec sa famille, et espéra le
découvrir et le dénoncer ; mais trop fin pour
laisser deviner son projet avant d’en avoir assuré
’execution, 1l feignit de rire du collier, qu’il
assura étre en perles fausses, et, par ses agents, il
fit enlever la vieille Jeanne, la fit renfermer dans
un dépot de mendicité, et envoya le collier
comme piece de conviction au comité¢ de salut
public de la ville la plus voisine, demandant du
renfort pour s’emparer des fugitifs. Une
semblable pricre ne manquait jamais d’étre
exaucee ; aussi deux jours s’étaient a peine
ecoulés, que la forét et le pays €taient battus par
les soldats, a I’intention de faire une perquisition
patriotique ; ¢’¢tait ainsi que cela s’appelait alors.

Ainsi qu’on ne le comprend que trop, la
maisonnette de Martine et les ruines du
monastére n’échapperent pas aux recherches ; et
malheureusement, comme ces recherches étaient
conduites par quelques mauvais sujets du pays a



qui les ruines étaient familicres, la cachette des
pauvres recluses fut promptement découverte.

A la vue de ces hommes féroces, Alice tomba
évanouie ; — Edith, toujours digne et forte, placa
ses enfants entre les bras de Martine en lui
montrant le ciel, et s’avanca résolument vers eux.

—Qui cherchez-vous ? leur demanda-t-elle
d’une voix ferme.

— Nous voulons le ci-devant marquis de Saint-
Guéran et sa femme, cria 'un d’eux en
brandissant son sabre.

—Le marquis de Saint-Guéran n’est pas ici,
dit-elle.

—Et la ci-devant marquise, est-ce toi?
demanda I’énergumene.

Martine s’avancga vivement :

— La marquise n’est pas ict non plus, s’écria-t-
elle en joignant les mains. Eloignez-vous, je vous
en prie ; ces deux femmes sont mes nieces. Que
voulez-vous donc faire de nous ?

Robillard s’avanga alors, et se plagant devant
Edith :



— Allons, la belle, dis-nous la vérité, fit-1l avec
un sourire de tigre. Es-tu, oui ou non, la ci-devant
marquise de Saint-Guéran ?

—Oui, monsieur, je suis celle que vous
cherchez, répondit la jeune femme avec une
noblesse et une dignité qui firent tressaillir
malgré eux ces hommes sanguinaires, je ne
payerai pas ma vie par un mensonge. Marchez, je
suis préte a vous suivre.

Puis elle jeta un regard de désespoir et
d’amour sur ses enfants, de piti¢ et de pardon sur
sa malheureuse sceur toujours évanouie, de
reconnaissance a la bonne Martine qui poussait
des cris déchirants, et suivit ses bourreaux sans
laisser e¢chapper une plainte de ses levres, sans
laisser glisser une larme de ses yeux.

On la conduisit a Limoges, et aussitot qu’elle
fut arrivée dans cette ville, sans méme lui
accorder un seul instant de repos, elle dut
comparaitre devant le tribunal révolutionnaire.

Les jugements a cette époque n’étaient ni
longs m1 diffus. Edith, reconnue pour étre la
marquise de Saint-Guéran, était passive de la



mort, aussi, fut-elle condamnée et exécutée le
jour meéme.

Quand la coupable Alice revint a elle, elle jeta
d’abord autour de la chambre des regards effarés
et sans intelligence, mais la mémoire Ilui
revenant, elle se releva avec vivacité et demanda
sa sceur. — Les larmes de Martine et les cris des
enfants furent la seule réponse qu’elle regut.

—Ils I'ont emmence... s’écria-t-elle en se
tordant les bras avec désespoir, car elle comprit
cet ¢loquent silence, je veux la suivre, je veux
partir... Ils ’ont emmencée !...

Ce fut vainement que la vieille villageoise
tenta de s’opposer a ce projet dangereux, en
mettant entre les bras d’Alice les pauvres
orphelins qui €taient privés de leur mere.

—Je veux et je dois partir, c’est mo1 qui ai
perdu Edith... ¢’est moi qui suis coupable... ¢’est
mo1 qui dois mourir... — repétait-elle, tout en
faisant les préparatifs nécessaires a son départ,
car pensant a séduire les gardes et les gedliers de
la prison ou elle supposait que devrait étre
enfermée sa sceur, elle voulait emporter avec elle



les pierreries et les bijoux dont 'un d’eux lui
avait été si fatal.

Un petit paquet au bras, vétue en simple
paysanne, Alice se mit enfin en voyage ; elle
marchait a grands pas et sans s’arréter, craignant
de perdre un seul instant; aussi arriva-t-elle
promptement a Limoges. Mais Dieu, qui voulait
la frapper cruellement, sans doute, pour lui faire
expier ses fautes, la fit se rencontrer avec la

charrette fatale qui conduisait sa sceur a
’échafaud !...

A cette vue affreuse, Alice poussa un cri
déchirant, et s’¢lancant comme une lionne
furieuse, elle se placa devant le cheval pour
I’empécher d’avancer et faire 4 Edith un rempart
de son corps.

— Monstres... bourreaux... assassins... s’ecriait-
elle, c’est moi-qui dois mourir ! laissez ma sceur,
elle n’est pas coupable... ¢’est moi qui le suis...
¢’est mot... ¢’est moi...

En voyant cette femme si belle, si jeune, les
cheveux ¢€pars, les yeux langant des eclairs, tout
le corps frémissant, et demandant la mort a



grands cris, les témoins de cette scéne terrible
eurent un moment de piti€.

—Elle est folle! dit un gardien en Ia
repoussant brusquement.

— Oui, elle est folle... elle est folle... s’exclama
la foule qui voulut la sauver, qu’on ’emporte a
I’hopital... elle est folle !

Et entrain¢e par des bras vigoureux, malgre
ses cris et ses prieres, la malheureuse vicomtesse
fut conduite a 1’hopital et jetée mourante sur un
miserable lit de douleur.

C’en ¢tait trop pour les forces de la pauvre
Alice, un délire affreux s’empara d’elle, une
ficvre deévorante vint brller tout son corps, et
pendant plus de six semaines elle resta en proie a
une maladie terrible qui la mit aux portes du
tombeau.

Mais Dieu, dont les décrets sont immuables,
voulut la rappeler a la vie ; elle fut sauvée.

Alors la convalescence vint peu a peu, et avec
elle lui revint aussi la mémoire cruelle. Mais
Alice n’¢tait plus la jeune femme violente et



exaltée, le ciel avait répandu ses lumieres dans
son ame, la religion s’y était developpée et lui
avait fait comprendre qu’il lui restait un grand, un
saint devoir auquel elle devait consacrer sa vie,
celui d’¢lever les enfants d’Edith, de remplacer
pour eux la meére que son imprudence avait
perdue.

Quand elle sortit de I’hopital, ce fut avec des
peines infinies que la vicomtesse parvint a
retourner chez Martine. Sans argent, — ses
richesses lu1 avaient été enlevées, — sans forces, a
peine vetue, — car ses habits €taient en guenilles,
— elle se trainait le long des haies, sollicitant la
piti¢ pour obtenir un peu de pain.

Mais une nouvelle ¢preuve I’attendait encore
au terme de son voyage, Martine et les enfants ne
voulurent pas la reconnaitre et la repousscrent
durement.

Comment, aussi, pouvaient-ils croire que cette
femme, dont les cheveux étaient entiérement
blancs, — la douleur avait produit sur Alice cet
effet terrible, — dont le dos était voité comme par
la vieillesse, dont le corps maigre et décharné



semblait un spectre, ¢tait la méme que celle qui,
il y avait quelques mois a peine, ¢tait brillante de
jeunesse et de santé, portait comme une couronne
royale ses beaux cheveux noirs aux reflets
brillants, et courait a travers la prairie, ainsi
qu’une biche effarouchée.

Il fallut pourtant bien se rendre a I’¢évidence, et
la vicomtesse pressa enfin sur son cceur tout ce
qui lui restait d’une sceur tant aimée.

Pour elle commenca alors une vie enti¢re
d’abnégation et de dévouement, car le marquis,
lui aussi, avait ét¢ moissonné par la faux
révolutionnaire. Elle restait donc seule pour
soigner et aimer leurs enfants.

Toujours simple, toujours modeste, toujours
bonne, Alice apprit aux pauvres orphelins a
imiter les vertus de leur mere, dont elle leur
parlait sans cesse, et a éviter les fautes qu’elle
avait commises, et qui avaient fait le malheur de
sa vie. Ses efforts furent recompensés. Georges
est aujourd’hut un homme du plus haut mérite, la
petite Alice une heureuse mere de famille.

J’a1 eu le bonheur de connaitre cette vertueuse



femme que le repentir est venu sanctifier, et c’est
d’elle que je tiens les tristes détails qui forment
cette histoire. Combien elle était alors différente
de cette ficre et brillante créole sous la volonte de
qui tout devait ployer, et que sa modeste robe
noire, — car, en souvenir de sa sceur, elle portait
toyours le deuil le plus severe, — ses doux
cheveux blancs et sa figure empreinte d’une
résignation angélique, laissaient peu deviner
altiere Alice dont le caractere orgueilleux et
entier avait cause tant de malheurs !



Vouloir ¢’est pouvoir.



Introduction.

Il faisait ce jour-1a une chaleur étouffante ! et
je m’¢tais retirée dans un angle obscur du grand
salon, ou le soleil cherchait en vain a entrer,
défendu qu’il était par des persiennes a lattes
fines et serrces, et d’amples et €pais rideaux,
fermés hermétiquement. — On s’habitue a tout,
méme a l’obscurit¢ — et au bout de quelques
instants, je m’aper¢us que je n’étais pas seule ;
mais je vis fort bien aussi que ma présence
n’avait pas eu le pouvoir de faire sortir de sa
réverie profonde celle qui, ainsi que moi, était
venue se mettre a ’abri de la chaleur du jour dans
ce vaste salon.

Cette belle pensive ¢tait Bérengere, fille
unique et adorée du marquis de Pouillet, et qui
meéritait aux yeux de tous la tendresse sans bornes
de son pere ; car, belle, douce, bonne, charmante
en un mot, Bérengere ne trouvait autour d’elle
que des ceeurs disposes a I’aimer. Et mot plus que



tout autre, moi, ’amie de sa pauvre mere, qui
¢tait morte en lui donnant le jour, je sentais le
mien rempli pour elle d’une tendresse sans
bornes ; mais non sans inquictude, hélas ! dans
ma prévoyance de l’avenir; car je voyais un
defaut terrible sous cette enveloppe si pure, un
ver caché dans le calice de la fleur, un nuage qui
annoncait au loin I’orage, un pronostic de
malheur enfin !

Vainement je m’¢tais efforcée de détruire ce
principe funeste ; seule pour lutter contre tous,
J’avais, on le comprend, peu de puissance pour
Teussir.

— Prenez garde, disais-je au marquis, aimable
et spirituel vieillard, dont la race s’est perdue
depuis que tout le monde en France est du méme
age ! — Vous avez trop d’indulgence pour votre
fille. Bérengere est charmante, j’en conviens,
mais vous n’avez pas remarque combien elle a
peu d’ordre dans ses dépenses, elle ne sait pas
compter avec elle-méme, et...

— Et vous ne réfléchissez pas, ma respectable
amie, interrompait en souriant le tendre pere, que



Berengere a dix-huit ans, qu’elle est riche, et que
’expérience et I’habitude de tenir une maison lui
apprendront un jour le prix de I’argent, et la
rendront aussi bonne menagere que vous 1’étes
vous-meme.

Je secouais alors tristement la téte, mais je
n’essayais pas davantage de chercher a faire voir
clair a celur qui était si completement et si
volontairement aveugle, assurée que j’étais du
peu de fruit de mes tentatives.

Aupres de Bérengére je n’avais pas plus de
succes. — Et quand je lui disais : — Apprenez
donc, je vous en conjure, ma chere enfant, a
régler la maison de votre pere, en attendant que
vous ayez la votre a conduire ; — elle me sautait
au cou, et me disait, en m’embrassant avec une
calinerie toute charmante :

—Vous D’administrez si bien vous-méme,
bonne petite mére, qu’il serait vraiment dommage
de vous en oOter le gouvernement. Laissez-moi
étre encore enfant, laissez-moi mon insouciance,
c’est si bon, la jeunesse !... — Puis elle se sauvait
en riant ; et J’en restais 1a de mes reproches.



Le temps s’écoulait, et rien ne changeait au
chateau ; pourtant depuis quelques semaines
Bérengere devenait réveuse, un mariage avait €té
convenu pour elle avec le jeune comte de
Champlanix, et c’était sans doute pour penser
plus a son aise a ces nouveaux projets, que ma
jeune amie s’¢tait retirée ainsi.

Assise aupres d’une immense jardini¢re garnie
de fleurs diverses posées a ’aventure, le nez en
I’air, le pied sur un baton de chaise, et le menton
dans une de ses mains, elle tenait ses regards
errants entre le ciel et la terre ; et sans doute
s’¢tait amusée a effeuiller toutes les marguerites
qui ornaient la corbeille, du moins je le pensais
en voyant le sol jonché de débris qui attestaient
une longue confeérence avec les charmantes
devineresses. Peut-étre celle qu’elle tenait a la
main, et dont la corolle était encore entiere, était-
elle destinée a juger en dernier ressort sur les
questions qui avaient €té posees ; car Bérengere
tournait lentement du bout de ses doigts effilés la
blanche ¢toile des prés ; tout a coup elle baissa
les yeux comme pour admirer 1’art divin qui avait
tiss¢ le velours dor¢ de ses étamines et cisele



’auréole virginale de sa couronne. Sa main
indécise cherchait par quel coteé elle interrogerait
la sibylle ; enfin un ongle rose s’allongea sur
I’émail blanc de la fleur, le premier pétale tomba,
puis alternativement les autres, et apres le
dernier, une voix douce et un soupir d’allégement
traduisirent I’oracle rendu.

—Ou !
— Oui ! quo1 ? fis-je en me mettant a rire.
Beérengere tressaillit !

— Vous étiez 1a, bonne petite mere ? dit-elle en
cherchant a dissimuler son embarras.

—Vous le voyez bien, mon enfant; mais
questionner n’est pas répondre, repris-je, et je
vous demande a quoi répondait le oui de la
marguerite ?

—Je lui demandais si je serai heureuse,
répondit alors Bérengere en soupirant.

— Et d’ou vous vient ce doute, pauvre petite ?
fis-je en la pressant tendrement sur mon ceeur.

—1Il me vient de ma confiance en vous, mon
excellente amie, et de mes souvenirs, reprit-elle



en répondant avec un filial ¢panchement a mes
caresses. Ne me disiez-vous pas souvent autrefois
que mon avenir vous préoccupait et vous causait
de I'inquiétude ?... Eh bien ! ’avenir va s’ouvrir
pour moi! et en me rappelant vos paroles je
deviens inquicte et préoccupée a mon tour.

— Et ce n’est pas en interrogeant le sort avec
ces innocentes petites fleurs que vous venez de
détruire, que vous recevrez une réponse vraie,
dis-je alors gravement en faisant asseoir
Berengere aupres de moi, mais en vous
interrogeant vous-méme. Le bonheur est en nous,
mon enfant, et ¢’est en cela plus qu’en toute autre
chose au monde, qu’il est vrai de dire : « Vouloir
¢’est pouvoir. »

Berengere secoua la téte avec doute.

—Vous ne me croyez pas, chere petite ?
continuai-je, en cherchant a donner a ma parole
toute l'autorité dont j’¢tais capable. Eh bien,
raisonnons un moment ensemble, je vous prie,
afin que je puisse chercher a vous convaincre.

La Providence vous a comblée de ses dons ;
vous étes jeune, belle, riche, bonne, — ne souriez



pas ainsi, Bérengere : ce n’est pas pour vous faire
des compliments que je vous dis tout cela ; et
c’est, au contraire, pour vous montrer combien
vous €tes coupable envers le ciel, puisque vous
cherchez a détruire tout ce qu’il vous a accordé
de bonheur ; chose a laquelle vous parviendrez
aisément si vous ne voulez pas apprendre a avoir
de I’ordre ; car chez une femme, quelle que soit
sa position, le désordre conduit infailliblement au
malheur. — Ce n’est donc point a la marguerite,
mais a vous-méme de vous dire si vous serez
heureuse, puisqu’il vous suffit de savoir si vous
aurez assez de force et de courage pour dompter
ce principe facheux d’une insouciance coupable,
ce laisser-aller déplorable qui entrainent vers leur
ruine meéme les fortunes les mieux établies. — J a1
vu autrefois un bien triste exemple de ce que je
vous dis la, ma fille, et pourtant comme vous, la
triste victime de ce malheurecux défaut était belle,
riche et charmante. Pauvre Thérese !...

— N’est-ce point de Thérese de Maugiron que
vous voulez parler? interrompit vivement
Berengere. Oh ! racontez-moi cette histoire, je
vous en supplie... s1 le souvenir ne vous en est



pas trop cruel encore, continua-t-elle en voyant
mes yeux se mouiller de larmes... et elle me
pressa doucement la main, comme pour me
consoler.

—Vous la dire moi-méme me serait trop
douloureux, répondis-je avec €motion ; car, vous
le savez, j’aimais Thérese presque autant que je
vous aime vous-meéme ; mais j’ai ecrit les divers
incidents de cette tragique histoire, et puisque
vous desirez la connaitre, et que j’espere pour
vous dans le triste exemple qu’elle renferme,
montez avec moi dans ma chambre, je vous en
remettrai le manuscrit.

Bérengere me remercia vivement, en me
pressant de remplir ma promesse, ce que je fis
aussitot.

Comme elle, sans doute, mes jeunes amies,
vous desirez connaitre 1’histoire que contient ce
cahier. Je vous permets de I’ouvrir et de lire avec
elle.



Thérése de Maugiron.



C’était par une froide matinée du mois de
février, la neige tourbillonnait au gr¢ du vent, et
ne tombait a terre qu’apres avoir longtemps
vacillé dans les airs ; le ciel était gris et semblait
s’abaisser comme pour envelopper le monde dans
un vaste linceul. Le sol était couvert d’une
epaisse couche de neige ; aucun oiseau ne volait,
aucun insecte ne se montrait ; toute la nature
semblait morte. Ce jour-1a, les arbres, le brin
d’herbe, la fourmi cachée sous la terre glacée,
tout souffrait, tout gemissait et semblait pleurer.

Plus que tous encore, une petite maison carrée
portait un deuil triste et sombre. Située a
Pextrémité d’une des ruelles les plus solitaires du
village de Carriere, elle paraissait, par sa forme et
son aspect lugubre, un vaste tombeau isol¢ du
cimeticre. La porte, les fenétres, tout ¢était
hermétiquement fermé ; aucun bruit ne se faisait
entendre ni a I'intérieur, n1 autour de cette maison
isolée, et un amas de neige, du milieu duquel
sortaient quelques branches mortes, comme pour



indiquer la place que devait occuper le jardin
durant 1’ét¢, ne faisait qu’ajouter encore a
I’aspect d’abandon de cette lugubre demeure.

Elle était pourtant habitée cette maison ! mais
Pintérieur répondait completement a la tristesse
qui ’entourait.

A T’exception d’une seule picce, toutes les
autres ¢taient dans 1’obscurité la plus profonde, et
les volets et les rideaux fermés se refusaient a
laisser entrer le plus petit rayon de jour. — La
chambre éclair¢e 1’était seulement par une grande
lampe d’argent suspendue au plafond, et dans
laquelle jour et nuit brilait un cierge allume.
Cette chambre était entierement tendue de noir, et
n’avait pour tout meuble qu’un grand prie-Dieu
surmonté d’un Christ, pour tout ornement qu’un
beau portrait d’'un jeune homme, dont la figure
ouverte et souriante contrastait d’une fagon
¢trange avec les objets qui ’entouraient. Assis,
ou plutot agenouillé devant ce portrait, la téte
affaissée sur sa poitrine, un vieillard, a la
chevelure blanche, a I’aspect vénérable, semblait
plong¢ dans le plus profond désespoir.



S1 vous interrogiez sur lui les habitants
indiscrets du petit village de Carriere, voila tout
ce que vous en apprendriez :

« Un jour, — il y avait de cela environ huit a
dix mois a peine, — une chaise de poste s’arréta
devant la maison isolee, et le wvieillard (qui
I’habite encore) en descendit ; 1l €tait entierement
vétu de noir, et semblait en proie a la douleur la
plus  violente. Une vieille gouvernante
’accompagnait ; et de ce moment tous deux
s’installérent dans cette triste demeure, ou,
malgré les plus vives instances, ils éviterent tout
contact avec les habitants du pays. — Une fois par
semaine seulement, la vieille ménagere sortait
pour faire les provisions nécessaires a leur
meénage : elle était douce et triste; mais,
malheureusement pour la curiosité si ¢veillée des
gens du pays, elle ¢tait aussi tres silencieuse. Elle
payait bien, répondait poliment a toutes les
choses qui lui ¢taient demandees, excepté
toutefois aux questions qui pouvaient lui étre
faites sur son maitre et sur leur arrivée au pays.
Pourtant, malgré sa discrétion profonde, la vieille
Marthe avait su se faire aimer de tout le village.



Mais, hélas ! la pauvre femme venait de mourir,
et depuis ce moment, le malheureux habitant de
la maison déserte se trouva dans un extréme
embarras pour la remplacer, aucune fille de
’endroit ne voulait entrer dans cette maison
transformée en tombeau. L’aspect lugubre de la
picce ou se tenait le wvieillard, 1’obscurité
complete qui régnait dans les autres, tout cela
leur inspirait une terreur si grande, que rien
n’aurait pu les décider a aller servir celui que,
dans leur intelligence bornée, elles regardaient
comme un sorcier. Et si ce n’elt éte la
compassion de quelques voisins qui lui
apportaient des vivres, le malheureux aurait pu
MOUTrIr sans secours.

Au moment ou commence cette histoire,
c¢’¢tait, nous I’avons dit, par une froide et triste
journée de février, et par un temps si terrible que
le dernier des pauvres n’elit pas osé quitter I’abri
qui le préservait de la tourmente.

Comme de coutume, le triste solitaire était
incliné sous le portrait qui seul ornait son logis ;
quand 1l entendit frapper doucement a la porte de



ce sanctuaire sacr¢, puis I’ouvrir avec timidite, 1l
tressaillit de surprise, et se leva aussitot pour
recevoir le visiteur importun. C’¢tait une jeune
femme, grande, fréle, ¢lancée, mais si blanche et
st pale qu’il semblait impossible qu’une créature
vivante pit I’étre ainsi. Elle portait une robe de
laine noire, et ses deux mains blanches et
delicates, agitées d’un leger tremblement,
retenaient sur sa poitrine un mantelet noir comme
sa robe, qui dessinait le contour de ses €paules ;
sous un petit bonnet de crépe noir également, ses
cheveux d’un blond clair, se separaient en
bandeaux, 1ils ¢étaient lisses et mats, et
s’inclinaient sans séve sur son front bombé ; ses
grands yeux noirs €taient rouges et remplis de
larmes, ses Iévres enticrement décolorées
frissonnaient comme toute sa personne. — Jamais
on n’avait pu voir I’aspect de tant de souffrances,
ce n’¢tait plus la vie, ce n’était pas encore la
mort.

Etonné, ému, le vieillard balbutia quelques
paroles.

En I’entendant parler, I’étrangere étendit la



main vers le mur comme pour se soutenir, ses
yeux se fermerent, sa téte se renversa leégerement
en arriecre, on et dit qu’elle allait perdre
connaissance ; mais elle fit un violent effort sur
elle-méme, et les yeux toujours baissés elle
murmura pour s’eXcuser :

— Pardonnez-moi, =~ monsieur, je  suis
souffrante... Je viens de si loin... et ce froid m’a
fait mal!... Mais cela ne sera rien. Oh!
pardonnez-mot, je vous prie.

Elle voulut comme s’avancer vers le vieillard,
elle releva lentement la téte ; mais aussitot elle
jeta un cri, porta vivement ses mains sur ses yeux
comme pour ¢loigner une vision terrible, et
tomba ¢vanouie sur le parquet.

Le vieillard resta immobile pres de ce corps
inanim¢, et contempla en silence I’€tre infortuné
qui paraissait souffrir autant que lui, et plus peut-
etre encore ! car la misere lui sembla s’€tre jointe
aux douleurs de cette femme si malade, et
pourtant toujours si belle. Ses vétements ¢taient
pauvres et d’¢toffe grossiére, ils accusaient un
deuil prolonge, et s’étaient usés avant la douleur.



Peu a peu D’¢trangere reprit ses sens, elle
entrouvrit doucement les yeux, puis ayant rappelé
ses souvenirs, elle chercha a se relever ; mais
sans doute ses forces s’y opposcrent, car elle
resta a genoux devant le vieillard, les mains
jointes et élevées vers lut comme pour I’'implorer.

A cette vue, il se sentit attendri malgré lui, et
prenant entre les siennes les mains qui lui étaient
tendues :

— Calmez-vous, ma pauvre enfant, dit-1l a voix
basse, comme s’il et craint que 1’éclat de sa
parole ne diit profaner cette triste demeure ; et
apprenez-moi avec confiance en quoi je puis vous
ctre utile.

Ces douces paroles semblerent soulager
I’étrangere, qui se releva alors et répondit avec
plus de calme :

—Je sais, monsieur, que vous cherchez
quelqu’un  pour remplacer votre  vieille
gouvernante, morte depuis un mois, et je viens
vous offrir mes services.

Il y avait une si grande expression de noblesse



et de simplicit¢ dans la personne de celle qui
venait faire cette proposition, que le vieillard ne
sut pas lui cacher sa surprise.

—Vous ?... fit-1l, vous ?...

—Oh! n’ayez pas peur, je vous en prie,
interrompit la pauvre femme, qui devina un refus
sous ces paroles ; je suis plus forte que vous ne
pensez... tout a ’heure, si j’al eu un moment de
faiblesse, c’est la fatigue seule qui en est cause, je
vous assure. Oh ! prenez-moi pres de vous, et
vous me sauverez la vie. Je suis seule au monde,
sans ressources, sans famille. Oh! gardez-moi
avec vous, et Dieu vous bénira.

Et en parlant ainsi, la pauvre femme s’¢tait de
nouveau mise a genoux devant le vieillard, et
couvrait ses mains de baisers et de larmes.

Sans doute cette douleur si vraie parvint a
fondre la glace qui entourait le cceur du
malheureux solitaire, car 1l reprit avec une bonte
toute paternelle :

— Avez-vous bien réfléchi, mon enfant, a la
triste existence que vous voulez accepter ? — Je



suis pauvre, et je vis seul, triste, silencieux ;
jamais je ne sors, jamais je ne recois personne,
jamais je ne parle. Je souffre... je pleure... voila
ma vie, qui sera courte, j’espere ; Voyez mes
cheveux blancs. Mais vous, si jeune encore !...

L’étrangere montra sa robe noire, et un
dechirant sanglot qui s’échappa de sa poitrine
vint seul répondre a I’objection qui lui était faite.

Le wvieillard parut alors indécis sur le parti
qu’il devait prendre ; car il marchait a grands pas
dans la chambre d’un air agité. Pendant ce temps,
le doux et triste regard de la jeune femme suivait
chacun de ses mouvements, et ses deux mains,
silencieusement jointes, semblaient prier encore
alors qu’elle ne parlait plus.

Tout a coup celut qu’elle désirait s1 vivement
avoir pour maitre s’arréta subitement.

—Ma chére enfant, lu1 dit-1l avec une bonté
ferme et grave, vous vous trompez sur VoS
projets, j’en suis certain. Ayez en moi une enticre
confiance, dites-mo1 ce qui peut vous faire désirer
une position s1 humble et si triste, et nous nous
concerterons ensemble pour vous sortir de peine.



Je ne peux consentir a vous recevoir ici ; mais
parlez, je vous le répete ; dites-moi ce qui vous
manque, donnez-moi un moyen de vous étre
utile, et je le ferai avec reconnaissance, car ce
sera un moment de bonheur que vous apporterez
dans mon existence douloureuse. Parlez, ma fille,
que puis-je faire pour vous ?

— Rien... monsieur, répondit en tressaillant la
malheureuse, rien... que de me permettre de vous
servir, de vivre aupres de vous... Oh! croyez-
mol, ce sera une bonne ceuvre dont le ciel vous
tiendra compte ! Vous le voyez, je suis malade...
faible... j’ai  besoin d’indulgence et de
compassion... et puis ce pays n’est pas le mien...
1’y suis seule... ;’a1 dépensé le peu d’argent que je
possedais pour y venir... je suis étrangere et sans
ressources ; quand ce ne serait que par piti€,
monsieur, je vous en supplie, laissez-mo1 remplir
les fonctions de Marthe.

Et tout en parlant, des larmes inondaient son
pale et triste visage.

Le vieillard sembla reprendre son indécision.

— Eh bien, vous ’emportez, qu’il soit fait ainsi



que vous le désirez, dit-1l enfin, comme s’il n’elit
pas eu le courage de se refuser plus longtemps a
cette douce et instante priere. Je n’ai pas besoin
de vous demander qui vous étes, d’ou vous
venez... vous souffrez et vous pleurez, cela seul
me suffit... vous resterez donc avec moi. Jai
seulement besoin de savoir comment vous vous
nommez.

A cette demande si simple ! 1’étrangére
trembla, palit encore, et un tressaillement
douloureux s’empara de tout son €tre. — Marie, —
balbutia-t-elle, et elle n’ajouta aucun autre nom.

— Eh bien, Marie, vivez en paix sous mon toit,
ou vous trouverez toujours appui et protection, dit
a I’étrangere son nouveau maitre qui ne s’etait
pas apercu de son trouble, et il lui fit un signe
comme pour lui donner a comprendre qu’elle
etait libre de prendre de suite les fonctions qu’elle
ambitionnait.

Marie salua, sortit, et apres qu’elle eut
doucement fermé la porte, le vieillard retomba
dans sa morne douleur, dont cet incident était
venu un moment le distraire.



Quand Marie se fut ainsi installée chez lui, le
solitaire reprit sa vie triste et contemplative,
comme il le faisait pendant I’existence de la
vieille Marthe ; et jamais un mot, jamais aucun
bruit ne vint le distraire de son douloureux
silence. Tout était propre et range¢ autour de lui
comme par une main invisible. Tout €tait prévu
avec I'intelligence du cceur, et le vieillard fit sans
doute arrivé a oublier jusqu’a I’existence de la
malheureuse femme qui ¢tait venue s’enfermer
avec lut dans son tombeau vivant pour lui
prodiguer les soins si touchants d’une fille ; s1 un
evénement, bien simple en apparence, n’était
venu rompre la marche paisible des jours et
conduire vers son fatal dénouement ce drame
cache et terrible.

Un matin, que comme de coutume, 1’habitant
de la maison isolee ¢Etait agenouillé sous le
portrait dont 1l semblait faire son culte et qu’il
ctait plonge dans cette réverie douloureuse, qui
semblait toute son existence, il fut tiré de sa
torpeur par un sanglot déchirant qui retentit
derriere lui. Surpris, effrayé méme, 1l se retourne
en frissonnant, et voit Marie a genoux, la figure



decomposee et couverte de larmes, et portant en
un mot I’aspect du désespoir le plus violent.
Comme lui elle levait les mains vers le portrait,
comme lui elle semblait lui apporter un tribut de
douleur sans consolation et sans espoir.

Un moment, le vieillard la regarda avec
¢tonnement ; mais sans doute une pensée terrible
vint a traverser son esprit; car sa figure se
contracta tout en se couvrant d’une paleur
mortelle, ses yeux lancérent des éclairs de haine,
ses levres frémissantes et blanchies laisserent
¢chapper comme un rugissement de fureur ; alors
s’avancant vers la malheureuse, toujours
agenouillée :

—Qu étes-vous ? lui cria-t-il d’une voix
terrible. Parlez, je le veux... mais parlez donc...
Dieu vous €coute.

Marie, incapable de prononcer une parole, ne
répondit a la demande qui lui était faite que par
les plus déchirants sanglots. Mais cette douleur si
profonde, loin de calmer I'implacable vieillard,
semblait I’exaspérer encore.

—Eh bien, moi! je vais vous dire qui vous



etes, puisque vous vous refusez a parler, s’écria-t-
il ; — vous étes Thérese de Maugiron... et vous
venez vous repaitre du désespoir d’un vieillard
dont vous avez assassiné le fils.

Et en pronongant ces paroles, le malheureux
pere entrainait sans piti¢, sous le portrait de sa
victime, celle qu’il accusait ainsi.

—Grace !... grace!... murmurait la pauvre
femme !... écoutez-moi1 avant de me juger...

—Pas de grace !... pas de pitic... qu’elle soit
maudite... maudite... maudite... celle dont la folie,
le désordre a tué¢ son ¢époux, maudite !...
maudite !... » Et en pronongcant d’une voix
eclatante ces paroles fatales, le malheureux pere
tomba comme foudroyé¢ sur la terre, devant
I’tmage souriante de ce fils tant pleure.

Thérese de Maugiron — car ¢’¢tait elle, en effet
— resta pendant quelques instants immobile,
n’osant pas méme porter ses secours a celur qui
venait d’appeler sur sa téte une réprobation aussi
terrible ; mais comme [’évanouissement du
vieillard se prolongeait, elle commenga a
craindre, non plus pour elle, mais pour I'infortuné



dont elle ¢tait venue si fatalement troubler la
solitude, et chercha par tous les moyens possibles
a le rappeler a la vie.

—Mon Dieu, disait-elle en levant ses yeux
remplis de larmes vers celui seul de qui viennent
tout aide, tout secours ; couronnez mes efforts,
rendez la vie a celul dont j’ai si imprudemment
caus¢ le malheur ! Que j’entende encore sa voix...
diit-elle toujours me maudire... Mon Dieu, ayez
piti¢ de lui ! ayez pitié de moi !...

Et tout en priant ainsi, la malheureuse femme
redoublait d’ardeur pour sauver celui qui était
toujours sans vie a ses pieds.

S’apercevant que tous ses soins ¢taient vains,
Thérese voulut appeler des secours ; alors, péle,
tremblante, a moitié folle de douleur, elle courut
a travers le village, demandant un medecin a tous
ceux qu’elle rencontrait, les priant, les mains
jointes, d’aller en chercher un, ou de lui indiquer
ou elle pourrait en trouver.

Dieu eut pitié d’elle, sans doute, car la
Providence lui vint en aide : au moment ou elle
croyait toutes ses démarches vaines, et comme



elle allait retourner auprés du mourant avec tout
le découragement du désespoir, elle vit venir vers
elle une petite voiture dont Dintérieur ¢était
occupe par un monsieur d’un aspect bienveillant
et honorable, qui, touché sans doute de
’expression de douleur déchirante que portait la
figure de D'infortunée Thérese, fit arréter ses
chevaux, et descendit aupres d’elle.

— Qu’ayez-vous, madame ? lui demanda-t-il
avec interét. Puis-je vous servir ? dites-le-mot, je
Vous en prie.

—Un médecin... un médecin... murmura la
malheureuse, sans pouvoir prononcer une autre
parole.

—Je suis médecin moi-méme, lu1 dit
’étranger, je suis prét a vous suivre ou vous
voudrez me guider ; mais, ajouta-il, montez dans
ma voiture, mes chevaux nous conduiront plus
vite que vos jambes tremblantes.

Thérese s’¢langa vivement aupres du docteur,
montra d’un signe la maison déserte, et la voiture
s’¢tant c¢branlée de nouveau, tous deux y
arriverent rapidement.



Le vieillard était toujours dans le méme ¢état. —
Le médecin I’examina avec attention, puis il
donna ordre a Thérése d’ouvrir toutes les
fenétres, pour que le jour et le soleil vinssent
changer I’air vicié de cette triste demeure.

—C’est une attaque d’apoplexie, dit-il apres
quelques instants de silence, nous le sauverons, je
’espere ; mais je crains pour sa raison, car le
cerveau me parait affecté tres gravement.

Puis en parlant ainsi, il fit une large saignée
sur le bras du vieillard, saignée dont 1l attendait le
plus heureux effet.

Ce que le docteur avait prévu arriva : au bout
de quelques instants, son malade ouvrit les yeux ;
hélas ! le regard souriant qu’il jeta autour de lui,
regard qui venait tout a coup remplacer sa
douleur toujours si vive, ne montra que trop
promptement combien ¢taient justes les
pronostics funestes qu’avait annoncés 1’homme
de I’art.

Durant tout le temps que le médecin prodigua
ses soins au malade, Therese 1’aida avec le plus
tendre empressement, mais en gardant un profond



silence. Elle n’osait interroger celui qui pouvait
prononcer un arrét fatal, et s’effrayait méme a la
pensée seule du retentissement que pouvaient
avoir ses paroles, dans cette chambre funebre.

Quand I’homme de Part eut achevé la tache
bienfaisante qu’il avait entreprise, et qu’elle le vit
se disposer a partir :

— Qu’espérez-vous, monsieur ? lur demanda-t-
elle en tremblant.

— Helas ! peu de chose, madame, Iui répondit-
il en secouant tristement la téte, M. votre pere
vivra, mais ne vous reconnaitra jamais, du moins
je le crains. Ce sera un doux enfant ; cherchez a
le distraire. Je ne vous recommande pas de le
soigner, ce seraient des paroles vaines ; mais
evitez-lui toute fatigue et toute solitude. Adieu,
madame ; priez, et Dieu, peut-€tre, vous rendra le
ceeur de celur que vous pleurez, car 1l est bien
meilleur médecin que nous ne le sommes, —
ajouta-t-il en souriant.

Thérese n’osa pas détruire I’erreur du docteur,
qui avait appelé le vieillard son pere ; elle le
remercia vivement, et apres l’avoir reconduit



jusqu’a la porte, elle revint auprés de celur dont
elle allait devenir la garde, la consolation, ’amie,
la seule protection en ce monde. N’était-ce point
la une expiation de ses fautes que voulait lui
imposer le ciel ?

Pas un seul instant Thérese ne faillit a la tache
pénible qu’elle s’était imposée. Jour et nuit
aupres de son malade, elle s’était faite pour lui
une mere vigilante et tendre ; voulant le distraire,
elle souriait a travers ses larmes, elle le promenait
dans la campagne, lui cueillait des fleurs dont la
vue semblait lui plaire, lui chantait des chansons
dont ’harmonie paraissait le toucher ; et comme
un enfant docile, le wvieillard suivait tous les
ordres que lui donnait celle qui veillait sur lui
sans cesse. Il ne parlait pas, mais souriait quand
elle etait a ses cotés, et semblait inquiet quand
elle s’¢loignait un instant.

— Mon Dieu, est-ce qu’il me reconnait, et que,
touché des soins que je lui donne, 1l me pardonne
mon crime ? se demandait quelquefois Thérese
en voyant le doux regard du vieillard, qui venait
avec tendresse caresser le sien. — Oh ! faites qu’il



en soit ainsi, Dieu juste qui m’avez si cruellement
punie, et qui voyez mes regrets et mon deésespoir,
ajoutait-elle en levant les yeux vers le ciel comme
pour I’invoquer dans le plus suppliant regard.

Mais laissons durant quelques instants Thérese
et Dintéressant malade auquel elle s’est
enticrement dévouée, pour remonter de quelques
annees en arriere.

Durant le brillant hiver de I’année 18.., la
sociéte¢ parisienne s’était enrichie de deux
nouvelles arrivées, qui promptement attirérent a
elles tout ce tourbillon ¢légant, appelé monde ; —
¢’étalent des créoles, la tante et la niéce ; — 'une,
madame de Saint-Paul, était une femme ayant
pass¢ 1’age de plaire, et ne cherchant pas a le
rappeler par ces mille moyens ingénieux
qu’emploient celles qui esperent tronquer ainsi
leur acte de naissance. Elle ¢était franchement
bonne femme, et aimait le plaisir seulement pour
le plaisir de s’amuser. Une grande fortune, ou du
moins tout le luxe qui peut le faire supposer, lui
donnait une immense facilit¢ a se satisfaire.
C’¢étaient tous les jours des bals, des fetes, des



diners, des concerts, des raouts, et tous les jours
aussi elle y apportait la méme gaieté, le méme
entrain, le méme désir de se distraire, qui la
faisaient aimer et rechercher par la foule joyeuse
qui I’entourait, ¢’est-a-dire par les personnes qui,
comme elle, passaient leur temps a s’amuser.

La bont¢ et la richesse de madame de Saint-
Paul n’¢taient pas ses uniques attraits aupres de
ce monde frivole ; et le plus grand de tous ses
charmes, ¢tait sa nicce, la jeune et belle Thérese
de Maugiron.

Thérese était belle a 1’égal des ceuvres des
sculpteurs antiques ; une ineffable puret¢ de
lignes, id€alisée par un regard empreint d’une
douceur penétrante et serieuse, la faisait
ressembler a une de ces magnifiques statues de
Phidias, s’éveillant tout a coup a la lumiere. Ses
grands yeux noirs eussent paru plus séveres, si la
blancheur de son front et la nuance presque dorée
de ses cheveux n’en eussent amolli 1’éclat. Sa
taille elit sembl¢ trop riche et trop imposante si
son ¢légante souplesse, 1’exquise proportion de
ses mains, la grace naturelle de I’attitude et de la



démarche n’avaient uni chez elle, en les relevant
'une par D'autre, la beaut¢ et la distinction, la
forme et la poésie.

On  congoit  facilement avec  quel
empressement et quel amour le monde avait
encens¢ et adoré cette jeune créole, d’autant plus
qu’elle passait aussi pour une riche heritiere,
chose qui, loin de nuire aux attraits d’une jeune
fille dans notre siecle positif et calculateur, les
rehausse du plus grand de tous les charmes. Mais
la fortune et la beaut¢ n’ctaient pas les seuls
motifs de I’affection qu’elle inspirait a tous ; il
fallait y joindre sa bont¢ géneéreuse, sa douceur
aimable, ses talents gracieux ; en un mot, tout le
monde s’accordait a dire que mademoiselle de
Maugiron était la perfection sur la terre.

Ainsi aimée et recherchée de tous ceux qui les
connaissaient, la vie de madame de Saint-Paul et
de sa nicce s’écoulait donc d’une facon
charmante ; et Thérese, pour rester aupres de
celle qui, depuis sa plus tendre enfance,
remplagait la mere qu’elle avait perdue, se
refusait a accepter les plus riches partis, quand



Roger Mauduit se mit sur les rangs de ceux qui
sollicitaient sa main.

Comme elle, Roger ¢tait jeune, beau, aimable,
et jouissait dans le monde d’une estime justement
méritée. Puis, sa position €tait honorable ; 1l se
trouvait a la téte d’une maison de banque
solidement assise ; enfin tout se réunissait pour
faire de lui un prétendu si enviable, que bien des
meres le désiraient tout bas pour leur enfant.

Avec sa légereté naturelle, madame de Saint-
Paul laissait sa ni¢ce seule et unique arbitre de
toutes ses volontgs.

— Obtenez le consentement de Thérese, et vous
aurez le mien, — répondit-elle a la demande que
Roger lui avait faite de la main de sa niéce.

Comme pour suivre ce conseil, le jeune
Mauduit se disposait a solliciter la jeune fille elle-
méme, et qu’a cette intention il se préparait a
aller passer la soir¢e chez madame de Saint-Paul,
soirée de musique a laquelle était conviée toute la
brillante société de Paris, ce qui pouvait lui faire
esperer un moment d’entretien seul avec
Thérese ; car rien n’isole plus que la foule ! il



recut une lettre qui ajourna pendant quelque
temps ses projets ; Cette lettre était de son pére ;
voila ce qu’elle contenait: « Tu me demandes
mon consentement pour faire un riche mariage,
dis-tu, et tu désires vivement 1’obtenir ; mon cher
fils ? — Tu sais que mon consentement est acquis
d’avance a tout ce qui peut faire ton bonheur.
Mais est-il bien slir, mon Roger, que 1'union que
tu projettes soit capable de t’y conduire ? Retenu
ic1 par mes affaires, et, tu le sais aussi, par la
répugnance invincible que, depuis la mort de ta
pauvre mere, j’éprouve a entrer dans Paris, ville
odieuse ou j’ai perdu ’ange que nous pleurons !
je n’ai pas pu aller moi-méme prendre les
informations nécessaires pour te guider dans une
action aussi grave que celle d’une union par
laquelle toute la vie est engagée ; mais j’en ai
charge des amis fideles, et je suis effrayé pour to1
de ce qui m’a ¢€té dit a ce sujet. — Ne te blesse pas
d’avance de ces paroles, mon fils, et ne crie pas,
sans m’entendre, a la calomnie et au mensonge. —
Comme toi, 'on m’a dit combien celle que tu
recherches est bonne, aimable et belle ; mais ce
que tu n’as pas pu voir, sous le prisme trompeur



qui t’eéblouit, mon cceur I’a devin¢ dans son
amour pour toi. La jeune Thérese ne sera pas une
bonne épouse !... La beauté, les talents, I’esprit ne
font pas seuls 1’honorable mere de famille, la
vertueuse gardienne du foyer domestique. I1 faut
y joindre I’ordre, le premier devoir des femmes !
Sans I’ordre de I’épouse, pas de bonheur, pas de
bien-€tre possible pour la maison ; les richesses
se détruisent, le crédit s’écroule, et le malheureux
¢poux paye souvent de son honneur le désordre
de celle a laquelle 1l a donn¢ son nom. Voila ce
qui m’effraye pour toi, mon Roger, pour toi dont
la vie s’ouvre si heureuse et si belle. Réfléchis,
crois-moi, avant d’agir ; interroge ton jugement et
non ton cceur, pour savoir s1 mes craintes sont
exagerees ; et si alors tu penses réellement que
mes inductions sont trompeuses, sollicite la main
de celle que tu aimes, et dis-lui que les
bénédictions et les prieres dun vieillard
accompagneront partout celle qui t’apportera le
bonheur. »

Aprés la lecture de cette lettre, Roger, inquiet
et agit¢ malgré Iui, remit a plus tard la démarche
qu’il voulait faire aupres de Thérese, et partit



pour aller a Tours, pays ou s’¢tait retir¢ son pere.

Pendant le court s¢jour qu’il fit dans ce
charmant jardin de la France, Roger parvint-il a
détruire les facheuses prévisions du vieillard, ou
celui-ci, qui ’aimait si tendrement, céda-t-il a
Paffection qu’1l voyait que Roger portait a
Thérese ? voila ce que personne ne sut jamais ;
mais les conseéquences en furent les mémes,
puisque le soir du jour ou il revint de ce petit
voyage, le jeune Mauduit se présenta a
mademoiselle de Maugiron et lui remit une lettre
de son pere, qui suppliait la belle créole de
devenir sa fille en acceptant Roger pour époux.

Thérese recut cette lettre et rougit, puis, sans
doute pour la lire de suite, elle se glissa a travers
les nombreux invités qui encombraient les salons
de sa tante, et se retira un instant dans sa
chambre. Quelque temps aprés, Roger la revit au
milieu de tous, rieuse et aimable, mais sans
qu’elle par(t disposée a lui accorder la réponse
qu’il attendait avec tant d’impatience.

Une grande partie de la soirée se passa ainsi,
et le jeune Mauduit découragg, allait se retirer,



quand les domestiques ayant apporté le thé,
Thérése en servit une tasse, et s’avancant vers
lut :

— Monsieur, lui dit-elle avec une coquetterie
pleine de gentillesse, qu’aimez-vous mieux, la
tasse ou la main ?

— Toutes les deux, balbutia Roger sans trop
savoir ce qu’il disait.

— Eh bien, toutes les deux sont a vous, fit-elle
en souriant.

L’heureux Roger fut si troublé par cette
réponse inattendue, qu’il laissa tomber la tasse
qui se brisa en mille pieces, mais la main lui
resta.

Et peu de jours apres, Roger Mauduit
conduisait a ’autel la belle Thérése de Maugiron.

Les premiers temps de cette union furent
completement heureux. Combien cela dura-t-il ?
nous ne pourrions le dire !... car les orages seuls
marquent le temps, mais le bonheur glisse
rapidement sans laisser compter les trop courtes
heures de sa durée.



Pourtant, peu de jours apres leur mariage, un
premier nuage s’¢etait glissé sur I’azur de ce ciel si
pur et si limpide, et cela a ’occasion d’un voyage
que le jeune époux engageait sa belle compagne a
faire avec Iu1 pour aller demander la bénédiction
de son pere.

Roger, avec toute la confiance d’un cceur
vraiment affectueux, avait montré a celle qui
venait de s’unir a lui, la premicre lettre que lui
avait écrite son pere lorsqu’il lui apprit son
intention de mariage et qu’il sollicitait son
consentement.

— Vous voyez, ma bien-aimée, avait-il ajoute,
combien notre bon pere s’¢tait trompe sur votre
compte ; 1l vous croyait 1égére et deésordonnée,
tandis que vous €tes la sagesse et la perfection
méme.

Soit qu’en entendant ces confiantes paroles,
Thérese sentit sa conscience gronder sourdement
contre elle, soit que jusqu’ici, gatée et adorée par
tous ceux qui I’entouraient, elle pressentit un juge
severe dans le pere de Roger, elle fut
profondément blessée de cette lettre.



— Je vois que votre pére est injuste, dit-elle en
rougissant de dépit, et d’avance je suis slire que
quoi que je fasse j’encourrai toujours son blame,
aussi je ne veux pas le connaitre ; et ce sera ainsi
la seule maniere, croyez-moi, de conserver la
paix entre nous.

Roger fut blessé a son tour du mécontentement
injuste que montrait sa jeune femme ; mais 1l ne
voulut pas, pour I’instant, chercher a la faire
revenir sur cette résolution ¢trange, pensant
qu’elle se dissiperait avec toute la rapidité d’un
caprice.

Effectivement, peu d’instants apres, Thérese
avait repris sa bonne humeur, et tous deux
eviterent pendant plusieurs jours de revenir sur ce
chapitre ; mais quand Roger, qui crut ce nuage
enti¢rement dissipé, demanda a sa compagne de
choisir le jour qu’il lui convenait de prendre pour
’accompagner a Tours, ou 1l desirait aller voir
son pauvre pere, qu’un violent acces de goutte
avait empeché d’assister a leur mariage, elle lui
signifia tres énergiquement qu’elle ne voulait pas
quitter Paris ; et toutes les prieres pour la faire



changer de résolution furent vaines.

Force fut donc au pauvre Roger de partir seul ;
et voulant excuser aupres de son pere le caprice
de Thérese, il prétexta qu’une indisposition
retenait sa jeune femme chez elle.

Le vieillard feignit de croire ce que lui disait
son fils, a ce sujet, mais un profond soupir qui
s’¢chappa de sa poitrine, soupir répét¢ doucement
par Roger, leur fit voir qu’ils s’¢taient compris ;
et tous deux eviterent de parler de ce sujet, qui ne
pouvait que les affliger et peut-étre méme les
conduire a un regret.

Cette premicre petite querelle d’intérieur n’eut
aucune suite facheuse, car, de retour chez lui, le
jeune banquier trouva sa belle compagne si douce
et s1 bonne, si gracieuse et si charmante, qu’il
oublia facilement le mécontentement qu’il avait
ressenti contre elle; et les beaux jours
recommencerent pour eux.

La nouvelle position de Therese lui permit de
se lancer dans un monde nouveau, celui de la
haute finance, mais la aussi elle voulut briller au
premier rang, et le luxe princier qu’elle



introduisit chez elle fut la conséquence toute
naturelle de cette folle pensée.

— Prenez garde, Mauduit, disaient a Roger
quelques-uns de ses amis, les dépenses
excessives de votre femme inquictent vos
correspondants.

— Soyez tranquille, répondait le faible époux
de Thérese, toutes nos depenses sont calculces
avec nos ressources, et d’ailleurs la tante de ma
femme a une immense fortune qu’elle met a notre
disposition. Je vous remercie de votre interét ;
mais heureusement, vos inqui¢tudes sont vaines.

Hélas ! le pauvre Roger ne parlait ainsi que
pour rassurer ses amis et pour dissimuler a leurs
yeux les prévisions terribles qui commengaient
d¢ja a Dlenvahir. Car c’était malgre ses
recommandations et ses pricres que Thérese se
precipitait dans ce tourbillon doré qui les
entrainait tous les deux vers 1’abime.

Un ¢vénement aussi fatal qu’inattendu vint un
instant arréter la jeune femme sur la pente fatale
ou, insoucieuse et riante, elle se laissait glisser en
folatrant.



Madame de Saint-Paul, sa tante, fut frappée
d’une attaque d’apoplexie foudroyante. A cette
affreuse nouvelle, Thérése ne sentit que son
désespoir, elle courut aupres de celle qui depuis
son enfance lui avait servi de mere; et
agenouillée au pied de ce lit de mort, elle laissait
s’épancher sa douleur et ses regrets ; mais quand
on eut enlevé, pour la rendre a la terre, celle
qu’elle avait perdue, elle rentra triste et désolée
chez elle, et comme 1l fallait songer aux affaires
d’intérét, ce fut M. Mauduit qui, en son nom, se
presenta comme unique héritier de la défunte.

La déception qu’il éprouva alors fut bien
cruelle! car 1l vit que le désordre et les
prodigalités de madame de Saint-Paul avaient
non seulement entrainé la ruine complete de sa
fortune, mais que celle de Thérese, dont Roger
avait eu la delicatesse de ne pas Iui réclamer la
tutelle en se mariant, était tres fortement
compromise aussi.

Lorsque la jeune madame Mauduit apprit ces
terribles nouvelles, elle se jeta en pleurant au cou
de son mari, et lui demanda pardon au nom de sa



pauvre tante et au sien propre, car alors la lumiere
sembla descendre en son ame, et un moment elle
sentit ses torts.

—Je n’a1 pas €té une épouse honorable et sage
comme j’aurais di I’étre avec un aussi digne et
aussi noble ¢poux que vous, Roger, disait-elle a
travers ses larmes ; votre pere avait raison, je suis
indigne de porter votre nom honorable, mais je
Veux me corriger ; je suis jeune, j’ai une ferme
résolution de faire le bien, guidez-moi, dirigez-
mol, mon ami, et votre ¢léve docile suivra
fidelement toutes vos lecons.

Roger ému, attendri, en entendant ces douces
paroles, serra tendrement sa jeune €pouse sur son
ceeur, et encore une fois le passé fut oublié. On
convint méme alors, dans ce moment de doux
¢panchement, qu’aussitot que les affaires
d’intérét seraient terminées, tous deux partiraient
pour aller aupres du pere de Roger, que jusque-la
Thérese s’¢tait toujours refusée a vorr.

Mais, hélas ! les bonnes intentions ressemblent
a I’éclat du fer quand 1l sort tout rouge de la
fournaise, peu a peu elles perdent de leur



vivacité, s’amortissent, palissent et s’¢teignent
dans ’ombre. — Il en fut ainsi des résolutions de
Thérése !

Les affaires de la succession de madame de
Saint-Paul se prolongerent beaucoup plus
longtemps qu’on ne I’avait pens¢ d’abord ; Roger
y donnait tout le temps que lui laissait la maison
de banque qu’il dirigeait, et sa jeune femme
livrée a elle-méme se laissa entrainer de nouveau
par le tourbillon brillant qui la poussait vers sa
perte.

Tout absorbé par ses occupations, Roger n’y
prit d’abord pas garde. D’ailleurs, se confiant aux
promesses que lui avait faites Therese, 1l semblait
plus aveuglé encore que par le passeé ; mais peu a
peu pourtant 1l s’aper¢ut avec douleur de la
dissipation nouvelle ou elle se plongeait.

Jamais madame Mauduit n’était chez elle pour
veiller sur sa maison et y remplir les devoirs dont
une femme sage et bien ¢élevée ne s’¢carte pas ;
toujours elle courait le monde, ou, si elle restait
au logis, elle était sans cesse entourée d’une foule
brillante et légere. Aussi était-ce a peine si la



folle dissipée pensait a échanger une parole avec
celui qui se dévouait pour sauver les debris de la
fortune que lui avait laissée son pére.

L’air triste et préoccupé de son €poux, loin de
Pattirer pres de lui, chose que doit faire toujours
une femme tendre et fidele qui demande a
partager les douleurs comme elle prend sa part
des honneurs et des richesses, I’¢loignait encore
et semblait lui donner des remords; car elle
evitait de se rencontrer avec Roger, et, pour
s’¢tourdir sans doute sur les reproches de sa
conscience, se lancait davantage dans les plaisirs
et les fétes.

Un matin que, fatiguée des joies de la veille,
Thérese était restée plus longtemps au lit que de
coutume, et comme elle venait de se lever, et
qu’enveloppée dans une élégante robe négligee
du matin, elle livrait a sa femme de chambre sa
belle chevelure noire et brillante, la porte s’ouvrit
doucement et son mari entra chez elle.

— Bonjour, Roger, — dit-elle en présentant son
front a celui qui venait ainsi la surprendre ; mais
¢’¢tait moins pour lui faire une caresse que pour



dissimuler la rougeur que I’'inqui¢tude avait fait
monter a son visage.

Le jeune homme ne parut pas s’apercevoir de
cette avance amicale, et s’assit en silence.

Thérese alors leva les yeux vers lui, et voyant
qu’une gravité sévere régnait sur sa figure, elle
pressentit des reproches meérités, et, pour les
¢loigner au moins, elle s’efforca de sourire.

— Qu’avez-vous, beau ténébreux, fit-elle avec
une gentillesse pleine de grace, et pourquoi ce
regard sombre et réveur ?

Roger, sans lui répondre, fit signe a la femme,
de chambre de sortir, puis quand celle-ci eut obéi,
il se leva, ferma la porte, et revenant se placer
auprés de Thérése, qui suivait tous ses
mouvements avec une inquietude visible :

— Ecoutez-moi un moment, lui dit-il, et croyez
que si quelque parole offensante pour vous
s’¢chappe de mes levres, mon ceeur les démentira
aussitot, car je vous ai tendrement aimée !... je
vous aime encore !... et pourtant, comment avez-
vous paye cette tendresse si deévouée et si



sincere ?... par le malheur et la ruine !

—Que dites-vous ? s’écria  Thérése en
bondissant comme une lionne blessée, que dites-
vous ...

—Je dis, hélas! la vérité, madame... notre
fortune est détruite, mon crédit compromis, et
tout cela est votre ouvrage.

—Oh'! taisez-vous, s’exclama la malheureuse
femme en mettant vivement sa main sur la
bouche de Roger comme pour ’empécher de
parler. Non ! ce n’est pas moi qui vous ai perdu,
continua-t-elle avec exaltation, moi qui vous
aime de toute mon ame !... mo1 qui sans balancer
un instant donnerais ma vie pour vous. Oh ! ce
n’est pas mol... je vous en conjure a genoux, dites
que ce n’est pas mot...

Et en parlant ainsi, la pauvre Thér¢se s’était
effectivement laissée glisser aux pieds de son
epoux, et couvrait ses mains de baisers et de
larmes.

Roger se sentit attendri par cette douleur si
vraie et si profonde : il releva sa jeune compagne,



la fit asseoir aupres de lui, et cherchant a calmer
sa peine, avec cette douceur et cette bonté qu’une
tendre mére emploie pour calmer les larmes de
son enfant :

— Le mal est fait, ma pauvre amie, lui disait ce
trop indulgent époux, en mélant ses larmes a
celles qui s’échappaient par torrents des yeux de
Thérese ; tous reproches sont donc inutiles
aujourd’hui, et c’est au contraire de courage et de
forces qu’il faut s’armer maintenant, car
’adversité nous menace, et nous devons nous
aider mutuellement a la supporter. Nous allons
d’abord, n’est-ce pas, réformer tout le luxe de
notre maison ; vous me seconderez, j’en suis
certain, dans cette tache difficile ; nos moyens
sont restreints, il faut restreindre nos dépenses.
Que ne I’avons-nous fait plus tot, hélas !... puis
peu a peu je liquiderai ma maison, et nous nous
retirerons aupres de mon vieux pere. Avec votre
tendre affection, ma Thérese, tout malheur me
sera facile a porter ; — malheurs toutefois qui ne
toucheraient pas a mon honneur, car je ne
survivrais pas a ceux-l1a ; et s1 j’étais déshonore je
me tuerais.



En entendant ces affreuses paroles, madame
Mauduit se sentit palir et trembler, et un frisson
glacial parcourut tout son corps.

Roger s’aper¢ut de la douleur cruelle
qu’eprouvait la pauvre femme.

— Remettez-vous, Thérese, fit-1l en souriant a
travers ses larmes, nous n’en sommes pas I,
Dieu merci! et je peux dire avec confiance,
comme le roi chevalier, «tout est perdu, fors
I’honneur ». Rassurez-vous donc, amie, mes
mesures sont bien prises, et personne ne sera
victime de notre infortune.

Thérese, heureuse de cette assurance, se sentit
plus calme ; elle discuta avec son jeune époux les
plans a suivre pour arriver a la réalisation de ces
nouveaux  projets, et prit  résolument
’engagement sérieux de ['aider a sortir de la
position malheureuse ou ses folles dépenses
’avaient mis.

Effectivement, a partir de ce moment, madame
Mauduit se renferma chez elle, renvoya une
grande partie de ses domestiques, et voulut
prendre elle-méme la direction de sa maison.



— Vous voyez qu’a quelque chose malheur est
bon, lui disait en souriant Roger, heureux de cette
métamorphose. Vous allez devenir une sage
ménagere, et comme je commence a croire que je
pourral sauver quelques débris du naufrage, et
qu'une femme d’ordre est la richesse d’une
maison, [’avenir me parait beaucoup moins
lugubre que je ne ’avais pressenti d’abord. »

Mais, hélas ! ’adversité ne se lasse pas aussi
facilement quand elle commence a nous
persecuter !... Le jeune banquier recut une lettre
d’un de ses correspondants de Londres, qui lui
apprenait la suspension de payements d’une
maison avec laquelle 1l avait des sommes assez
considérables d’engagées. « Venez vite, lui
disait-on; peut-étre par votre présence
parviendrez-vous a réparer cet €chec. »

Roger se disposa a partir.

— Hélas ! le malheur nous frappe encore, ma
pauvre Therese, dit-il en serrant tendrement sa
femme sur son cceur, au moment de la quitter, le
ciel nous est contraire ; mais désarmons sa colére
par notre courage, et sachons lutter contre ses



décrets fatals. Je vous remercie, amie, de votre
sage conduite d’aujourd’hui; continuez a
marcher dans cette voie, et, je vous le dis encore,
le retour au bonheur ne sera pas impossible pour
nous... Je pars avec confiance, puisque je vous
laisse ic1 pour me remplacer. Profitez, croyez-
moi, de mon absence pour vendre les riches
objets dont nous n’aurons plus besoin dans notre
retraite ; et, pour vous éviter toute tentation,
mettez cet argent chez mon associe¢, ou j’ai déja
dépose une somme assez forte, qui me permettra,
aussitot mon retour, de solder tout ce que je dois
et de me retirer honorablement des affaires.
Adieu, Thérése, adieu, ma seule, ma meilleure
amie, je me fie a votre coeur, a votre tendresse, et,
je vous le repete, je pars avec tranquillité et
confiance.

Aussitot le départ de son mari, madame
Mauduit voulut mettre a exécution les conseils
qu’il lui avait donnés, et se défaire des riches
objets qui ornaient sa somptueuse demeure. Elle
vit a cette intention plusieurs marchands ; mais
comme les prix qui lui ¢taient offerts ne lui
semblaient pas aussi €leves qu’elle eut pu le



pretendre, elle pensa mieux se défaire de ces
merveilles en s’adressant aux opulentes amies qui
semblaient autrefois envier toutes ses richesses ;
seulement, craignant de nuire au credit de son
mari en parlant des embarras dans lesquels 1l se
trouvait, elle prit pour prétexte de cette vente de
nouveaux caprices qu’elle voulait satisfaire, en
faisant remeubler enticrement a neuf son hotel
pendant le séjour de Roger a Londres.

On feignit de la croire sur parole, et chacun
’engagea a I’envi a reparaitre dans le monde, ou
son absence avait produit le plus mauvais effet.

— La fortune et la réputation de votre mari ont
souffert de votre retraite, lui dit une de ces amies
perfides qui colportent avec empressement et
plaisir les propos facheux qu’elles entendent ; on
parlait déja de ruine... de payements suspendus...
que sais-je encore !... c’€taient toutes choses
enfin propres a ¢€branler les maisons les plus
solides ; montrez-vous donc partout pour detruire
ces bruits facheux ; c’est dans tous les cas ce que
vous avez de plus sage a faire.

Thérese, trompée par ces faux conseils, qui lui



semblaient sinceres, crut devoir les suivre et se
montra dans quelques salons.

— C’est pour Roger seul que je fais cela, se
disait-elle, pour calmer les reproches que lui
murmurait tout bas sa conscience. Il m’en saura
gré certainement ; d’autant plus que ces sorties
forcées ne m’entraineront dans aucuns frais,
puisque j’al encore mes riches toilettes
d’autrefois et que je calculerai avec le plus grand
ordre mes dépenses. Loin de me blamer, mon
mari ne pourra donc que me louer de ma conduite
en cette circonstance.

En effet, pendant les premiers temps de sa
rentrée dans le monde, la jeune épouse du
banquier mit une grande réserve dans sa conduite.
Mais, hélas! la conversion n’était pas assez
complete, et peu a peu ses mauvaises habitudes
reprenant leur empire, elle se plongea plus que
jamais dans la dissipation et dans le désordre, qui
en est la triste conséquence.

SIX mois se passerent ainsi.

Durant les premiers temps de son s¢jour a
Londres, Roger ¢crivait souvent a Thérese, et ses



lettres, en réveillant les remords de sa coupable
femme, la retenaient encore sur le bord de
’abime. Mais comme 1l fut obligé de suivre son
créancier dans le nord de I’Ecosse et qu’il dut
soutenir contre lui un proces important, sa
correspondance devint naturellement plus rare, et
fut méme pendant quelque temps suspendue.

D’abord Thérese s’en inquiéta, puis elle
s’habitua a ce silence, et ne sentant plus aucun
frein pour la retenir, elle ne mit plus de bornes a
ses extravagances et a ses folies. Tous les soirs
c’ctaient de nouvelles fétes, tous les jours de
nouvelles toilettes, et chaque jour et plus riches et
plus ¢légantes que la veille. Aussi avait-elle éte
déclarée la reine de la mode. C’était pour elle que
madame de Baisieux composait ses robes les plus
charmantes, pour elle que mademoiselle Laborde
inventait ses chapeaux les plus jolis et les plus
legers... Enfin, briller, ¢blouir, voila ce qui
semblait I'unique but de sa vie.

Un soir, qu’entour¢e d’une cour nombreuse,
car ses salons étaient ouverts a la plus ¢légante
société de Paris, madame Mauduit donnait un



raout, et le sourire aux levres, des fleurs dans les
cheveux, assise a une table de lansquenet voyait,
sans qu’elle semblat s’en apercevoir, ’or filer
rapidement entre ses doigts blancs et deélics,
Roger parut tout a coup devant elle !...

Le spectre de Banquo ne produisit pas une
terreur plus vive que la présence de 1’époux
offens¢ n’en inspira a sa compagne coupable !
Elle se leva, poussa un cri déchirant, tendit les
bras vers lui, et tomba évanouie sur son fauteuil.

Alors, tous les brillants invités de cette féte,
prévoyant une douloureuse scene d’intérieur,
s’¢clipserent aussitot, et en quelques instants ces
salons, tout a I’heure si garnis d’une foule
joyeuse et ¢légante, se trouverent tristes et
deserts.

Quand elle revint a elle, Theérese était seule en
présence de Roger, de Roger, la figure pale et
bouleversée de fureur, les yeux fixes et hagards,
les cheveux ¢épars, les habits mouillés et froissés,
portant enfin toutes les traces du désespoir, réduit
presque a la folie.

Avant qu’il eut proféré une parole, Thérese



avait compris toute I’horrible vérite.

— Grace !... grace |... piti€ !... pitié !... s’€cria-t-
elle en tombant a genoux et frappant de son front
la terre.

Roger la regarda un instant sans répondre,
puis, paraissant avoir repris un peu de calme :

— Vous comprenez que je sors de chez mon
associé, n’est-ce pas, madame ? Vous comprenez
que Je sais que vous avez vole 1’argent destiné a
mes creéanciers.

—Volé!... s’écria Théréese en relevant
vivement la téte.

— Oui, vous 'avez volé, madame, puisqu’en
abusant de ma confiance en vous pour le prendre,
vous saviez qu’il ne m’appartenait pas... vous
comprenez aussi, n’est-ce pas, que c’est un adieu
¢ternel que je viens vous faire, ajouta-t-il avec un
sourire effrayant, car je ne vous ai pas cach¢ ma
résolution si un jour j’étais déshonore ; et sans en
tenir compte, vous m’avez apport¢ le
deshonneur...

Apres avoir achevé ces paroles, laissant



Thérese toujours prosternée sur la terre, il rentra
dans sa chambre et s’y enferma sous les verrous.

Pendant toute la nuit la malheureuse femme
s’effor¢a en vain de lui en faire ouvrir la porte.
Pricres, supplications, menaces, fureurs, tout
¢choua; et le silence seul répondit a ses
tentatives. Tantot agenouillée et priant avec des
larmes, la jeune femme laissait déborder les
remords de son cceur coupable ; — tantot les yeux
brillants, les Iévres frémissantes, elle frappait de
toutes ses forces, en lui ordonnant de s’ouvrir, a
cette porte qui devant elle formait un mur
d’airain. — Dans un autre instant, ¢’était par les
paroles les plus tendres et les serments les plus
dévoués qu’elle espérait attendrir son €poux et
obtenir son retour auprés d’elle. Mais rien...
rien... ne vint montrer qu’elle fiit entendue de
celur qu’elle sollicitait ainsi.

Lorsqu’on est menacé d’une grande douleur,
le silence a quelque chose qui effraye la pensée,
car c’est alors que les fantomes de votre
imagination inquiete voltigent autour de vous ;
aussi la pauvre Thérése voyait-elle se succéder



dans son esprit les scénes les plus déchirantes, les
tableaux les plus lugubres. Mais au moment ou le
jour vint a se montrer, la fatigue ’emporta sur
P’inquietude, et, s’¢tant laissé glisser sur la terre,
elle s’endormit aupres de cette porte si
inexorable, pour elle !

Quelque temps apres, comme si de I'intérieur
de la chambre on et pu voir ce qui se passait
dehors, cette méme porte fut ouverte avec les
plus grandes précautions, et Roger en sortit. En
apercevant Thérese, un tressaillement douloureux
s’empara de tout son corps ; mais comme s’1l elt
craint de manquer a une résolution fortement
prise, 1l détourna vivement la téte, marcha avec
rapidité et sortit de I’hotel en y jetant un dernier
regard et d’amour et d’adieu.

Une fois qu’il fut dans la rue, M. Mauduit
appela un fiacre qui passait aupres de lui, y
monta, et se fit conduire au cimeticre du Pére
Lachaise. Arrivé devant la porte de cette éternelle
demeure des morts, 1l descendit de voiture et
entra. Le temps était froid, mais clair. Par
intervalles, un rayon de soleil animait cette



campagne mortuaire, comme ces sources qui
vivifient tout a coup le visage des malades. Au
loin, les futaies et les massifs dépouillés
formaient a ’horizon des groupes noiratres dont
la capricieuse silhouette se détachait sur la
blanche uniformit¢ des tombes et la teinte
brumeuse des collines et des lointains.

Roger marchait d’un pas rapide ; de temps a
autre son pied craquait sur les feuilles seches et
sur le sable encore durci par la gelée du matin. La
tete baissée, et semblant livré aux pensces les
plus sombres, rien ne paraissait attirer ses
regards, quand tout a coup 1l s’arréta devant une
simple et pieuse tombe qui montrait par les fleurs
dont elle était entourée, tous les souvenirs tendres
qu’elle renfermait en elle.

Roger s’agenouilla sur la dalle de marbre noir
qui la couvrait.

—~O ma mére !... ma mére ... s’écria-t-il en
laissant échapper de son cceur les plus déchirants
sanglots, c’est sous ta sainte protection que ton
fils vient se mettre pour désarmer le Dieu
vengeur qui voudra le condamner. Implore pour



lui sa miséricorde infinie, et tu lui obtiendras
grace... car tu le sais, 6 ma mere ! la vie est
impossible sans I’honneur !...

Il pria ensuite a voix basse durant quelques
instants, puis, ayant appuyé pieusement ses levres
sur la pierre pour lui donner un dernier baiser, 1l
sortit un pistolet de sa poche et se brila la
cervelle...

Pendant que cet affreux accident se passait
loin d’elle, Thérese, qui au bout de peu de temps
s’¢tait réveillée brisée et mourante, €tait en proie
au plus violent désespoir. En sortant de cette
somnolence involontaire, la pauvre femme avait
vu la chambre de son mari ouverte, et elle s’y
ctait précipitée, espérant le trouver encore | Mais
une lettre qu’elle aper¢ut sur la table, lettre
renfermant pour elle les plus déchirants adieux,
répondit seule, et comme pour I’augmenter
encore, a sa mortelle inquiétude.

Espérant pouvoir conjurer 1’affreux malheur
qui la menagait, madame Mauduit envoya tous
ses domestiques pour chercher Roger dans les
diverses maisons de ses amis, ou elle pensait



qu’on pourrait peut-€tre le rencontrer ; mais elle
n’osa pas quitter la sienne, car 1a elle attendait les
nouvelles qui devaient lui arriver. Cette inaction
forcée augmentait encore ses cruelles angoisses,
penchée en dehors de la fenétre, le coeur
palpitant, les yeux voilés de larmes, les joues
couvertes d’une paleur mortelle, le moindre bruit
la faisait tressaillir. Chaque voiture qui
s’approchait lui semblait devoir ramener Roger ;
elle écoutait en tremblant le bruit de ses roues,
joignait les mains dans une pricre d’esperance ;
puis, quand la porte était dépassée, quand elle
voyait cette voiture s’¢loigner de 1’hotel, un
soupir douloureux s’¢chappait de sa poitrine
comme s’il et emporté avec lui son dernier
espolr.

Puis, les déceptions nouvelles que lw
apportaient ses envoy¢s, redoublaient encore ses
angoisses, mais sans abattre son courage, car,
semblant soutenue par une force febrile, elle
donnait de nouveaux ordres avec une precision et
une présence d’esprit qui €tonnaient tous ceux
qui ’entouraient.



La journée entiére se passa ainsi. A chaque
instant, Thérese mettait son chapeau pour sortir et
aller chercher elle-méme celui qu’elle elt donné
sa vie pour revoir, ne flt-ce qu’un instant
seulement ; puis elle I’0tait, le rejetait loin d’elle,
ne voulant pas quitter les lieux ou elle attendait et
espérait un retour si desire.

Il y a des moments dans la vie ou I’attente est
la plus affreuse des souffrances !

Comme la nuit commencait a tomber, un
grand bruit se fit entendre a la porte de 1’hotel ;
madame Mauduit, le coeur oppress€¢ de
pressentiments terribles, jette un cri déchirant,
s’élance comme une folle a travers les escaliers,
et tombe €évanouie devant le brancard sur lequel
on lui rapportait le corps sanglant de son €poux.
Une lettre trouveée sur lui avait indiqué sa
demeure.

Quand la malheureuse femme se réveilla de
cette Iéthargie profonde ou elle était restée
plongée durant plusieurs heures, elle se vit sur
son lit, entourée de ses serviteurs €plorés, et un
meédecin assis aupres d’elle.



—Vit-il  encore ?... s’écria-t-elle en se
redressant sur son séant, pale comme un spectre,
et regardant en face celui qu’elle interrogeait
ainsi.

Le docteur baissa tristement la téte en gardant
le silence. Alors la pauvre femme se cacha la
figure entre ses mains ; puis, sans jeter un cri,
sans dire une parole, elle retomba sans vie sur le
lit ou elle €tait couchee.

Plusieurs heures se passerent encore sans
qu’elle reprit sa connaissance ; et quand, a force
de soins, on parvint a lui faire ouvrir les yeux,
elle les referma aussitot. Aucune larme ne
souleva sa paupiere pour glisser sur ses joues.
Elle resta glacée, immobile, silencieuse, et si ce
n’elt ¢té que le coeur avait recommence a battre,
on aurait pu la croire morte.

Les amis de I'infortun¢ Mauduit s’occuperent
des tristes détails entrainés par sa fin coupable ;
’un d’entre eux, plus compatissant encore que les
autres, eut la générosit¢ de faire transporter chez
lui aupres de sa femme, pour lui éviter toute
impression trop douloureuse, la malheureuse



Thérese dont 1’¢tat inspirait la plus vive pitie. —
Elle ¢tait pourtant incapable de comprendre toute
I’étendue de la perte qu’elle avait faite, la pauvre
creature ! car depuis le moment fatal ou I’horrible
verité s’était montrée a elle, elle semblait avoir
perdu entierement la raison. Elle ne parlait pas,
ob¢issait machinalement a tout ce qui lui etait dit
de faire ; et quand elle n’agissait pas, ses yeux se
fermaient : elle semblait éternellement dormir.

Thérese resta plusieurs mois dans la maison
charitable ou elle avait été recueillie ; mais son
¢tat se prolongeant, et comme tout ce qui
appartenait et a elle et a son mari avait ét¢ vendu
pour satisfaire, du moins en partie, les dettes de la
succession, les créanciers eurent la générosite de
laisser prélever une petite somme qui permit de
mettre la malheureuse veuve du banquier dans
une maison de sant¢ des plus humbles.

L’affreux désespoir qui était venu envahir
’ame de la coupable épouse, n’était pas la seule
douleur sans issue qu’avait entrain¢e avec elle la
mort du jeune Mauduit.

Son pere ! son malheureux pere ! dont 1l était



la seule consolation, ’'unique bien sur la terre !
avait ¢t¢ mortellement frappé par cette perte
immense, perte augmentée encore par la mort
terrible qui Iavait entrainée. Mais, avant de se
laisser dominer par elle, avec cet amour paternel,
amour si tendre qui survit méme a la mort !
’honorable vieillard avait vendu tout ce qu’il
possedait, tout, hors le portrait de ce fils si
tendrement chéri, et qui, dans le malheur, I’avait
oubli¢ avec tant d’ingratitude ! et cela pour
satisfaire les créanciers qui pouvaient rester
encore, et laver ainsi la tache déshonorante que le
malheureux Roger avait voulu effacer par sa
mort.

Aprés que tout fut paye, ne possédant plus
qu’une pension fort minime et une tres faible
somme, M. Mauduit acheta, a Carriere, petit
village situé aupres de Saint-Germain, une
humble maisonnette abandonnée, et 1a 1l s’y
cacha pour mourir. Il n’avait gard¢ de tous ses
domestiques que la vieille Marthe, sa fidele
gouvernante, qui n’ayant pas voulu I’abandonner
dans le malheur, s’était exilée avec lui.



Mais retournons a [D’infortunée veuve du
pauvre Roger.

Quand, apres de longues et terribles
souffrances, la coupable Thérese revint a la vie,
un changement complet s’était opéré en elle.
Pendant les jours ou, mourante, elle gisait sur son
lit de douleur, le remords avait appesanti sa main
de fer sur sa téte ; et elle s’était fait le serment de
I’apaiser par une expiation de tous les instants.
Alors devant ses yeux s’était placée 1’image du
malheureux pere dont elle avait tue le fils, le fils
si tendrement aimé ! elle pensa qu’aupres de Iui
seul, était pour elle aujourd’hui I’expiation
menant a sa suite le repos de sa conscience. Forte
de cette résolution, elle €crivit a Tours, pour
prendre des informations sur la position de M.
Mauduit depuis le fatal evénement qui avait da
lui porter un coup si terrible ! et elle apprit ainsi,
et sa retraite a Carricre, et la mort de sa vieille
gouvernante.

\

A ces nouvelles, son plan fut bientot trace :
soigner le pere de Roger, lui servir de fille,
d’amie, de soutien, voila le role que lui accordait



la Providence ! Dieu et Roger veillaient donc
encore sur elle !

Sans balancer, elle partit aussitot pour
Carriére. Nous avons vu plus haut comment elle
parvint a realiser les projets qu’elle avait formes.

La maladie du pauvre vieillard que Thérése
avait adopté pour pere se prolongea durant de
longues annces. Durant les premiers temps, la
faible somme qu’il avait conserveée apreés le
paiement intégral fait aux créanciers de son
malheureux fils, permettait a sa gardienne fidele
de Iui donner mille douceurs devenues presque
nécessaires dans son triste ¢tat. Mais, peu a peu,
cette unique ressource s’étant épuisée, et la
pension que touchait M. Mauduit se trouvant
insuffisante pour subvenir a ces frais, la jeune
femme songea a y joindre son travail afin
d’augmenter le bien-€tre de celui aux soins
duquel elle avait consacre toute son existence.

— N’est-ce d’ailleurs pas mon devoir, se disait-
elle, puisque je suis la coupable cause qui le prive
de sa fortune ?

Thérese se rappela que dans sa jeunesse elle



peignait avec beaucoup de golit ces images de
saintete, si fort recherchées aux colonies, que les
négres surtout ambitionnent, et pour lesquelles ils
emploient toutes leurs ressources afin d’en orner
leurs cases. Aussi, était-ce dans le désir de faire
des heureux que, quand elle vivait sur I’habitation
de son pere, la jeune creole avait appris a
enluminer richement avec des couleurs brillantes,
relevées d’or et d’argent, les portraits de la sainte
phalange qui entoure le trone de Dieu.

Elle se procura tout ce qui lui €tait nécessaire
pour son entreprise, puis ayant fait la divine
image de la Reine des anges, elle alla
humblement I’offrir au vénérable curé¢ de Saint-
Germain, en implorant sa protection puissante.

L’homme de Dieu interrogea avec intérét celle
qui venait ainsi solliciter son aide, et Thérese lui
fit I’aveu et de ses fautes, et de sa punition, et de
son repentir.

Alors le digne prétre, sincerement touche par
le récit de cette triste histoire, encouragea la
jeune femme dans la voie pieuse qu’elle avait
prise.



— Dieu pardonne au repentir vrai, ma fille, lui
dit-1l, sans doute il a accepte le votre puisqu’il
vous a envoy¢ le moyen d’expier vos fautes ; et le
pauvre vieillard que vous soignez avec tant de
dévouement sera un avocat tout-puissant aupres
de celur qui tient dans ses mains les rois et les
peuples, les états et les empires. — Venez me
revoir, ajouta-t-il avec bonté, et apportez-moi vos
ceuvres charmantes ; il y a ici beaucoup de dames
riches et charitables, et j’espere qu’elles
m’aideront a les placer avantageusement.

Thérese témoigna humblement toute sa
reconnaissance au digne et vertueux prétre qui
’encourageait ainsi par ses douces paroles et par
son appui charitable, et le cceur plus leger, elle
regagna Carricre, ou son pauvre malade
attendait.

Pendant son absence, M. Mauduit avait quitté
la chambre ou elle I'avait laisse, et, soit par
hasard, soit par un faible retour a la raison, ou par
un reste d’habitude, 1l était entré dans la chambre
ou Thérese I’avait vu la premiere fois qu’elle
s’¢tait présentée devant lui ; chambre funebre, a



laquelle elle avait conserve tout son deuil et toute
son obscurite, et ou chaque matin et chaque soir
elle se rendait pour faire sa priere. C’¢tait une
chapelle expiatoire pour elle.

A son retour de Saint-Germain, aprés avoir
cherch¢ vainement son pauvre malade dans la
maison, dans le jardin, et comme elle
commencait a s’alarmer vivement de son
absence, Theérése songea a la chambre noire
qu’elle n’avait pas encore visitée. Elle y entra en
tremblant, car 1l lui semblait qu’elle allait revorr,
dans toute sa haine, 'implacable vieillard qui
avait prononc¢ sur elle une malédiction terrible.

Il y ¢tait, en effet ; — mais 1l avait conserve son
doux sourire, son placide regard. Assis a terre
devant le portrait de son fils, il s’amusait a
effeuiller des fleurs. Pourtant 1l résista lorsque
Thérese voulut I’emmener de ce lieu funébre, et
n1 prieres, ni supplications, ni menaces, ne purent
le faire consentir a suivre sa compagne dans un
autre endroit.

La jeune femme voulant connaitre ce qui le
retenait ainsi, décrocha le portrait de la muraille a



laquelle 1l était attaché, et I'emporta dans ses
bras. Elle avait frappé juste ! la raison ¢tait
perdue, mais le ceeur du malheureux pere vivait
encore, car aussitot il se leva et la suivit. Elle
placa alors ce portrait devant le lit du pauvre
vieillard, qui sembla la remercier dans un regard
de cette attention nouvelle, puis il reprit toute son
insouciance et sa docilit¢ accoutumee.

Nous I’avons dit plus haut : — bien des ann¢es
se passerent encore sans entrainer avec elles
aucun €veénement important pour les humbles
habitants de la petite maisonnette ; le malheur
semblait s’en étre enfui pour toujours tandis que
le bien-€tre et la paix paraissaient étre descendus
sur cette demeure jadis si abandonnée et s triste.
Aujourd’hui, par les soins de I’active Thérese, la
clématite a la blanche ¢étoille odorante, le
chevrefeuille, les roses de Bengale et la vigne en
cachaient les murs sous des ¢paisses guirlandes
de fruits, de feuillages et de fleurs. Le jardin ¢tait
bien soigne, et coquettement garni de corbeilles,
qui dissimulaient derricre elles les plantes
potageres nécessaires pour un humble ménage.
L’intérieur de la maison répondait a ses entours



charmants ; car l’ordre, la proprete, le soin
régnaient partout ; et des oiseaux et des fleurs
¢gayaient cette charmante solitude.

Thérese, elle aussi, avait subi une
transformation complete. Ce n’¢était plus la jeune
femme pale et souffreteuse que nous avons
connue, mais une femme forte et grave, qui
s’¢tait reprise a la vie pour remplir ses devoirs ; et
non seulement le travail auquel elle se livrait
aussitot que ses petites occupations de ménage
pouvaient le lur permettre, avait apporte le bien-
¢tre au logis, mais il avait en méme temps
apporté pour elle le repos de I’ame et la sante du
corps.

Le vénérable ecclésiastique qui lui avait
promis sa protection avait tenu parole, et elle
avait vu ainsi ses efforts couronnés d’un plein
succes ; sa vie était donc maintenant, sinon
heureuse, au moins douce et tranquille, et, sous la
direction sage de ’homme de Dieu, la religion
¢tait devenue pour elle et une consolatrice et un

appui.
Un matin, que, comme de coutume, madame



Mauduit ¢tait allée faire ses petites provisions
dans le village, elle fut frappée, a son retour, du
changement qui s’¢était opéré dans son malade. Le
vieillard, la téte entre ses mains, semblait
profondément réfléchir. En entendant sa voix il
tressaillit douloureusement, puis laissa échapper
de ses levres tremblantes :

« Thérése de Montgiron... Thérése... mon
fils... Roger... »

Comme ces paroles tombaient de la bouche du
pauvre idiot, Thérése se recula saisie de terreur,
et levant les yeux vers le ciel, elle attendit avec
résignation la nouvelle €preuve que Dieu lui
réservait sans doute encore; car, elle n’en
pouvait douter, la connaissance revenait au pere
infortuné, et avec elle sa haine allait se réveiller
aussi terrible et plus profonde peut-étre.

Pale et froide comme une statue de marbre,
elle resta quelques instants ainsi ; mais comme le
silence se prolongeait, et qu’elle sentait combien
il importait de sortir de cette angoisse cruelle, elle
s’approcha du fauteuil ou était assis le vieillard,
et lui prenant la main, elle lui dit, en cherchant a



conserver le calme habituel de sa voix comme si
rien ne I’avait frappée :

— Ne voulez-vous pas déjeuner ce matin, mon
ami, que vous vous endormez ainsi au lieu de
venir avec moi ?

La connaissance n’avait-elle encore jeté dans
Pesprit du malade qu’une lueur incertaine, que
ces simples paroles firent évanouir comme un
songe s’enfuit avec les premiers rayons du jour ?
mais le vieillard leva la téte, sourit a sa fidele
gardienne avec la méme douceur dans le regard
qu’il en mettait tous les autres jours, et la survit
dans la salle a manger.

Pourtant cet incident léger avait assez
fortement 1mpressionné madame Mauduit pour
qu’elle sentit le besoin d’aller en conférer avec
’excellent curé¢ de Saint-Germain, en qui elle
avait une confiance sans bornes.

—Je crains comme vous que ce ne soit
’annonce d’une crise dans la position de votre
malade, lui dit ’homme de Dieu, et a son age les
crises sont souvent funestes. Retournez aupres de
lui, y’al pour ami un médecin habile, et dans



quelques heures nous irons tous deux vous
visiter ; car, si I’accident que nous redoutons
arrive, ma présence, je le crains, sera bien utile a
votre pauvre ami.

Effectivement dans I’apres-diner, le cur€, qui
tint fidelement sa promesse, vint avec le docteur
qu’il avait annonce. Il trouva Thérese plus calme,
— car, leur dit-elle, M. Mauduit dort depuis deux
heures du sommeil de 1’enfance. — Malgré cette
affirmation le médecin demanda a le voir, et elle
le fit entrer avec précaution aupres de lui.

En se trouvant en présence du vieillard, dont la
figure était fortement colorée dans son sommeil,
’homme de I’art secoua tristement la téte, puis
prenant le bras qui tombait sans force le long du
lit, il interrogea avec soin les pulsations du pouls.

—Vos prévisions ne sont malheureusement
que trop justes, monsieur le cure, dit-il; une
nouvelle crise approche, et cette crise sera, hélas !
la derniére. C’est une lampe préte a s’éteindre,
qui avant de mourir jettera quelques lueurs
encore ; je vous laisse a votre saint ministere,
puisque le mien est inutile ici.



Et apres avoir fait diverses prescriptions, pour
soulager autant qu’il le pouvait le mourant, il
s’¢loigna.

Thérese, agenouillée aupres du lit, priait Dieu
avec ferveur, tout en interrogeant d’un regard
inquiet la figure altérée du malade.

— Du courage, ma fille, lu1 disait le vénérable
prétre, car le moment de la réhabilitation et du
pardon approche ; soyez sans crainte, votre pere
saura tout votre dévouement pour lui, et vous
bénira avant de mourir.

Effectivement, ainsi que I’avait prévu le
meédecin, a son réveil M. Mauduit avait repris
entiérement sa connaissance ; heureusement il
n’apercut pas Thérése, qui s’était ¢loignée en w1
voyant ouvrir les yeux ; le vénérable prétre restait
donc seul aupres du pauvre vieillard.

— Ou suis-je ?... dit celui-c1, en essayant de se
mettre sur son se¢ant ; mais sa faiblesse ¢tait trop
grande, puis 1l retomba sur son oreiller ; — ainsi
pose, ses regards se porterent machinalement sur
le portrait placé en face de lui ; a cette vue il jeta
un cri déchirant et €clata en sanglots. La mémoire



ramenait la douleur avec elle !

Le ministre de Dieu lui parla alors, et par ses
sages et douces paroles parvint a calmer un peu
'intensité¢ de ce vif désespoir. Puis, peu a peu il
découvrit au malade toute la conduite de Thérese
pendant les longues années qu’elle avait passées
aupres de lui, malheureux insensé ; aupres de Iui
qu’elle avait soigné comme son enfant, aime et
respect¢ comme son pere. Enfin il lui dit aussi
comment elle travaillait pour subvenir aux
dépenses trop fortes pour la maison ; et sa picte,
sa vertu, I’affection et 1’estime qu’elle inspirait a
tous ceux qui la connaissaient...

A mesure que le vénérable prétre parlait avec
cette bont¢ de cceur et cette touchante onction,
qu’il puisait dans sa charite¢ profonde, la figure du
mourant s’éclairait doucement, la haine, on le
voyait, s’enfuyait loin de son ame, et le pardon
voltigeait sur ses levres ; 1l s’en échappa enfin...

—Qu’elle vienne, dit-il, qu’elle vienne
recevoir la bénédiction de son pere, qu’elle
vienne aupres de moi.

A peine ces paroles furent-elles prononcees,



que la porte s’ouvrit vivement, et Thérese, qui
avait tout entendu, se précipita au pied du lit
qu’elle inonda de ses larmes.

—~Ma fille!.. ma fille!.. s’exclama Ie
vieillard, dont les yeux brillaient de tendresse,
que Dieu te pardonne comme je le fais !... Je vais
retrouver Roger, car il s’¢tait mis sous la
protection de sa mere, le pauvre enfant ! aussi
Dieu lu1 aura ouvert, je I’espere, le séjour des
¢lus ; et tous deux nous veillerons sur toi, ma
fille... ma fille, sois bénie...

A peine ce généreux pardon fut-il prononcé,
que le vieillard s’endormit dans le Seigneur.

Aprés la mort de M. Mauduit, le curé, voulant
¢loigner Thérese de ce lieu ou elle avait tant
souffert, I’engagea a venir habiter Saint-Germain.

—Non, dit-elle, je resterai ici. J’aime cette
petite maisonnette ou se sont €coulés pour moi
des jours cruels, c¢’est vrai, mais aussi des jours
calmes et doux ; puis, les habitants du pays sont
bons, et ils sont malheureux et pauvres, je resterai
pres d’eux, et maintenant que je n’ai,
malheureusement, que moi1 a qui songer, je



pourrai les aider de mon travail.

Elle fit amnsi qu’elle ’avait dit : — Elle resta a
Carricre, et pendant quelques années qu’elle
vécut encore, elle €leva les jeunes enfants, soigna
les vieillards, fut charitable pour tous, et, sans
doute pour la récompenser, ce fut encore dans
une ceuvre de dévouement et de charité¢ que Dieu
I’appela a lui.

Le choléra s’¢tait déclaré avec force dans le
pays ; madame de Mauduit, a 1’exemple des
saintes filles de saint Vincent de Paul, resta jour
et nuit au chevet des malades, elle gagna la
contagion, et mourut avec resignation et picté
sous les yeux du digne prétre, a qui elle devait les
seules annees de tranquillite et de repos qu’elle
avait pu arracher aux douleurs et aux remords
d’une existence, qui aurait €té si belle et si
heureuse si un défaut terrible ne I’avait pas
empoisonnée et detruite.



Conclusion.

Bien que le diner elt ét¢ sonné deux fois a la
grosse cloche du chateau, comme Bérengere
n’était pas encore descendue, je montai avec
inqui¢tude a sa chambre. Je la trouvai la figure
toute sillonnée de larmes, le manuscrit que je lui
avais prété avait glissé a terre sans qu’elle s’en
fit apercue, et elle semblait plongée dans une
meéditation profonde.

—Eh bien. fis-je en souriant, et votre
toilette ?... et le diner ?... vous ne songez donc ni
a I’un ni a autre, Bérengere ?

En m’entendant, car je doute qu’elle se fiit
apercue de ma présence, tant elle était
préoccupée, Beérengere tressaillit.

—Pauvre  Thérése ! pauvre  Thérese !...
murmura-t-elle en laissant un profond soupir
s’¢chapper de sa poitrine.

— Mais ce n’est pas de Therese qu’il s’agit en



ce moment, c’est du diner, et je meurs de faim,
repris-je avec un ¢clat de rire, car je ne voulais
pas laisser ma jeune amie sous cette impression
pénible.

Bérengere sourit a son tour, m’embrassa, et
comme nous nous mimes toutes deux a sa
toilette, elle fut bientot faite ; aussi a peine M. de
Pouillet avait-il eu le temps de s’apercevoir de
notre absence lorsque nous entrames dans la salle
a manger...

Un mois aprés, M. le comte Marcel de
Champlanix conduisait a l’autel la charmante
Berengere de Pouillet.

Bien des années s’écoulérent encore, et
entrainerent avec elles tant d’événements si
divers pour moi, que je fus obligée de quitter
pendant longtemps la France. Mon bon et vieil
ami, le marquis de Pouillet, ¢tait mort, et
Berengere, tout a sa nouvelle famille, avait peu
de temps a donner a ses anciens souvenirs ; aussi
n’obtenais-je que rarement de ses nouvelles : — la
jeunesse est si oublieuse ; — mais moi qui n’étais
plus jeune et qui n’oubliais pas, je me



préoccupais toujours d’elle.

— Est-elle  heureuse ?... me demandais-je
quelquefois avec inquiétude, ou, comme la
pauvre Thérese, a-t-elle assassiné son bonheur
par sa faute ?

Et je ne savais trop que me répondre pour me
rassurer, — je lui connaissais tant de légerete, et
d’insouciance a ma gentille éleve !...

Enfin, je revins a Paris, et ma premicre action
fut une visite a la jeune femme que, malgré son
oubli, je regardais toujours comme ma fille.

En entrant dans le charmant hotel que la
comtesse de Champlanix habitait au faubourg
Saint-Germain, je fus enchantée de la propreté,
de I'ordre, de 1’élégance méme, avec lesquels 1l
ctait tenu.

— Allons, me disais-je, Bérengere est bien
entourée, elle a des domestiques soigneux, et
c’est toujours quelque chose que de savoir les
choisir !...

Je demandai au valet de chambre que je
rencontrai, a voir madame de Champlanix.



—Je ne sais pas si madame la comtesse pourra
avoir ’honneur de recevoir madame, me dit-1l ;
car en ce moment elle assiste a la toilette des
enfants.

—Ah!... fis-je avec ¢tonnement, eh bien,
]’ attendrai.

Il me conduisit alors dans un petit salon et me
laissa seule pour attendre sa maitresse ainsi que je
lui en avais témoigné le désir.

Une fois livrée a moi-méme, j’observai tout
dans le plus grand détail, et malgré, je ne dirai
pas mon désir, mais mon assurance de trouver en
faute la maitresse de ce joli réduit, je n’eus pas a
faire la moindre critique. — Le piano était couvert
d’un tapis, la musique bien rangée, le guéridon et
les tables ¢taient chargés de fleurs, de livres et
d’ouvrages, mais tout cela me parut range¢ avec
un ordre, avec une symetrie parfaite.

J’¢étais encore a me frotter les yeux sans
pouvoir revenir de ma surprise, quand Bérengere
entra.

Ce n’¢tait plus la jeune fille que javais



connue, mais une noble et digne jeune femme qui
portait comme empreinte sur elle toute la vertu
d’une mere de famille.

En me voyant, elle poussa un cri de bonheur et
se jeta dans mes bras. Apres le premier moment
tout au souvenir du passe, elle voulut y joindre le
bonheur présent, car elle alla me chercher ses
jolis enfants.

— Embrassez votre maman Julie, mes chers
petits, leur dit-elle en me les mettant sur les
genoux, et les charmants petits anges me
couvrirent des plus tendres caresses. — Leur mere
leur avait appris a m’aimer, — vous avez compris,
n’est-ce pas, que Julie est mon nom de baptéme ?

Je ne saurais dire combien je fus touchée de
PPaccueil que je regus dans cette intéressante
famille. Le comte, Bérengere, ses enfants, me
comblérent a ’envi et de soins et de tendresses, et
quand je voulus partir, madame de Champlanix
se refusa a me laisser la quitter non seulement ce
jour-1a, mais aussi pendant tout mon s¢jour a
Paris, son mari se joignit a elle pour me faire
violence et me garder a I’hotel, ce que j’acceptai



avec reconnaissance et plaisir.

— Eh bien, Bérengere, lui dis-je un jour que
nous étions seules, doutez-vous encore de mes
paroles, et n’avais-je pas raison en vous répétant
que le bonheur d’une femme est en elle, — n’€tes-
vous donc pas parfaitement heureuse
aujourd’hui ?

—Oh'! oui, je suis heureuse ! s’exclama-t-elle
en jetant vers le ciel un regard de vive
reconnaissance, et ce bonheur, je vous le dois, ma
respectable amie, ajouta-t-elle en me serrant
affectueusement la main; car c’est vous qui
m’avez appris a le connaitre et a le chercher la
seulement ou 1l doit étre ; c’est-a-dire, au milieu
des siens, avec son mari, ses enfants, et dans
’ordre de sa maison. — Je n’ai jamais oublié¢ la
triste histoire de cette pauvre Thérése, et ce
souvenir m’a retenue dans bien des 1égeretes que
souvent je me suis sentie disposee a commettre
pendant les premiers temps de mon mariage.
Alors ma conversion ¢tait bien nouvelle, et je
n’¢tais pas mere encore ! — Mais du moment que
je suis devenue le guide et ’appui de ces petits



étres adorés, une transformation s’est faite en
mol, J’al compris que Dieu avait donné aux meres
la mission divine de le remplacer aupres de leurs
enfants, et j’ai cherché a étre digne de cette sainte
et noble tache.

Doucement émue de bonheur en entendant
Berengere parler ainsi, je remerciais Dieu du plus
profond de mon ame.

—Puis, ajouta la jeune femme, avec un
charmant sourire, j’avais un petit conseiller qui
ne m’a jamais fait défaut : — voyez, c’est votre
devise que j’ai adoptée aussi.

Et tout en parlant, elle détacha un bracelet fort
simple, en or, qu’elle portait toujours a son bras,
et sur lequel je lus ces mots qui y étaient graves :

« Vouloir c’est pouvoir. »



La femme du négociant.



Premiére partie.
La jeunesse.

— Allons, Salonne, vite ma robe, mon fichu...
ma ceinture... mes rubans.. ramassez mon
mouchoir... donnez-moi des ¢épingles... mais
commencez donc par me chausser !... mon Dieu !
que vous &tes lente!... que vous étes
maladroite !...

Tout cela était dit avec une impatience tres
marquee, par une jeune et jolie personne, qui
paraissait avoir atteint au plus dix-huit ans, et qui,
bien certainement, était fort impatiente d’achever
une toilette qu’elle commengait a peine, car elle
venait de jeter a terre sa petite pantoufle pour
donner son pied mignon a sa femme de chambre,
afin qu’elle la chaussat d’un joli soulier
qu’Hoffmann venait de lui envoyer de Paris, et la
pauvre Salonne, voulant plaire a sa maitresse,



brouillait tout afin d’aller plus vite, et mettait un
zele extréme pour ne faire que des maladresses.

Cette petite scene d’interieur se passait dans
une charmante chambre a coucher décoree avec
le meilleur gott, golt Louis XV s’il en fut !... Les
porcelaines rocailles et les chinoiseries les plus
¢tranges ornaient la cheminée et chargeaient
plusieurs petites étageres placees dans les angles
formes par les murs. Le lit a dais était relevé par
des rubans et des fleurs, et la toilette a haut miroir
toute couverte de pampres et de dentelles.

Enfin, grace a beaucoup de vivacité d’une
part, et d’une activite fort empressée de I’autre, la
jolie toilette que faisait, devant une grande glace
qui la reflétait tout entiere, notre jeune héroine,
car c’est elle dont nous vous parlons ici, fut
promptement achevée.

Comme elle y attachait la dernicre €pingle, la
porte de sa chambre fut ouverte avec brusquerie,
et un monsieur, que sa chevelure grisonnante, ses
moustaches blanches, sa décoration attachée sans
prétention a la boutonniere, faisaient reconnaitre
sans peine pour un militaire, entra aussitot.



— Eh bien, Lia, es-tu préte ?... demanda-t-il en
jetant sur la jeune fille un regard satisfait, comme
pour la complimenter de sa toilette simple et de
bon gofit.

—Oh! mon Dieu, ou!.. répondit la
charmante enfant, et que je trouve seulement mon
beau manchon, que j’ai rapport¢ de chez Ledard,
lors de mon dernier voyage dans la capitale, puis,
qu’il vienne prince ou duc, et je serai préte a le
Trecevoir.

—Comment un manchon ?... qui a jamais
entendu parler de prendre un manchon pour
recevolr la premicre visite d’un prétendu ?
s’exclama le visiteur.

— Tu ne sais donc pas, mon bon petit pere, dit
Lia en nouant avec grace un de ses jolis bras
autour d’un des bras du respectable vieillard, que
dans une entrevue aussi s€rieuse un manchon fait
absolument I’effet du pavillon blanc d’un
parlementaire, car il prouve qu'une femme
consent a se faire douce comme un petit agneau,
et rentre ses griffes pour ne pas égratigner.

— Allons... allons... tu es une petite folle, fit le



tendre pere en riant malgré lui de la plaisanterie
de sa fille, prends donc un manchon, voire méme
un drapeau si cela te convient ; mais sois aimable,
voila ce dont je te prie. Et je vous demande la une
chose qui ne vous est pas difficile quand vous le
voulez un peu, mademoiselle, ajouta-t-il en
déposant un tendre baiser sur le front blanc et pur
de Lia.

Celle-ci répondit par un charmant sourire au
compliment et a la tendre caresse de son pere, et
tous deux descendirent au salon pour recevoir
I’intéressante visite dont 1ls venaient de parler,
tandis que Salonne remettait tout en ordre dans la
chambre de sa maitresse.

Le salon dans lequel entrérent la jeune fille et
le vieillard était décoré avec une recherche du
meilleur golt. Les meubles en bois des iles
sculpté, les chaises a hauts dossiers ; les tables
aux colonnades capricieuses, tout cela montrait
moins la richesse que le golit artistique et eclaire
des proprictaires de cette magnifique demeure.
C’¢tait Lia qui avait voulu présider elle-méme a
’ameublement du chateau, et pour que ce fit



parfait, elle avait tout fait venir de Paris et tout
command¢ chez Krieger ; aussi éprouvait-elle un
grand plaisir et un orgueil véritable de
’admiration, quelquefois envieuse, des personnes
qui venaient les visiter. Mais, ce jour-la, [’aspect
du salon annongait qu’une  cérémonie
inaccoutumée allait y avoir lieu ; car, quoique
’on it au milieu de ’automne, les jardinieres et
les tables étaient chargées des fleurs les plus
jolies et les plus parfumees, la cheminée en était
remplie, enfin tout respirait un air d’élégance et
de coquetterie, tout a fait en dehors de I’aspect
noble et imposant qui lui était habituel.

Nous savons déja qu’il ne s’agit de rien moins
que d’une présentation officielle pour un riche et
brillant mariage, mariage arrangé avec beaucoup
d’adresse par le fils de la comtesse douairiere de
Sergey, sceur ainée du pere de la gentille Lia.

Lia avait eu le malheur de perdre sa mere fort
peu de temps apres sa naissance, et son pere, le
genéral baron de Randon, qui avait déversé sur
elle toute la tendresse qu’il portait a sa jeune
compagne, ne voulut jamais consentir a s’en



separer, soit pour la confier a sa sceur, qui avait
offert avec empressement de se charger de la
pauvre petite orpheline, soit pour la mettre dans
une de ces maisons, dont 1’éducation morale et
soignée cherche a réparer la perte irréparable
d’une mere.

Lia de Randon s’¢tait donc élevée sous les
yeux indulgents de son pere. Et rien n’avait éte
néglige pour en faire une charmante jeune fille,
destinée a briller dans le monde comme unique
héritiere d’un lieutenant general possesseur d’une
tres belle fortune. La vanit¢ de Lia, éveillée par
les flatteries de ses entours, lui avait fait accepter
avec plaisir les maitres de toutes sortes qui lui
avaient ¢t¢ donnes. Briller était pour elle un
besoin, aussi avait-elle profité, au-dela méme de
leurs espérances, des lecons qu’elle en avait
recues ; elle était simple comme un enfant pour
tout ce qui concernait le monde et ses usages, fine
comme une Péri dans toutes les connaissances
qu’elle avait voulu acquérir, et douée d’un esprit
dont le naturel et la vivacité répandaient
’amusement et la gaieté partout autour d’elle.



Malgré toute la grace et la gentillesse de Lia, il
y avait dans son caractere quelque chose qui et
inspiré les inquiétudes les plus sérieuses a une
mere attentive et sage, et cette nuance, peut-étre
imperceptible encore aux yeux des indifférents et
des ¢trangers, ¢était le plaisir, ou peut-Etre
’indulgence avec laquelle elle recueillait et
répétait les propos malfaisants dits sur les
personnes de ses entours et souvent méme de ses
amies.

Un juge un peu s€vere aurait trouveé en cela un
certain penchant a la médisance — mais le monde
n’est jamais severe pour une jolie et aimable
jeune fille qui cache une parole cruelle sous un
frais sourire ; on [’approuve puisqu’on s’en
amuse, et ce n’est que plus tard, quand le temps,
dans sa marche rapide, a enlevé les jeunes
annees, les gais et joyeux rires, que la
malheureuse doit payer a I’expérience une dime
terrible, et qu’elle apprend, mais trop tard, qu’une
parole empoisonnée tue et celle qu’elle atteint et
celle qui a lancé le trait.

Peut-étre, si ce penchant de Lia avait été



severement réprime¢ depuis 1’enfance, elit-on pu
s’en rendre maitre ; mais malheureusement pour
la pauvre fille on I’avait laissé se développer sans
s’en inquieter et sans chercher alors a y porter
remede.

—Lia est une petite moqueuse !... disait
quelquefois le geénéral avec un sourire
approbateur pour la plaisanterie que venait de
faire sa fille. Et le monde, qui s’amusait de ce
penchant moqueur, 1’augmentait encore avec son
indulgence ordinaire. Le défaut de la pauvre
enfant, défaut qui devait la rendre un jour si
malheureuse ! était, on le voit, D'effet de la
tendresse inconsidérée de son pere.

Toute la severité du brave geénéral pour la
discipline militaire ne pouvait le conduire a
condamner ce qu’il appelait les jeux de I’enfance,
et a ses yeux, sa fille paraissait un enfant plus
d’une ann¢e encore apres qu’elle eut atteint 1’age
d’etre une femme faite. Il continuait a ’appeler
sa petite fille, sa petite Lia, sans s’inquiéter du
temps qui lui avait assigné sa place dans le
monde. Aussi, malgré ses dix-huit ans, notre



jeune fille était-elle un véritable enfant gate et
avait-elle conserve un fond assez considérable
d’amour-propre et d’obstination, augmenté
encore par la libert¢ illimitée dont elle s’était
habituée a jouir des son enfance, et tout cela w1
donnait un certain degré d’irritabilite qui faisait
quelle ne pouvait  supporter  aucune
contradiction.

Ses actions €taient libres de toute contrainte et
réglées par son seul caprice. Le général, occupe
une partie de la journée par ses devoirs militaires,
avait cru bien faire en mettant aupres de sa fille
une demoiselle de compagnie. Mais celle-ci,
vaniteuse et intéressée, au lieu de chercher a
remplir ses devoirs en corrigeant son ¢leve,
montrait les plus grandes déférences pour les
caprices et les fantaisies de celle qu’elle aurait da
gouverner et conduire ; elle ’accompagnait, a la
vérité, dans ses excursions, soit a pied, soit en
voiture, soit a cheval, au milieu de la ville ou a
travers la campagne, mais ne pensait jamais a
contrarier un de ses desirs ni a faire ceéder sa
volonte impérieuse. — Mais reprenons notre récit.



Quand Lia et le geénéral entrérent dans le
salon, 1ls y trouverent madame de Sergey qui les
attendait avec une certaine impatience,
impatience qui toutefois ne parvenait a détruire ni
la gravit¢ de sa figure seche et hautaine, ni la
rigidité de sa toilette, dont on n’aurait pu trouver
le modele que dans le Souvenir des Dames,
¢légant journal des modes de I’annee 1780.

Madame la comtesse de Sergey avait €té jeune
et charmante sous ce costume, et elle croyait
arréter le temps et conserver ses charmes en
gardant toujours la parure sous laquelle ils
avaient ¢t¢ admires.

Une robe de soie antique, a grands et riches
ramages, faite comme les gravures du temps
représentent la belle et malheureuse reine Marie-
Antoinette, emprisonnait sa taille raide, et
tombait a gros plis autour d’elle, de magnifiques
dentelles ornaient ses bras maigres et sa poitrine
décharn¢e ; puis, le rouge, les mouches, la
poudre, rien n’y manquait; et quoiqu’on fut
arrivé alors en I’année 1850, la comtesse semblait
preparée a figurer au cercle de Versailles et au



jeu du ro1 Louis XVI.

— Venez c¢a, ma mignonne, fit-elle a sa niéce
en lui tendant sa main a baiser. Une présentation
est une chose importante dans la vie, et quoique
votre prétendu soit de roture, il faut vous y
préparer. Montrez-moi, petite, comment on vous
a appris a faire la révérence.

En entendant ces paroles, le geénéral haussa
légérement les épaules.

— Laissez donc notre enfant faire suivant
qu’elle le voudra, ma sceur, dit-il doucement, elle
sait comment elle doit se présenter partout ;
d’ailleurs 1l me semble que ce n’est pas a elle
d’aller saluer M. Balladier, mais bien a lui de
venir lui présenter ses hommages ; et je le crois
trop homme d’esprit, d’apres ce que m’a dit mon
cher neveu, votre fils, pour remarquer si celle
qu’il doit prendre pour compagne fait bien ou mal
la révérence.

— Voila bien vos idées vulgaires, monsieur le
baron, répliqua la comtesse, et je m’étonne
comment, avec des principes pareils, vous étes
parvenu a ¢lever une fille qui n’ait pas tout a fait



’air d’une petite parvenue. — Mais, ajouta-t-elle
en s’adressant a Lia, pourquoi n’avez-vous donc
pas avec vous mademoiselle de Ballanche ? ne
craignez-vous pas, par hasard, que sa jolie figure
fasse tort a la votre ?

—Vous me pensez jalouse de la beauté
d’Isaure, ma tante ?... dit Lia en jetant un coup
d’ceil sur la glace qui était placée en face d’elle ;
je n’aurais jamais cru que ’on plit m’accuser de
concevoir de I’envie sans de plus justes motifs. —
Mademoiselle de Ballanche est occupée dans sa
chambre, voila pourquoi nous sommes tous
prives de son aimable présence.

Le roulement d’une voiture mit fin a cette
conversation fort peu intéressante de part et
d’autre, et quelques instants apres, ’entrée dans
le salon de deux nouveaux personnages occupa
I’attention de chacun.

L’un était Jules Balladier, futur prétendu de
Lia, I’autre, M. de Mornal, vieil ami du général,
assez 1i¢ aussi avec le pere de Jules Balladier,
pour servir a celui-c1 d’introducteur dans la
famille qui devait bientdot devenir la sienne.



Jules ¢tait le fils d’un des plus riches
négociants de Paris, c’était un honnéte et brave
jeune homme, au cceur droit, au caractere ferme
et résolu; jamais i1l ne balangait a suivre les
ordres de sa conscience. Et s’il €tait sévere pour
les autres, il 1’était d’abord pour lui-méme. Les
traits accentues de sa figure laissaient deviner la
rigidit¢ de ses pensées, et lui donnaient une
physionomie froide et grave, qui glaca malgré
elle le ceeur de Lia.

—Que je suis enfant, se dit-elle, d’¢prouver
une mmpression aussi douloureuse en voyant cet
¢tranger ... Jamais mon pere ne contraindra mon
choix ; st le mariage qu’on me propose me
deplait, d’un mot je peux le rompre ; pourquoi
donc m’en préoccuper ainsi ?

Et malgré ces réflexions, Lia resta sous
’influence pénible qu’avait apportée avec lui le
fils du négociant. — C’¢tait comme le
pressentiment d’un malheur qu’elle ne pouvait
conjurer.

La presentation fut officiellement faite dans
toutes les formes, puis, aprés les révérences



cérémonieuses de la comtesse, les compliments
rendus avec toute la cordialit¢ militaire par le
général, chacun parut embarrassé de sa
contenance, et la conversation tomba dans des
lieux communs qui la firent trainer en longueur.
Heureusement M. Jules Balladier dit quelques
mots au hasard sur la bonne tenue de la garde
nationale du pays ; a ces paroles, M. de Mornal
tressaillit comme un cheval qui sent le mors.

—Ah'! vous admirez nos soldats-citoyens !...
parbleu, je vous en fais compliment, mon jeune
ami, s’exclama-t-il, puis 1l continua avec
humeur : — Je crois en vérit¢ que ’amour de
I’uniforme les rend tous fous, dans notre
bienheureuse ville, et que les habitants ne sont
plus aujourd’hui capables que d’entrer aux
Petites-Maisons. Vous souvenez-vous d’un vieux
conte de nourrice qui fait toujours trembler les
petits enfants, et ou 1l est dit : qu’une jeune fille
avait ¢té fort colére, qu’elle cassait et brisait tout,
et que pour la corriger, un méchant ou un bon
génie — ma mémoire s’arréte devant ce détail —
’avait ensorcelée de facon que quand elle voulait
prendre sa robe d’une mani¢re trop brutale...



pan... il en partait un grand coup de canon — si
elle avangait sa main avec humeur pour atteindre
sa quenouille, elle ne tenait plus qu’un pistolet
braqué contre elle, et ainsi de suite de toutes
choses ; et cela a ’intention de la rendre douce et
pacifique... Eh bien, depuis un mois, notre pauvre
pays ressemble parfaitement a ce conte. — Je suis
allé ces jours derniers pour parler a mon notaire
d’une affaire tres sérieuse. Je I’ai trouvé vétu en
uniforme d’artilleur, shako en téte, baudrier au
cOté, et prét a monter son cheval de bataille, que
son petit clerc, costumé en grenadier, tenait par la
bride a la porte de la cour : — Allez donc arréter
un héros pour lui parler hypotheque ou
remboursement ! — Je laisse donc mon notaire, et
je cours chez mon avoué¢ pour qu’il prépare les
papiers necessaires a 1’affaire qui m’occupe. —
Baste... je le trouve avec un plumet sur la téte au
lieu d’une plume entre les doigts, et bien loin de
penser aux choses sérieuses, il fredonnait, d’un
petit air guerrier, un chant de bravoure, et se
disposait a se rendre a une revue. — Le lendemain,
je suis indisposé, j’envoie chercher mon medecin,
il ¢tait absent, et je I’attends pendant trois



longues heures... ou ¢tait-1l, grand Dieu ?... 1l
apprenait a faire I’exercice !... enfin, jusqu’a mon
domestique, qui est ensorcelé d’une humeur
belliqueuse... Si je savais ou trouver un seul
endroit paisible en France, je quitterais pour
toujours ce pays infest¢ de I’amour soldatesque,
car je hais le tambour a I’¢gal d’un quaker... je
déteste un fusil comme si j’étais un lievre, et
chaque matin le bruit des marches, des patrouilles
et des parades vient me glacer jusqu’au fond du
CCeUr.

Cette boutade de M. de Mornal répandit une
gaiet¢ qui mit chacun a son aise, aussi se separa-
t-on sans embarras, tout en se promettant de se
TeVolr.

A dater de ce moment, Jules Balladier fut recu
chez le général, non completement comme futur
accepté, car Lia avait demandé a le connaitre
davantage avant de se prononcer, mais au moins
comme ami intime de la maison.

La jeune fille éprouvait malgré elle une géne
pénible en présence de celui qu’elle pensait
devoir étre un juge severe de ses actions, aussi



s’¢tudiait-elle a cacher ses défauts, et cela, sans y
mettre d’hypocrisie, mais seulement par 1’instinct
qui nous force a reconnaitre la supériorité¢ des
autres.

— M. Jules Balladier me fait peur, disait-elle
un jour a mademoiselle de Ballanche, je le trouve
trop austere pour qu’il puisse €tre indulgent et
bon, et je ne me sens pas assez parfaite pour €tre
sa femme.

— Eh bien, expliquez-vous franchement avec
votre noble pere, chere petite, répliqua la
complaisante demoiselle de compagnie, au lieu
de conseiller a la jeune fille de se corriger des
défauts dont elle était honteuse.

— Et c’est ce que je ferai, bien certainement,
dit vivement Lia.,

Le soir de cette conversation, on était tous
réunis au salon, et comme quelques amis étaient
venus se joindre aux habitu¢s ordinaires, le
géneral engagea sa fille a faire un peu de musique
pour étre agréable a leurs hotes ; mais soit la
mauvaise disposition que lui avait laissée la
résolution qu’elle avait prise, soit toute autre



cause, elle s’y refusa avec humeur.

Le général insista d’abord, puis voyant qu’il
ne gagnait rien sur I’entétée enfant, il s’¢loigna
d’elle, en lui disant assez brusquement : qu’il
n’¢tait pas la peine de lu1 avoir donné des talents
payés aussi cher pour qu’il ne plt pas en jouir
suivant son désir et sa volonté.

\

A ce reproche meérite, la figure de Lia se
couvrit d’un pourpre €clatant, et elle frappa du
pied avec violence. Alors I’indulgent pére, au lieu
de réprimander sa fille sur I’inconvenance de sa
conduite, voulut s’excuser lui-méme.

— Pardonne-moi, mon enfant, ce mouvement
de colére qui t’afflige et te fache, dit-il en tendant
la main a Lia.

Celle-c1 fit un brusque mouvement, et au lieu
d’avancer la main que lut demandait son pere,
elle protesta, les joues enflammées et les yeux
brillants, qu’elle n’avait aucune rancune ni
maussade humeur, et que jamais elle ne s’était
sentie plus calme.

Les complaisants amis qui [’entouraient



feignirent de la croire ; mais ayant cherch¢ a lire
sur la figure de M. Jules Balladier quelle était son
opinion sur cette petite scene de famille, elle resta
péniblement affectée en voyant le regard froid et
désapprobateur de celul qui se croyait encore son
fiancé.

—Vous me blamez, monsieur, lui dit-elle, et
vous avez tort, bien certainement ; car mon pere,
pour satisfaire un de ses caprices, n’a pas le droit
de me montrer ainsi qu’un petit chien savant.
Mes talents, si toutefois j’en a1, m’appartiennent
en propre, je peux donc ne m’en jamais servir si
cela me convenait ainsi, et je n’en suis redevable
ni a lui ni & personne.

— Pardonnez-moi ma franchise, mademoiselle,
répondit avec une gravite douce Jules Balladier,
mais je ne suis aucunement de votre avis, et je
trouve, au contraire, que vous devez compte de
votre intelligence et de vos talents, non seulement
a votre pere, mais encore a la sociéte, et surtout a
I’Etre-Supréme, qui vous les a accordés pour que
vous les employiez d’une maniere utile a vous-
méme et agréable aux autres.



Ces paroles séveres et vraies frapperent Lia
d’étonnement ; c’¢tait la premiére fois qu’on
osait la blamer ainsi, ou du moins qu’on avait le
courage de le w1 dire; et elle resta d’abord
quelques instants interdite, puis, prenant
courageusement son parti :

— Merci, monsieur, fit-elle, — et s’avancant
vers son pere, elle w1 tendit la main avec
tendresse, et lui offrit de se mettre au piano pour
commencer le petit concert qu’il voulait
Improviser.

Le bon géneral, heureux de la conduite de sa
fille, la conduwisit triomphalement  vers
Pinstrument que mademoiselle de Ballanche
venait d’ouvrir, et tout le monde s’empressa
autour de la charmante virtuose. — Jules Balladier
resta seul ¢loigné.

— Espérons, se disait-il, en regardant la jolie
figure de Lia embellie encore par le charme de
son beau talent musical, que ce n’est encore
qu’un enfant gate ; elle écoute la raison, elle est
bonne, on peut la ramener au bien.

Hélas ! le pauvre jeune homme ne jugeait qu’a



la surface des choses et ne voyait que les défauts
de caractere : ceux-la se guérissent avec le temps
et de bons conseils ; mais les défauts du cceur !...
la main seule d’une mere peut les extirper dans
’enfance ; plus tard, helas ! ils sont incurables.

Apres étre restée quelque temps au piano, ou
elle exécuta tout ce qui lui était demandé avec
une grace charmante, Lia revint aupres de son
jeune Mentor.

—Eh bien, monsieur, étes-vous content de
moi ? lu1 demanda-t-elle en se plagant sur un
fauteuil aupres de lui.

— Content n’est pas assez, mademoiselle, dites
que je suis heureux que vous daigniez ainsi suivre
mes conseils ; — vous m’avez donné le role d’un
censeur, ne faut-1l pas que je remplisse en
conscience mon emploi ? continua Jules Balladier
en riant doucement et suivant la folle jeune fille
dans sa gaiet¢ naive, vous auriez si peu a faire
pour devenir toute charmante ! ajouta-t-il.

—Si peu! le croyez-vous? fit Lia avec
naivete.



—Mais out... si peu... dit-il, en reprenant la
gravite qui lui était habituelle : déshabituez-vous
seulement de ceéder a vos premicres impressions,
qui ont ¢t¢ gatées par une indulgence fatale,
consultez toujours votre raison et votre cceur
avant d’agir, et je suis sir que vous serez parfaite.
Vous le voyez, c’est bien peu, me le promettez-
vous ?

— Je le voudrais de tout mon ceceur, mais...

—Oh! pas de mais... je vous en supplie,
interrompit Jules qui se reprit a sourire pour
dissimuler le coté austére de la conversation ;
c’est un mot avec lequel je suis en guerre ; je le
déteste cordialement — et non me semble
preferable. — Non, eh bien, on sait a quoi s’en
tenir, ¢’est un mot franc et déterming, qui dit sans
détour ce qu’il pense ; tandis que mais est un
fourbe qui biaise, qui cherche des subterfuges. —
Vous le voyez, mademoiselle, 1l faut vous
décider. — Est-ce oui, est-ce non ?

— Eh bien, ¢’est out, dit Lia en riant a son tour,
car Je ne veux pas que vous puissiez allier mon
souvenir a une conjonction qui vous est aussi



desagreable ; seulement j’ignore si je pourrai
tenir ma promesse.

— Ignorez-vous donc aussi le dicton populaire :
«On peut tout ce qu'on veut.» — Et les
aphorismes du peuple sont toujours basés sur
’expérience et la raison.

— Oh ! quelquefois !...

— Non, toujours, et méme sur celui-ci il y a
une fort jolie légende allemande que vous devez
connaitre.

— Oh! contez-la-moi... contez-la-moi... fit Lia
avec une curiosité joyeuse ; j’aime a la folie les
légendes, et vous me ferez un plaisir extréme de
me dire celle dont vous voulez me parler.

—Puisque cela vous est  agréable,
mademoiselle, je suis prét a vous obeir.

Et Jules Balladier commenca ainsi :

«Le  célebre  imprimeur  Aldobrand
Oldenburck resta pendant quelque temps apprenti
chez un des descendants du patriarche de
’imprimerie, appelé Fust, qu’une tradition
populaire a donn¢ au diable sous le nom de Faust.



— Est-ce parce qu’il fut avare, — est-ce parce qu’il
se livra aux sciences chimiques, ce qui était alors
regardé comme des sortiléges ? — je I’ignore, et je
consigne les faits seulement.

« Le pauvre Fust, — je dis pauvre pour sa
mauvaise réputation, car i1l avait une grande
fortune, possédait aussi une fille toute bonne et
toute charmante, ce qui est plus encore que la
richesse, il me semble. — Personne ne pouvait
voir Berthe sans 1’aimer, et Aldobrand fit comme
tout le monde. Mais a ce moment 1l partit pour
faire son tour de Germanie, en brave et honnéte
hand-werker, comme c’¢tait alors 1’usage des
ouvriers : 1ils parcouraient tout I’empire, et
travaillaient successivement dans les principales
villes, avant de songer a former un établissement.

« Cette coutume existait non seulement en
Allemagne, mais aussi dans tous les Etats
d’Europe, et elle était fort sage : car ces ouvriers
ctant partout regus en freres par les gens qui
exercaient le méme métier, trouvaient ainsi
’occasion d’acquerir ou de répandre des
connaissances.



« Quand Aldobrand retourna a Nuremberg,
son ancien maitre €tait mort, et Berthe, a qui son
pére avait laissé une fortune qui pouvait bien
¢quivaloir a2 une douzaine de quartiers de
noblesse, ¢€tait recherchée en mariage par
plusieurs jeunes gens des mieux poses de la
ville ; mais la jeune héritiere, qui estimait, ainsi
qu’elle devait le faire, la profession de son pere,
déclara qu’elle ne prendrait pour €époux qu’un
homme qui saurait faire marcher la presse
typographique aussi bien que le faisait maitre
Fust lui-méme.

« Aldobrand, je vous l’ai dit, arrivait dans
Nuremberg, et dans son empressement, au lieu de
se presenter a la jeune fille dans une tenue de
gentleman, il courut la voir comme 1l arriva,
c’est-a-dire  sous le costume d’un ouvrier
imprimeur, costume sous lequel 1l avait traverse
toute 1’ Allemagne, et avait été recu par un grand
nombre de savants, qui n’avaient mepris€ ni ses
connaissances, ni I’intelligence avec laquelle il
savait les communiquer, quoique tout cela fit
cach¢ sous des vétements grossiers ; mais, helas !
ce qui avait paru respectable aux yeux de la



sagesse, parut ridicule aux yeux d’une jeune fille
vaniteuse et étourdie, et Berthe eut la faiblesse de
se refuser a reconnaitre un ancien ami dans
Pouvrier revétu d’un habit trou¢, portant un
bonnet de peau, des souliers garnis de clous, et le
tablier de cuir de sa profession.

« Aldobrand eut un moment de violent
désespoir en voyant cet oubli si complet ; mais,
confiant en son mérite, il attendit le retour d’une
amiti¢ qu’il savait avoir le droit d’obtenir.

« Pendant ce temps, tous les prétendants de
Berthe tentaient I’entreprise qui devait les mettre
en possession de la fortune du vieux Fust ; mais
malgré tous leurs travaux, tous leurs efforts, ils ne
parvinrent jamais qu’a faire des pages
d’impression que le diable lui-méme ne fit pas
parvenu a lire.

«La wville de Nuremberg, qui désirait
remplacer son imprimeur célebre, jeta alors les
yeux sur Aldobrand ; celui-ci attendait en silence
le succes des concurrents, et on lu1 offrit le
privilege d’étre admis a tenter I’¢preuve. Il y
consentit ; ce jour-1a il avait quitte ses vétements



de travail pour en mettre d’autres qui faisaient
valoir sa jeunesse et sa bonne mine ; il s’avanca
avec grace devant ses juges, arrangea ses
caractéres sans omettre une lettre, un trait, une
virgule, et en tira une feuille d’impression si
parfaite, que maitre Fust lui-méme n’aurait pu en
faire une semblable ; alors chacun applaudit avec
enthousiasme, et reconnut dans Aldobrand le
digne successeur de I’'imprimeur immortel.

» A ce moment Berthe, qui reconnut sa sottise,
alla vers celul qu’elle avait refuse de recevorr, et
lui tendant la main, elle lui demanda pardon de
Perreur qu’elle avait commise en ne consultant
que sa sotte vanite, qui lui avait fait regarder avec
mepris les habits honorables de I’ouvrier.

« Aldobrand lui pardonna avec bonheur, et
devenu I’¢poux de la jeune fille, il prit pour
devise kunst macht gunst ou le talent gagne la
faveur.

— N’est-ce pas 1a, mademoiselle, la traduction
de notre dicton francais, qui assure que « 1’on
peut toujours tout ce qu’on veut ? »

Lia remercia vivement M. Jules Balladier pour



la complaisance gracieuse qu’il avait mise a lui
raconter cette légende, et comme plusieurs
personnes €taient venues se joindre a elle pour
’écouter, la conversation devint bientot générale.

—Eh bien, chere petite, avez-vous congedie
votre prétendu ? Iui demanda mademoiselle de
Ballanche aussitot que Lia fut rentrée dans sa
chambre pour se coucher.

— Non, pas encore, répondit notre héroine en
defaisant les belles tresses de ses brillants
cheveux, et je ne sais en verite si je le ferai, car
M. Balladier m’a sembl¢ ce soir beaucoup moins
désagréable que de coutume ; d’ailleurs, 1l est fort
riche, et ceci mérite considération.

—Vous avez raison, comme toujours, chere
belle, fit la complaisante demoiselle en déposant
un baiser sur le front blanc et pur de Lia, sans
doute pour cacher un petit mouvement d’épaule
fort significatif, et elle se retira en murmurant : —
Oh! la capricieuse fille ! heureusement elle ne
sait se deécider a rien ; car je tiens a rester ici :
avec un peu de flatterie, n’y suis-je pas dame et
maitresse ?



Pendant quelques jours aucun incident
nouveau ne survint dans la maison du général,
seulement mademoiselle Ballanche voyant que
Lia semblait s’habituer a considérer Jules
Balladier comme son futur époux, commenga a se
mettre entre eux, et sut si bien arranger les
choses, que la jeune fille reprit d’abord ses
incertitudes ; et un matin méme, que la discussion
entre eux ¢tait devenue plus vive, elle s’engagea
completement a rejeter pour toujours le mariage
projeté.

—Oh! que vous avez bien raison de refuser
cette union, ma belle Lia, lui dit alors I’insidieuse
demoiselle de compagnie ; pour vous si bonne, si
douce, si aimable, si parfaite ! Quel malheur ce
serait de ne trouver dans 1’époux que votre pere
veut vous donner, qu’un juge dur et sévere !...
Ah'! chere petite ! que deviendrais-je si je vous
savais ainsi malheureuse ? L’idée seule d’une
semblable possibilit¢ me met au désespoir. C’est
que, voyez-vous, Lia, si vous étiez destince a
atteindre la saison dure et froide de la vie, avec
un semblable compagnon de voyage, vous
souffririez d’une manicre terrible ! Et que



seraient aupres de ces peines les petits chagrins
de votre jeunesse ? Chagrins que dans 1’age mdr
on ne regarde plus que comme de légers nuages
qui ont intercepté un instant les rayons du soleil
levant. Mais pardon, ma belle amie, je force vos
oreilles a entendre des vérités bien cruelles a
votre age !

C’est par de semblables discours que
mademoiselle de Ballanche espérait rompre une
union qui I’eit privée d’une position agréable
dans la maison du général ; et sans doute elle elit
réussi enticrement dans ses méchants projets, si
une circonstance imprévue n’était pas venue tout
a coup les réduire a néant. Mais pour vous faire
comprendre cet événement, mes gentilles
lectrices, il est nécessaire que nous retournions de
quelques années en arricre.

Dans la méme ville qu’habitaient Lia et son
pere, une belle jeune fille, accompagnée d’une
vieille gouvernante, €tait arrivée un jour, sans que
personne plt savoir ni d’ou elle venait, n1 a quelle
famille elle appartenait. Ce mystere piqua d’une
curiosité trés vive tous les habitants de 1’endroit ;



les commentaires les plus étranges, les histoires
les plus invraisemblables se répéterent avec mille
variantes sur le compte de I’inconnue, qui,
semblant 1gnorer ou dédaigner les méchants
propos qui circulaient sur elle, montra que son
intention ¢tait de se fixer dans le pays,
puisqu’elle y loua une petite maisonnette dans
laquelle elle s’installa avec sa vieille compagne.

On se fatigue de tout ici-bas, méme de mal
parler de son prochain ; aussi, au bout de quelque
temps, tout le monde se tut sur le compte de
mademoiselle de Lavillegondé, c’est ainsi qu’on
appelait I’¢trangere, et I’on adopta comme positif
cette version : — Qu’elle était la fille d’un officier
de la garde royale tué dans les €éveénements de
juillet, et que, se trouvant sans aucune fortune,
elle avait quitt¢ Paris pour venir utiliser ses
talents en province; —  effectivement,
mademoiselle de Lavillegond¢ s’¢tait offerte pour
donner des lecons de piano, et toutes les familles
’avaient acceptée avec empressement, car elle
joignait a une modestie et une distinction parfaite,
le wveritable talent d’un professeur des plus
distingues.



Toutes les portes des maisons de la ville
s’¢taient donc ouvertes alors devant cette jeune
fille si belle, s1 simple et si pure ; mais bien loin
de se rendre a ces mnvitations mondaines, elle les
négligeait pour conserver aux pauvres le temps
qu’il ne lui ¢tait pas indispensable de donner a
son travail ; la charité était une mission qu’elle
avait acceptée et a laquelle elle n’avait jamais
failli, aussi était-elle respectée et adorée de tous
ceux qui avaient le bonheur de la connaitre !

La seule famille avec laquelle mademoiselle
de Lavillegond¢ s’était liée un peu intimement,
ctait celle du général; elle n’aimait pas
mademoiselle de Ballanche, dont elle avait
devin¢ toute I’hypocrisie; mais elle s’était
sincérement attachée a Lia et elle cherchait,
autant que possible, a prendre de 1’influence sur
son esprit pour détruire les defauts qui, pensait-
elle, pouvaient lui étre si funestes un jour ; mais
mademoiselle de Ballanche, qui la craignait,
paralysait tous ses pieux efforts.

Lia avait pour sa véncrable amie, c’est ainsi
qu’elle appelait mademoiselle de Lavillegonde,



un attachement qui tenait peut-étre plus encore du
respect et de I’estime que de ’amitié proprement
dite. Son orgueil, qu’avait soin de réveiller sans
cesse sa perfide demoiselle de compagnie, était
blesse, sans qu’elle s’en rendit compte, de
’immense supériorit¢ que mademoiselle de
Lavillegondé avait sur elle, supériorité que sa
vanité seule lui faisait pardonner, en lui montrant
la différence qui existait dans leurs deux
positions ; elle, Lia, riche fille du lieutenant
geénéral commandant la province, et la pauvre
demoiselle de Lavillegondé¢, humble maitresse de
piano.

La vaniteuse enfant s’¢tait donc habituce a se
croire placée bien au-dessus de son amie, et elle
lui pardonnait sa beaute, ses qualités et ses
talents, en raison de son humble fortune ; mais
comme la bonté généreuse et veritablement noble
de mademoiselle de Lavillegondé ne lui avait pas
permis de deviner ces mauvais sentiments, elle
savait trés bon gre a Lia de ’amitié qu’elle lui
croyait pour elle.

Bien que la charmante professeur de piano fiit



encore jeune et belle, tout le monde en général, et
Lia en particulier, s’¢taient habitués a croire
qu’elle avait renoncé pour toujours a s’engager
sous les lois de I’hyménée, et cela, disait-on,
parce que la médiocrit¢ de sa fortune ne lui
permettant pas d’¢pouser un personnage, et le
nom qu’elle portait et I’éducation qu’elle avait
recue s’opposant a ce qu’elle épousat un paysan,
force lui était de rester pour coiffer sainte
Catherine, la chaste patronne des demoiselles.

Les choses c¢taient donc depuis quelques
annees ainsi recues et acceptées, quand tout a
coup le bruit se répandit dans la wville que
mademoiselle de Lavillegondé allait faire un
riche et brillant mariage. La surprise fut générale
a cette nouvelle ; mais chacun y prit part avec
plaisir, hors Lia, qui sentit son cceur se serrer
douloureusement, sous 1’ignoble sentiment de
Penvie. Qu’aurait-elle donc maintenant pour
pouvoir abaisser la superiorité de celle qu’elle
trouvait si doux d’€craser sous le bonheur de sa
richesse ?

Elle prit alors des informations secretes, alla



voir mademoiselle de Lavillegondé, pour Ia
complimenter sur la nouvelle position que lui
envoyait la Providence, et quand, par toutes ses
questions, elle se fut assurée que M. Jules
Balladier possédait une fortune bien plus
considérable que le prétendu de la toute
charmante et modeste fille qu’elle commengait
déja a craindre comme sa rivale :

—Eh bien, j’épouserai M. Jules Balladier,
s’¢écria-t-elle, je deviendrai la femme du riche
négociant dont tout le monde envie I’opulence, je
brillerai a Paris, et mon ancienne maitresse de
piano, — elle oubliait maintenant qu’elle I’avait
toujours appelée son amie, — sera trop heureuse
encore d’étre recue dans ma maison.

Ce fut sous I'impression de ces mauvaises
pensées que Lia alla dire a son pere d’engager sa
parole avec le jeune prétendu qui s’offrait pour
elle.

— Seulement j’y mets une condition, dit-elle,
c’est que je veux que mon mariage ait lieu le
méme jour que celui de mademoiselle de
Lavillegonde ; j’aime tant Marie, que ce sera un



bonheur pour moi de partager ce beau jour avec
elle.

Le genéral promit a sa fille d’arranger les
choses comme elle le désirait, et Jules Balladier
ainsi que la vertueuse Marie ayant consenti avec
joie a cette demande de Lia, le moment de ce
double mariage fut irrévocablement fixe.

Mademoiselle de Lavillegondé ne voyait dans
ce désir de Lia, de celle qu’elle croyait son amie,
qu'une preuve d’affection dont elle se sentait
sincerement touchée jusqu’au fond du cceur.
Tandis que I’orgueilleuse fille n’avait qu’un but,
celui d’écraser par la magnificence de ses
diamants, et I’¢légance de sa toilette composece
par les premiers faiseurs de Paris, celle que dans
son ame envieuse elle nommait déja son odieuse
rivale.

Une union faite sous d’aussi tristes auspices
pouvait-elle étre heureuse ?... Mais n’anticipons
pas sur les événements.

Le bon général, lui aussi, qui ne voyait que
affection sincere de sa fille pour mademoiselle
de Lavillegondé, exigea que les deux mariages se



célébrassent chez lui dans une seule féte, ou
seraient mvités tous leurs amis communs. Chacun
y consentit, et toutes les dispositions furent faites
pour ce beau jour.

La veille de la grande cérémonie a I’église, les
contrats furent sign¢s, et le mariage civil ayant eu
lieu aussi, on improvisa une espece de féte de
famille, et tous les amis et les témoins des deux
jeunes couples se réunirent dans le grand salon du
général, a 'intention de faire un peu de musique
et de danser une partie de la soirée.

Mademoiselle de Lavillegondé¢, charmante de
sa grace et aussi d’une toilette simple et de bon
golt qui faisait encore ressortir sa beauté si
touchante, recevait avec modestic les
compliments que chacun s’empressait de lui
offrir ; tandis que Lia, assise presque seule dans
un coin du salon, dévorait son dépit et cherchait
comment elle pourrait se venger de ce qu’elle
appelait une trahison.

Quelle était donc cette trahison!... Que
mademoiselle de Lavillegondé fut jolie ?... que sa
toilette fiit ¢légante ?... Tout cela n’¢tait-ce pas ce



qui devait €tre ? Mais, hélas! les mauvaises
passions ne raisonnent pas, et Lia, qui pour
paraitre plus belle que Marie s’était surchargée de
dentelles et de bijoux, se sentait ridicule et
accusait sa rivale de cet échec. Sa mauvaise
humeur, la rougeur de colere qui couvrait ses
joues, tout cela faisait ressortir encore davantage
le mauvais golt de sa toilette. Aussi la
malheureuse Lia était-elle au supplice. Quand
tout a coup elle se leve !... une pensée du démon
lui a traversé la téte, et elle vient s’asseoir aupres
de mademoiselle de Lavillegonde, a qui elle
prend la main avec un semblant d’amiti€.

— Vous voila enfin heureuse ! cheére Marie, lui
dit-elle en affectant un tendre intérét, et je suis
heureuse aussi de votre bonheur, je vous assure !
Mais comme votre destinée est bizarre, mon
amie | avouez que vous en €tes surprise vous-
méme ; car, qui aurait jamais pens¢, au moment
ou vous ¢tes arrivée dans notre pays en
aventuriere, que vous en sortiriez en princesse ?

\

A ces paroles dites d’une voix doucereuse,
toutes les  figures se  glacérent  de



mécontentement. Mademoiselle de Lavillegonde
palit et retira sa main comme si elle avait été
touchée par un reptile. Alors, celui qu’elle venait
d’épouser se placa devant elle, et I'ayant fait
lever, il s’avanca vers Lia en tenant par la main
sa jeune femme qui, pale et tremblante, se
soutenait a peine.

— Adieu, mademoiselle, lui dit-il ; vous venez
d’offenser 1’honneur et la vertu; demandez a
votre conscience si elle vous pardonne, mais
quant @ moi et a celle que je m’honore de
nommer ma compagne, nous nous souviendrons
toujours de votre conduite d’aujourd’hui, et vous
ne nous reverrez jamais.

Et apres avoir prononce ces paroles séveres, il
sortit, entrainant mademoiselle de Lavillegondé
et suivi de toutes les personnes qui avaient assisté
a cette scéne étrange. — M. de Mornal, vieil ami
du pere de Lia, resta seul aupres de 1’abandonnée.

— Vous ¢tes une folle, Lia, lu1 dit-1l, et je le
crains, une folle méchante, car, vous devriez le
savolr, la renommée n’est qu'une menteuse ; et
quand 1l est question de caquets sur vos amis, J’ai



toujours remarqué que vous €tiez un peu cousine
germaine de la renommee.

Pendant que tout ceci se passait, le genéral se
promenait vivement dans le salon avec les
marques d’une violente colére. — Et Jules
Balladier s’était caché la téte entre ses mains, en
s’¢écriant :

— Trop tard. mon Dieu ! 1l est trop tard !...

L’infortuné ! c¢’était seulement en cet instant
qu’il venait de connaitre celle a laquelle 1l était
uni pour toujours.

Le lendemain, le mariage a 1’église eut lieu
avant le jour, et en sortant du saint temple une
chaise de poste entraina a Paris Lia et son €poux.



Deuxiéme partie.
L’dge mur.

C’était en 1840, par une froide et brumeuse
soirée de février, a une de ces €poques ou le
plaisir envahit toutes les classes, et fait retentir
les grelots de son sceptre depuis les plus riches
salons jusque dans la plus pauvre mansarde — le
carnaval régnait sur Paris — et la grande cité,
comme une joyeuse enfant, se laissait entrainer
par cette folle ivresse.

Au milieu de toutes ces maisons brillamment
eclairées, de ces boutiques dont les immenses
becs de gaz jetaient des flots de lumicre sur les
passants, et, comme pour faire contraste par son
silence avec les cris joyeux des masques, dont les
voitures se heurtaient au bruit des lazzis et des
¢clats de rire ; un grand et bel hotel de la rue
Saint-Honoré restait morne et triste, comme le



palais enchant¢ ou la Belle au bois dormant
attendait le prince Charmant qui devait venir la
réveiller au bout des cent ans de pénitence.

Malgré cette apparence d’abandon, tout n’¢était
pas désert dans cette riche demeure, et si 1’on efit
souleve la porticre de lampas bleu broché
d’argent qui fermait ’entrée d’un élégant et
coquet boudoir, on elt entendu la causerie intime
de deux jeunes femmes assises, ou plutot
plongees chacune dans un immense fauteuil place
a I’angle d’une petite cheminée de marbre blanc
presque enticrement revétue de velours bleu a
rayures argentees ; surmontée d’une coquette
pendule rococo moderne de Bolotte, et ornée de
jolies porcelaines enrichies de perles émaillées,
de Rousseau fils ; le feu pétillait joyeusement
dans I’atre, une lampe d’un éclat tempéré donnait
une teinte douce et vaporeuse a la charmante
picce qu’elle était chargée d’éclairer, et posée sur
un petit guéridon, ¢loigné de la cheminée, elle ne
génait en rien ces dames, qui paraissaient fort
préoccupées d’'une conversation grave et
importante.



—Que je suis heureuse de vous avoir
retrouvée, Marie ! disait a Dautre, celle qui
paraissait la maitresse de la maison, car la
douillette et le petit bonnet dont elle ¢tait vétue,
prouvaient qu’elle était chez elle ; votre mari a
¢t¢ bien cruel pour moi; et vraiment jJe
m’imagine que s’il ne s’¢tait pas trouveé en
rapport journalier d’affaire avec M. Balladier, ce
qui le force a venir sans cesse ici, il serait reste
inexorable comme le destin. Et vous le savez,
Marie, les anciens qui encensaient toutes les
divinités, n’avaient aucun culte pour ce dieu
méchant et cruel. Aussi, vous me permettrez de
lui garder rancune.

— M. Dubreuil est pourtant bien parfaitement
bon! répondit Marie, mais vous I’aviez si
profondément blesse en laissant échapper sur moi
un mot que votre cceur a réprouve, j’en suis
certaine, et qui, malgré vous, se sera échappé de
vos levres. — La réflexion est fille du lendemain,
— et alors, Lia, vous €tiez une folle et gatée enfant
qui parlait plutét la veille que de savoir se taire.

—Oui, Marie, oui, j’¢tais alors une fille



ctourdie et gatée ; mais aussi j’étais une fille
heureuse ! interrompit madame Balladier avec un
SOUpIT.

— Etes-vous donc malheureuse, ma pauvre
Lia?... demanda avec un sincere intérét la
bienveillante madame Dubreuil ; votre mari me
parait pourtant un homme de cceur et d’honneur !

— Malheureuse !... n’est pas le mot ; mais c’est
peut-€tre pis encore, Marie, car ma vie est triste...
décolorée... en un mot je m’ennuie.

— Vous vous ennuyez, Lia, et vous étes mere !
s’exclama Marie, avec une surprise penible.

En entendant cette réflexion si juste, madame
Balladier parut embarrassée, et pour cacher cet
embarras a sa compagne, elle se pencha vers le
feu comme pour 1’arranger.

—Que voulez-vous ! dit-elle enfin apres
quelques instants de silence, mon mari a désiré se
charger seul de 1’éducation de nos enfants, et je
me soumets a sa volonté, car ses désirs sont des
ordres.

—Pauvre !... pauvre Lia!.. fit Marie en



laissant echapper de son cceur un douloureux
SOUIT.

Heureusement une visite qu’on annonga, vint
en cet instant couper court a cette conversation
qui prenait une tournure triste et génante pour nos
deux causeuses.

Ainst qu'on a da le comprendre, les
charmantes femmes du petit salon bleu étaient
d’anciennes amies de jeunesse, 1’une, la vaniteuse
et méchante Lia, devenue depuis dix ans 1’épouse
du riche et fastueux négociant, Jules Balladier,
lautre, la pure et vertueuse demoiselle de la
Villegonde, heureuse compagne de 1’humble
mais honorable banquier Dubreuil.

Ces deux messieurs s’¢taient depuis peu
associ¢s dans une tres importante affaire, et, ainsi
que l’avait dit Lia, c’était la seule cause du
rapprochement que M. Dubreuil avait permis
entre les deux jeunes femmes, fort ¢loignées
d’ailleurs, et par leurs rapports du monde, et par
leurs caracteres si différents.

Un bonheur tranquille n’avait jamais eu
d’attraits pour Lia, méme dans sa plus tendre



jeunesse ; et aujourd’hui elle n’éprouvait qu’un
besoin, celui de la dissipation et du plaisir.

Durant les premiers temps de leur union, Jules
Balladier chercha a effacer de son ame
Pimpression pénible qu’y avait produite la
méchancet¢ de celle qu’il avait acceptée pour
compagne. — Le temps guérit toutes les blessures,
et quoique la cicatrice reste et cause parfois
quelque douleur, elle n’est pas comparable a celle
qu’on a ressentie a la premicre atteinte ; — aussi
en peu de temps en arriva-t-il a se persuader qu’il
y avait eu plus de maussaderie d’enfant gaté que
de perversité de cceur dans cette parole cruelle
jetée si durement par Lia, a celle qu’elle appelait
son amie ; alors 1l voulut porter remede a ce qu’il
espérait encore n’étre qu’un deéfaut léger ; mais
plus 1l sonda ce caractére envieux et médisant,
plus 1l fut effray¢ de la plaie mortelle qui rendait
toute guérison impossible. Il la jugea ce qu’elle
ctait vraiment, et quand elle devint mere, son
sévere mais juste époux, qui avait perdu toute

illusion, se décida a éloigner ses enfants d’aupres
d’elle.



— Jouissez de ma fortune, madame, lui dit-il,
recherchez le plaisir, puisque c’est pour vous
'unique bonheur de ce monde ; seulement je
Veux vous prévenir que vous me trouverez
toujours inflexible sur deux choses, — en tout ce
qui touche I’honneur de mon nom, — en tout ce
qui regarde I’amour de mes enfants. — Je suis
responsable devant Dieu de I’'impulsion droite ou
fausse qui sera donnée a ces petits anges. Une
méchante femme ne saurait jamais €tre une bonne
mere. — Laissez-moi donc, madame, diriger seul
ces jeunes innocents, je vous en prie ; et s’il le
faut, je vous ’ordonne. »

Lia eut d’abord un certain chagrin de se voir
ainsi privée de ces soins qui sont si touchants et si
doux pour une femme de cceur ; mais elle fut
promptement consolée, et elle en vint méme a ne
considérer les devoirs maternels que comme un
embarras qui I’et empéchée de se livrer au
tourbillon brillant et entrainant du monde.

Voila comment depuis dix ans s’écoulaient les
jours si remplis et pourtant si vides de la femme
du riche négociant : tous les matins, aux heures



des repas seulement, elle voyait son mari et ses
enfants ; en dehors de cela ils lui restaient
enti¢rement étrangers, et les plaisirs bruyants de
hiver, les voyages ¢élegants de D'¢té
’intéressaient et I’occupaient uniquement.

L’union de madame Dubreuil, que Lia avait
rencontrée dans le monde avant de la revoir tout a
fait chez elle, avait été bien autrement heureuse
que celle de la fille du genéral. L’honnéte
banquier, qui n’avait ¢té dirigé dans la recherche
qu’il avait faite de I’humble et modeste maitresse
de piano, que par sa réputation pure et honorable,
avait vu s’augmenter encore les qualités qui
embellissaient déja la jeunesse de mademoiselle
de la Villegonde. — Mere de famille, la vertueuse
femme sut comprendre quelle mission sainte
Dieu lui avait envoyee en lui donnant ses chers
enfants ! aussi leur consacrait-elle tous les
instants de sa vie. Elle seule s’était chargee des
soins du premier age, et plus tard elle seule
voulut encore se charger de diriger leur
¢ducation ; aussi n’était-ce que pour obéir a son
mari, qu’elle consentait a 1’accompagner
quelquefois dans le monde brillant ou sa position



I’obligeait a aller.

Voila quelles ¢taient les existences si
différentes des deux jeunes femmes que nous
avons vues causer avec intimité dans le petit
salon bleu, quand des rapports d’intérét entre la
maison du banquier et celle du négociant vinrent
renouer des relations qui avaient ¢été si
brusquement rompues depuis longues années ;
anneées €coulées dans un complet oubli de part et
d’autre, s1 ce n’est, qu’il fut quelquefois éclairé
par quelques rares rencontres, et par une lettre
que madame Dubreuil €crivit a Lia, quand elle
apprit la mort du geénéral baron de Randon, pere
de I’¢légante et égoiste compagne du sage et
honorable négociant.

Durant les premiers temps, le retour de la
famille Dubreuil chez elle parut agréable a Lia ;
¢’¢était un événement qui venait changer un peu la
brillante monotonie de son existence ; mais peu a
peu, ces respectables amis d’abord lui inspirerent
de ’ennui, puis finirent par lui devenir presque
insupportables ; pourtant, comme son mari se
trouvait heureux de ces relations tout a fait



suivant ses gots, elle n’osa pas témoigner sa
répulsion, et s’éloigna encore davantage de chez
elle.

On n’est pas heureux la ou I’on n’est pas a
Paise ! — et c’est pourquoi il n’est pas étonnant
que madame Balladier pensat qu’elle ne trouvait
aucun plaisir dans la sociét¢ des Dubreuil : ils
ctaient trop simples, trop bons, trop vertueux,
pour pouvoir lui plaire, car n’étant pas habituée a
vivre au milieu de gens aussi honorables, elle se
sentait génée avec eux, et comprenait qu’elle ne
pouvait pas y briller par son esprit caustique et
leger, qu’elle devait les froisser par ses
plaisanteries faites presque toujours aux dépens
des absents ; enfin elle avait ’intuition qu’elle ne
pouvait pas entrainer plus de sympathie pour elle
qu’elle n’en sentait au coeur pour ceux qui etaient
devenus les sinceres amis de son €poux.

Le monde lui-méme avait perdu tous ses
charmes aux yeux de Lia: car ’habitude du
plaisir entraine non seulement la sati¢té avec elle,
mais conduit aussi au desccuvrement et a
Pennui... 'ennui, le plus horrible des supplices,



qui desseche le cceur, flétrit ’ame, malgré tous
les biens dont sont entourés ceux qu’il attaque,
supplice qui parvient a leur rendre la vie
insupportable.

D’ailleurs, s1 madame Balladier se voyait
recherchée par les femmes dont les maisons
¢taient ouvertes au plaisir, et cela en raison de sa
beauté, de ses riches toilettes, de ses brillants
diamants, de tout ce qui orne un salon enfin, elle
etait delaissee pour les réunions intimes, pour les
causeries d’amitic ou de famille. Son gofiit a la
médisance s’était tellement developpe depuis
qu’elle vivait ainsi dans le monde qu’on la
craignait comme un danger, car nulle chose
n’¢était innocente racontée par elle ; et, comme il
n’arrive que trop souvent aux méchantes
personnes, elle causait avec beaucoup d’esprit et
de verve : aussi avait-elle des complaisants et des
compagnons de plaisir, mais pas un ami, pas un
ceeur dévoue aupres d’elle.

Malheureuse Lia ! que de jouissances, que de
bonheur, un seul défaut était venu detruire ; que
de qualités charmantes il avait annihilées !



O vous qui me lisez, jeunes et charmantes
filles qui restez bonnes et pures comme des
anges | remerciez Dieu et votre tendre mere
d’avoir effacé ou empéché en vous ces germes
fatals d’envie et de médisance, qui finissent
toujours par porter des fruits amers et mortels.
Gardez votre bont¢ naive, c’est le plus grand
charme de la beauté ; soyez indulgentes, c’est la
preuve d’un vrai mérite.

Mais retournons a notre triste héroine.

Pour remédier a ’ennui qui venait 1’envahir
d’une facon si cruelle, madame Balladier avait
essay¢ de se distraire par la lecture ; hélas ! ce
qui, sous une direction €clairée et sage, aurait pu
tourner au profit de son instruction et du
développement de son esprit, n’arriva au
contraire qu’a fausser sa raison et a lui donner les
idees les plus etranges sur le monde et sur les
choses. La jeune femme s’¢tait jetée au milieu de
cet océan de livres, jeunes et vieux, anciens et
modernes, comme un vaisseau sans pilote et sans
gouvernail s’¢lancerait au milieu de la mer. Trop
fiere pour demander des conseils a son mari, Lia



ne prenait que le hasard pour guide de son choix ;
elle repoussa les lectures sérieuses et instructives
pour ne lire que des romans, et encore comme le
gourmand qui ne mord que le coté de la péche
bruni par le soleil, Lia jetait un volume des qu’il
ne piquait pas sa curiosit¢ ou qu’il n’excitait pas
son intérét, et il arriva naturellement, que plus
elle poursuivait ce genre de plaisir, plus elle
trouvait de difficulté a [Datteindre, jusqu’au
moment ou cette passion de lectures futiles vint a
produire chez elle, comme tout plaisir qui n’est
pas accompagne¢ de travail, une satieté qui la
conduisit promptement a une indifférence
complete, sutvie bientdt d’un profond dégott. Il
¢tait trop tard alors pour essayer de trouver des
charmes dans nos admirables auteurs dont la
lecture semble toujours nouvelle, et dans nos
religieux moralistes, ¢tude qui développe et éleve
I’ame.

L’esprit de la jeune femme, gaté par les
mauvais livres, lui fit rejeter tous les autres livres
avec horreur.

Les voyages seuls avaient encore du charme



pour notre heroine ; madame Balladier était d’une
santé délicate, car les veilles et les plaisirs de
I’hiver, sa vie complétement désceuvrée et I’ennui
qui la rongeait avaient détruit 1’admirable
constitution de la jeune fille ; aussi, tous les ans,
les médecins lui ordonnaient-ils des eaux
différentes, et cela bien moins encore pour la
guérir, car le germe du mal était dans sa volonte
seule, que pour chercher a la distraire en
trompant le fatal ennemi qui minait et détruisait
son existence.

Peu de temps apres le retour de madame
Dubreuil chez elle, Lia se prépara a faire un long
voyage; on lui avait parlé d’une source
miraculeuse dans les montagnes de I’Ecosse, et
comme elle avait I’intention de rester quelque
temps a Londres, pour y passer toute la saison,
elle voulut partir longtemps avant que le moment
de prendre les eaux ne ft encore arrive. De
méme que toujours, I’époux de Lia approuva le
projet de sa femme, et lui donna I’argent qui lui
¢tait nécessaire pour cette excursion lointaine.
Ainsi pourvue, apres avoir embrasse ses enfants,
insoucieuse Lia partit, sans regrets, sans



tourments, sans remords, pour rester plusieurs
mois loin de chez elle.

Le séjour que madame Balladier fit a Londres
ressembla enticrement a la vie qu’elle menait a
Paris ; elle y était venue, ainsi que je vous ’ai dit
plus haut, mes bonnes et gentilles lectrices, au
moment de la saison, et cette époque est celle ou
nos graves voisins d’outre-Manche sortant de leur
flegme habituel, veulent s’amuser a tout prix. Le
plaisir est pour les Anglais une affaire qu’ils font
avec autant de conscience que les autres. Pendant
trois mois Londres est brillant, bruyant et joyeux,
puis, ce moment passe, il retombe dans la
monotonie et le silence qui est sa vie habituelle.

Lia profita donc de ce temps de joyeuses fétes,
et cela lui fut facile, car elle avait apporté de
Paris des lettres de recommandation pour
plusieurs riches familles anglaises, et comme
celles-ci la présenterent dans d’autres maisons,
elle se trouva promptement entrainée dans un
tourbillon de plaisirs et de fétes incessantes.

La saison terminée, notre héroine voulut
commencer enfin ses peregrinations en Ecosse,



unique but d’ailleurs de son voyage. Quelques
dames anglaises se joignirent a elle.

Les filles d’Albion profitent, on le sait, avec
un empressement extréme de tous les prétextes
qui leur sont offerts pour se mettre en voyage.
Rester en place leur semble un malheur, et elles
partent pour les Grandes-Indes avec aussi peu
d’embarras et d’inquiétude que nous allons, nous,
Francaises, a Orléans ou a Fontainebleau.

Avant de se rendre a I’endroit ou elle devait
prendre les eaux qui lui avaient €té indiquées,
madame Balladier s’arréta quelques jours a
Edimbourg, non dans le but de s’y reposer, mais
avec le désir de voir le chateau d’Holy-Rood, lieu
si curieux en tristes souvenirs historiques.

Holy-Rood est une ancienne abbaye d’Ecosse
et palais royal, dont les ruines se trouvent a
Pextrémité orientale de la partie d’Edimbourg
appelée ville vieille. Cette abbaye fut fondée en
1228, pour des moines augustins, par David 1%,
roi d’Ecosse. — En 1544, Parmée du comte
d’Hertford brila et détruisit ce monastere, qui fut
reconstruit par Jacques I et Charles II ; mais il



fut de nouveau détruit aprés I’expulsion des
Stuarts, et depuis 1l n’a pas ¢été relevé ; le palais
seul a ét¢ conserve.

Ce palais est peut-étre un de ceux qui offrent
le plus de méditations s€rieuses sur le né¢ant des
grandeurs humaines, car souvent il a donné
refuge aux souverains malheureux. Holy-Rood
recut dans ses murs la charmante et bien
infortunée Marie Stuart ; — il servit de refuge au
jeune Charles-Edouard, descendant de cette
victime couronnee, quand 1l vint en prétendant
pour reprendre le trone de ses peres ; — ¢’est aussi
a Holy-Rood, qu’apres notre premiere révolution
frangaise, Louis XVIII habita durant longues
années ; c’est encore ce méme palais qui recut
Charles X et sa famille apres les ¢événements de
1830.

Rien n’est plus admirable que la position ou se
trouve cette demeure austere et historique ; une
longue avenue y conduit ; elle est bordée d’un
double rang de vieux marronniers et de
sycomores, plantés alternativement, dont les
branches hautes et touffues s’entrecroisent au



point de faire de cette avenue un berceau €pais.
Derriere ces arbres vénérables s’¢levent
parallelement deux grands murs qui montrent
toute leur antiquité, non par leur dégradation,
mais par la manicre dont ils sont couverts de
lierre, de lichen, de chevrefeuille et autres plantes
grimpantes. Toute cette avenue est couverte de
longues herbes, au milieu desquelles un étroit
sentier a €té pratiqué pour les piétons ; ce sentier
conduit a une haute porte ornée de sculpture
grossiere representant assez distinctement encore
les armes des Stuarts. Une grande arche placee
aupres de cette porte, est crénelée en différents
endroits, ce qui permet d’apercevoir, a demi
cach¢ par les arbres de I’avenue, le chateau avec
ses toits €leves et pointus, ses pignons étroits, ses
pierres dentelees et ses tourelles en angles.

Quand nos voyageuses se presenterent pour
visiter cette demeure royale, un des battants de la
porte €tait ouvert, et comme le soleil donnait dans
la cour, sa clarté se répandait par cette ouverture
dans la sombre avenue. C’¢tait un de ces effets
qu’un peintre aime a représenter, et cette lumiere
¢clatante se mariait merveilleusement avec la



lumiere des rayons qui percaient ¢a et 1a la volte
epaisse de verdure sous laquelle passait 1’all¢e.

La solitude et le calme de ce tableau avaient
quelque chose de si religieusement silencieux,
que ni Lia, ni les dames qui 1’accompagnaient
n’oscrent le rompre ; elles auraient voulu, au
contraire, dissimuler le bruit de leurs pas afin de
pouvoir se livrer plus encore aux 1dées de paix et
de retraite que la douce fraicheur de 1’ombre
donnait a ce tableau solitaire et tranquille.

— Qu’on doit étre heureux de vivre ic1 ! s’écria
la jeune Parisienne quand elle eut pass¢ la porte,
en jetant un regard attendri sur la sombre et
calme avenue qu’elle venait de parcourir.

— Le malheur seul y a trouvé refuge, madame,
répondit a la belle enthousiaste sir Lovel, un de
ses graves compagnons de route.

— Helas ! je le sais, fit-elle en laissant échapper
un soupir et en suivant leur guide, qui venait
d’entrer dans le chateau.

L’intérieur de ce véncrable edifice offre bien
moins de charmes que I’extérieur. Tout y est



austere et sombre, et le cceur se sent tristement
impressionn¢, car on comprend et on partage les
douleurs et les regrets qu’ont dii y éprouver les
illustres hotes auxquels 1l a servi de refuge.

On voit encore une galerie basse, longue et
irréguliere, décorée de peintures représentant, dit-
on, les rois d’Ecosse, qui devaient, s’ils ont
jamais vécu, vivre au moins deux ou trois cents
ans avant la découverte de la peinture a I’huile.
Cette galerie servait autrefois de salle des gardes
ou de vestibule aux appartements royaux. On
montre aussi la chambre a coucher de Marie
Stuart, ou fut assassiné David Rizzio, secrétaire
et confident de cette reine infortunée.

En quittant Holy-Rood, nos voyageurs
voulurent encore parcourir les environs.

—Qu’est-ce que cela? demanda Lia en
montrant a leur guide des ruines laissant deviner
une eglise.

— C’est I’ancienne abbaye du chateau, répondit
celui-ci.

—Ah'! et savez-vous quelque 1égende sur les



bons moines qui I’habitaient jadis ou sur leur
fondateur ?

— Non, madame, non ; on sait seulement que
¢’¢taient de braves gens, mais voila tout.

—Comment se fait-il, dit alors madame
Balladier en s’adressant a sir Lovel, que la
tradition nous transmette si peu de chose
relativement aux fondateurs de ces ¢difices
majestueux ¢leveés a si grands frais, construits
avec tant d’argent, et dont les propriétaires ¢taient
dans leur temps de trés grands personnages
jouissant d’un pouvoir fort étendu ? Vous le
voyez, s1 I’on s’adresse non seulement aux bons
et vieux villageois qui vivent aupres depuis tant
d’années, mais encore a ceux dont le métier est
de chercher toutes les aventures du pays qu’ils
montrent aux touristes, si on leur fait, dis-je, des
questions sur ces ruines magnifiques, sur les
restes de ces murs, de ces cloitres, de ces
chapelles, tout ce qu’ils pourront vous apprendre,
c’est que de riches moines les ont fait construire
autrefois. Tandis que le plus petit castel d’un
baron maraudeur, d’un écuyer qui vivait de sa



lance et de son épée est consacré par quelque
légende que le moindre berger vous contera avec
la plus grande exactitude, en y joignant les noms
et les exploits de tous ceux qui I’ont habité tour a
tour.

— Je pense, madame, répondit sir Lovel, que le
moyen de résoudre la question que vous posez est
d’examiner quels sont les événements qui font le
plus d’impression sur le vulgaire, et vous vous
convaincrez que ce ne sont pas ceux qui
ressemblent aux progres doux et graduels d’une
riviere qui s’étend en fertilisant les terres qu’elle
arrose, mais que ce sont au contraire ceux qui
participent a la fureur impetueuse d’un torrent
debordé. Les cres par lesquelles le peuple compte
le temps ont toujours rapport a quelque époque de
crainte ou de tribulation ; elles tirent leur date
d’une tempéte, d’un tremblement de terre ou
d’une guerre civile ; il n’est donc pas étonnant,
madame, que si de tels faits seuls se perpétuent
dans la mémoire des peuples, ils se souviennent
du guerrier terrible et féroce, tandis qu’il laisse
dans D’oubli le vénérable abbé charitable et
paisible qui n’a répandu que le bonheur autour de



lui.

—Que ces fleurs et ces arbrisseaux qui
croissent au milieu de ces ruines sont charmants
et parfumés ! s’écria miss Julia Lovel ; oh ! dites-
moi, je vous prie, mon cher pere, vous qui €tes en
tout si erudit, pourquoi leur parfum est beaucoup
plus suave pendant la nuit, et pourquoi encore on
n’en trouve jamais un si grand nombre qu’aux
environs des batiments ruings ?

—Vous voulez embarrasser votre pere,
meéchante Julia, dit sir Lovel en envoyant un doux
sourire a la jeune fille ; mais vous n’y arriverez
pas, petite taquine, et je vous répondrai qu’il en
est de ces fleurs placées sur les débris d’une riche
abbaye ou d’un puissant castel, comme de ces
dons qui paraissent plus agréables a celur qui les
recoit dans 1’adversite. — C’est peut-€tre encore
une parabole pour nous apprendre a ne pas
mepriser ceux qui sont tombés dans le malheur,
puisque Dieu envoie des parfums pour egayer
I’heure la plus sombre du jour, et couvre de fleurs
et d’arbrisseaux les édifices en ruines.

Ce fut en devisant ainsi que la caravane



voyageuse rentra dans Edimbourg.

IIs ne restérent que peu de jours dans cette
capitale ; visiterent Dundee, autrefois la seconde
ville de 1’Ecosse, mais que les ravages de la
guerre ont a peu pres ruinge ; Glascow, grande et
importante cité, qui se divise en deux parties
faisant presque deux villes distinctes : 1’une, la
vieille, mal batie, sombre et malpropre ; 1’autre,
la nouvelle, percée de larges rues et remplie de
superbes edifices.

La ville de Glascow est fort ancienne, son
origine est attribuée a saint Mungo, qui y fonda
un éveéche en 560 ; cet évéché devint plus tard un
archevéché. Guillaume le Lion, roi d’Ecosse,
erigea Glascow en bourg en 1172, et depuis, a
différentes époques, elle recut des rois d’Ecosse
de nombreux priviléges, — et les voyageurs
arriverent enfin dans la jolie ville de Perth, aux
environs de laquelle ¢€tait situce la source que Lia
venait essayer.

Durant les premiers jours du voyage, la bonne

harmonie avait régné entre tous; mais petit a
)

petit une sorte de froideur s’¢tait glissée entre



eux, et a leur arrivée a Perth, sous divers
prétextes, toutes les personnes qui [’avait
accompagnée se séparérent de madame
Balladier ; son malheureux penchant a la
meédisance ’ayant entrainée a tenir des propos
déplaces, ou a se permettre quelques plaisanteries
impertinentes sur plusieurs de ses compagnes de
route.

Lia se trouva d’abord assez tristement
impressionnée de cet 1solement ; mais elle en prit
promptement son parti, et rejetant sur les autres
les fautes de son méchant caractere, elle partit
avec sa femme de chambre pour s’¢tablir dans
une petite cabane au milieu des montagnes ; et 1a,
loin du monde, des plaisirs et du bruit, elle voulut
chercher a retremper dans la solitude et le silence
son ame blessee, disait-elle, par les injustices de
ceux qu’elle croyait ses amis.

Chaque matin, accompagnée d’un guide, qui
lui montrait les richesses du pays et avec lequel
elle avait les conversations les plus intéressantes,
car elle parlait assez bien I’anglais pour se faire
parfaitement comprendre, elle commengait des



excursions lointaines dans les montagnes. C’¢tait
tantot des chateaux en ruine, tantot des abbayes
detruites qu’elle devait visiter ; mais toujours on
y arrivait a travers des rochers, des précipices et
des torrents, ce qui rendait ces promenades
remplies d’intérét et de poesie pour notre
désceuvree heroine.

Un jour qu’elle était partie pour voir la
caverne ou Tullyveolan avait pendant trente ans
fait pénitence, et cela parce qu’il s’était donné au
diable, histoire ou plutot 1égende que son guide
lui avait promis de lui raconter dans la caverne
méme, afin d’empreindre d’une couleur plus
locale son récit, elle resta saisie d’admiration et
de terreur a la vue du pays qu’il lui fallut
parcourir. A environ deux milles & travers la
montagne, vers le haut d’une vallée sauvage et
etroite, deux ruisseaux se réunissaient, et leur
jonction formait une petite rivicre. Le plus
considerable des deux descendait le long de la
vallée, dont I’étendue ne comportait aucun
accident ou ¢lévation de terrain, 1’ceil pouvant a
peine distinguer les coteaux qui la bornaient.
Mais I’autre ruisseau, qui avait sa source dans la



montagne, paraissait sortir d’une ouverture étroite
et obscure placée entre deux rochers. Ces
ruisseaux etaient doués ainsi d’un caractere bien
différent : le plus considérable ¢tait tranquille, et
méme lent dans son cours ; ses eaux semblaient
se replier sur elles-mémes dans des gouffres
profonds, ou rouler des masses d’eau d’un bleu
foncé ; mais les mouvements de I’autre étaient
rapides et furieux, il s’élangait a travers les
précipices comme un maniaque ¢chappe de sa
prison hurle, bondit et écume.

Ce fut vers la source de ce dernier ruisseau
que le guide de Lia la fit avancer, et plus elle
marchait, plus les rocs pres desquels il lui fallait
passer prenaient des formes variées et étranges.

Dans un endroit, un rocher d’une grosseur
extraordinaire présentait sa masse gigantesque,
comme pour empécher qu’on ne pénétrat au-dela
de la barriere qu’il formait, et ce ne fut que quand
elle eut atteint sa base, que Lia apercut le circuit
au moyen duquel le sentier faisait le tour de ce
formidable obstacle. Dans un autre endroit, les
rocs qui se projetaient des cotés opposes de la



gorge, se trouvaient a une distance si rapprochee,
que deux pins couchés en travers et garnis de
gazon formaient un pont rustique, dont la hauteur
¢tait de cent cinquante pieds au moins. On n’y
apercevait point d’appuis, et sa largeur n’excedait
pas trois pieds.

En contemplant ce périlleux passage qui,
comme une ligne noire, traversait le petit espace
non intercepté par la projection des rochers, ce
fut avec un sentiment de terreur indéfinissable
que Lia vit une jeune fille arriver en courant vers
ce pont aérien, et comme une sylphide poser ses
pieds leégers sur cette construction tremblante.
Elle jeta un cri d’horreur a cette apparition
fantastique. La jeune fille I’apercut alors, s’arréta
un instant pour lui faire un salut gracieux et reprit
en courant sa course vagabonde. Ce ne fut que
quand elle ’eut vue traverser totalement ce
dangereux passage, que Lia sentit un soupir de
soulagement s’¢chapper de sa poitrine, et elle
aurait regardé peut-étre cette apparition rapide
comme une vision fantastique, si en montant le
sentier qui devait la conduire a 1’agreste
amphithéatre ou était située I’entrée de la caverne



de Tullyveolan, elle n’elit apercu devant elle la
jeune fille aux blonds cheveux.

Celle-ci s’avanca vers Lia, et apres lui avoir
fait plusieurs reverences bizarres, elle chanta les
vers suivants en jetant des fleurs effeuillées
devant elle :

Mais suivez-moi, quand durant le repos
Le ver luisant eclaire cet enclos ;
Je vais vous dire ou chaque mort sommeille
Du sommeil eternel,
Tandis que le zéphir s éveille,
Et que [’astre argenté luit sur le front du ciel.
Suivez-moi : c’est un brave
Celui, qui la nuit, sans entrave,

Foule [’enclos ou dort celui qui fut mortel.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda Lia a
son guide, en jetant un regard d’intérét sur la
chanteuse.



— C’est Una I'innocente, répondit simplement
celui-ci.

— Et qu’est-ce qu’Una I’'innocente, David ? Me
croyez-vous donc si bien au courant de vos amis,
que je sache par leur nom seul ce que je desire
apprendre sur leur compte ?

— Pardon, milady, fit respectueusement David,
j’oubliais que votre grace ne connait pas la
pauvre Una. C’est pourtant une triste histoire que
celle de cette malheureuse enfant.

— Eh bien, contez-la-moi, mon bon David, et
cela pendant que je prendrai quelques instants de
repos au milieu de ce merveilleux paysage.

Lia n’exagerait pas en appelant merveilleux le
lieu ou elle se trouvait, car aucune fée avec sa
baguette magique n’aurait pu créer rien de plus
admirable : le vallon s’¢largissait au point de
former un agreste amphithéatre ; on y voyait
quelques bouleaux, de jeunes chénes, des
noisetiers et des ifs €pars ca et la. Dans ce lieu les
rochers disparaissaient, on n’apercevait plus a
travers les bois que leurs crétes grises et
ombragées, les unes nues, les autres boisces,



celles-ci couvertes de bruyeres.

Apres avoir marché quelques instants pour
chercher un endroit ou elle plit commodément
s’asseoir, Lia, qui s’¢tait laiss¢ guider par la jeune
fille, car celle-ci, quand elle eut terminée sa
chanson, lur avait pris familierement la main et
’entrainait apres elle, se trouva soudainement
placée en face d’une cascade tout a fait
romantique.

On admirait moins sa hauteur et la quantite¢ de
ses eaux, que le site agreste ou elle se trouvait
placée. La cataracte avait a peu pres vingt pieds
de hauteur; les eaux étaient recues dans un
immense bassin formé¢ par la nature, et elles
ctaient d’une limpidité telle, que dans les endroits
ou les bulles formées par la chute s’¢vaporaient,
P’ceil pouvait apercevoir les cailloux qui se
trouvaient au fond du bassin, quelle qu’en fiit la
profondeur. Le ruisseau, apres €tre sorti de son
réservoir, serpentait sur une surface assez unie,
apres quoi 1l formait une seconde chute, qui
bientot se précipitait dans un abime ; se frayant
ensuite un nouveau passage a travers les rochers



que son cours avait polis, il errait en murmurant
dans le vallon.

Les bords de ce réservoir naturel répondaient a
sa beauté, car il y avait dans leur aspect quelque
chose de triste, de s€vere et méme de majestueux.
Des bancs de mousse et de gazon formeés
naturellement dans des anfractuosités de petites
roches ¢parses, ¢taient ombragés par des
arbrisseaux, et semblaient augmenter encore
I’aspect de ce passage sauvage et romantique.

Quand Lia fut assise, sa bizarre conductrice se
mit a cueillir des fleurs en dansant et chantant,
mais tout cela sans s’¢loigner d’elle.

—Eh bien, David, dit madame Balladier,
maintenant que me voici bien placée pour vous
entendre, contez-moi, je vous prie, 1’histoire de
cette pauvre Una.

—C’est une histoire courte et touchante,
milady, fit le guide en s’asseyant a son tour sur
’herbe aux pieds de Lia, et puisque votre grace
désire la connaitre, je suis heureux de me rendre a
ses ordres :



« Una est fille d’une pauvre femme de ce
village ; elle avait un frére jumeau, et autant en
grandissant la pauvre créature montrait de
simplicit¢ et d’innocence, autant Donald ¢tait
intelligent et aimable ; le ciel, pour dédommager
sans doute la mére de I’infirmité d’Una, lui avait
départi des talents trés extraordinaires, et cela,
milady, au dire de tous les savants du village. »

— Est-elle donc folle de naissance, la pauvre
enfant ? demanda Lia en jetant un regard de
tendre intérét sur celle dont on lui contait les
tristes aventures.

—Folle... je n’en sais rien, répondit David en
secouant la téte... elle est bien fine, tout de
méme... et 1l y en a qui pensent qu’elle est tout
juste assez folle pour s’exempter du travail. IIs
disent a cela, qu’elle fait comme les singes qui ne
parlent jamais, parce que si on savait que le bon
Dieu leur a donné, comme a I’homme, le don de
la parole, on voudrait les faire travailler.

Lia sourit a cette comparaison du bon David,
qui partageait naivement la croyance des negres
sur ’animal méchant et adroit qu’il venait de



citer.

— Eh bien, fit-elle, et la fin de notre histoire ?
J’ai eu tort, en vérite, de vous interrompre ainsi.

David salua et reprit: «Un oncle des
orphelins, car il faut vous dire, milady, que les
pauvres enfants eurent le malheur de perdre leur
mere peu de temps apres leur naissance, fit ¢lever
Donald pour I’Eglise réformée; mais, malgré
toutes les promesses qui lui furent faites, le
malheureux garcon ne put obtenir aucune place.
Il revint alors au village, pauvre, sans espoir et le
coeur brisé, et tomba en langueur. Tous les
voisins en prirent soin ; mais on ne put pas le
sauver, et il mourut qu’il avait a peine atteint dix-
neuf ans.

« Donald, au milieu de ses études sérieuses,
avait aussi appris les choses agreables, car il
jouait de la flite comme doivent en jouer les
anges dans le paradis, et faisait les poésies du
monde les plus touchantes. Il plaignait et aimait
tendrement sa sceur, qui le suivait comme son
ombre, et ’on pense que c’est du pauvre Donald
que viennent ces chansons qu’Una chante sans



cesse, et qui ne ressemblent en rien aux airs et
aux chansons de notre pays.

« Una est nourric et soignée par tous les
habitants de ce village, qui I’affectionnent pour sa
triste infirmité. Elle est toujours douce, gaie et
fort inoffensive. Jamais on ne I’a entendue
prononcer le nom de son frere depuis qu’il est
mort, et elle semble n’y pas songer ; seulement, si
on lui demande qui lui a appris les fragments de
chansons qu’elle chante, elle ne répond que par
de longs et bruyants ¢clats de rire, ou par des
sanglots et des larmes, sans jamais donner d’autre
explication. »

— Probablement, dit Lia, intéressée vivement
par cette histoire un peu romanesque,
probablement on pourrait en savoir davantage en
I’interrogeant avec un soin particulier ?

—Oh! milady, qui aurait I’ame assez dure
pour faire souffrir ainsi la pauvre innocente ?
s’exclama David. Personne dans le village
n’oserait le faire, en vérité. — N’est-ce pas, Una,
que I’on vous aime dans le pays ? dit le bon guide
en prenant avec amiti¢ la main de la pauvre folle



qui s’¢était approchée de lui pour lui donner des
fleurs, comme si elle et voulu le remercier de ce
qu’il avait cherché a la protéger contre une
douleur qu’on aurait voulu lui faire souffrir. Puis,
au lieu de s’avancer vers Lia, ainsi qu’elle ’avait
fait tout d’abord, elle détourna les yeux, et,
moitié courant, moiti€ chantant, moitié dansant,
retraversa le pont aérien et dangereux avec la
méme rapidite qu’elle I’avait fait en venant dans
la vallée.

Au bout de quelque temps, la vie aventureuse
et 1solée qu’elle menait ainsi devint insupportable
a [I’élégante Parisienne ; et, comme pour
augmenter encore ce dégolit, de mauvais temps
survinrent qui la forcerent a rester pendant de
longs jours sans pouvoir sortir de la triste
chaumicre ou elle s’ctait logee. Alors elle se
rappela sa maison si confortable et si luxueuse, et
elle en vint a regretter vivement les joies de
famille dont elle était privee. Les Dubreuil eux-
mémes lui semblerent pleins de charmes aussitot
qu’elle les vit a travers ce prisme toujours si doux
des souvenirs.



Lia n’¢tait jamais longue a prendre une
résolution extréme. Habituée, dés sa plus tendre
enfance, a n’obéir qu’a ses caprices, il lui
semblait que toute réflexion était chose inutile ;
pour elle vouloir était exécuter. Aussi ne resta-t-
elle pas longtemps sous ces dispositions
facheuses, et aussitot qu’une éclaircie dans le ciel
rendit les routes quelque peu praticables, elle
rentra a Perth, et de la partit aussitot pour la
France.

Madame Balladier arriva chez elle le ceeur
plein d’affection pour tous; sentiment €goiste
sans doute, mais sensation qui lur semblait douce
et qu’elle et voulu voir partager. Hélas ! juste
retour de sa conduite envers les siens, elle ne
retrouva chez elle que la froideur et
I’indifférence ; ses enfants eux-mémes la recurent
comme une etrangere pour eux.

Pauvres petits étres, €taient-ils coupables de ne
pas revoir avec amour celle qui les avait
abandonn¢s dés leur naissance ?

Jules Balladier parut trés contrarié du retour
imprévu de Lia, 1l chercha, d’une manicre



insidieuse, a lui persuader de quitter encore Paris,
qui, disait-1l, devait étre contraire a sa santé¢ dans
ce moment de chaleurs isupportables ; et il Iui
conseilla d’aller prendre quelques bains de mer,
ou de partir pour retrouver aux eaux ses ¢legantes
amies.

La jeune femme ne fut pas dupe de I'intérét
qui lui €tait montré, et comme, au contraire, 1l la
confirma dans la pensée que sa présence ¢tait
importune a son mari, elle voulut rester, afin
d’éclaircir ce qui lu1 semblait cacher un secret.

Une fois sur la trace d’un mystére, tout vous
semble en faire partie, et on s’attache aux
moindres  circonstances, espérant  toujours
qu’elles vous conduiront a I’¢claircir.

Madame Balladier dressa donc ses batteries en
consequence, et sembla renaitre au milieu de ces
préoccupations tracassieres et meéchantes, qui
donnaient a son esprit une activit¢ dont elle
s’¢tait fait un besoin. Elle était trop ficre et trop
bien ¢levée pour interroger les domestiques ;
mais elle espéra par adresse tirer parti de la bonne
fo1 des amis du négociant, et Marie Dubreuil lui



sembla plus propre que les autres a se prendre
dans ses pieges ; aussi I’entoura-t-elle d’amitie et
de prévenance, que la bonne Marie accepta
comme toujours avec reconnaissance et affection,
mais qui n’aboutirent qu’a de tendres
¢panchements et de bonnes causeries de ceeur,
franchement pensés par Marie, fort bien joues par
Lia.

— Madame Dubreuil ne sait rien, se dit bientot
madame Balladier, qui ne voulut pas croire que
son amie aurait eu la force de resister a ses
seductions. — De qui donc apprendrai-je ce que je
veux savoir 7 — Mon mari parait a peine un
moment au diner, et il est impossible de lui
arracher une parole, tant il est préoccupe, sombre
et silencieux. M. Dubreuil imite en tout son
mutisme et son absence. Si je pouvais faire
causer quelque commis ?... Essayons...

Alors, pour arriver a son but, sous différents
pretextes elle descendit dans les bureaux ; elle
avait, disait-elle, a parler au caissier ; mais celui-
ci etait toujours absent quand elle le demandait.

Comme elle y entrait encore pour voir s’1l était



de retour, elle rencontra son mari.

—Que venez-vous faire ici, madame ? lui
demanda-t-il séverement.

Lia resta un moment embarrassée, mais
reprenant bientot contenance, car elle ne voulait
pas se laisser deviner par Jules, dont le regard
scrutateur semblait chercher a lire au fond de son
ame :

—Je viens, dit-elle, réclamer a votre caissier
mes diamants dont j’ai besoin pour ce soir.

\

A ces paroles, le négociant devint
affreusement pale ; mais heureusement, comme il
etait place a contrejour, sa femme ne s’en apercut
pas.

—Vos diamants, madame, sont chez le
byjoutier, dit-1l d’une voix breve ; ne comptant
pas que vous auriez le caprice de vouloir les
mettre au milieu de I’¢té, je les ai donnés pour les
faire remonter d’une fagon plus moderne.

— Voila, monsieur, fit Lia, en accompagnant
ses paroles d’un sourire Iégerement moqueur, une
galanterie a laquelle j’étais bien loin de



m’attendre et dont je vous serais certainement
trés reconnaissante, si ces diamants que Janisset a
remontés 1’an passé n’étaient pas admirés par tout
le monde, non seulement pour la beauté des
pierres, mais aussi pour I’¢élégance de
Porfévrerie, ce qui, pardonnez-moi, me fait
douter de vos paroles, monsieur, ajouta-t-elle en
accompagnant ces mots dune profonde
reverence.

Et elle remonta chez elle.

Pour éclaircir ce qui peut paraitre inexplicable
dans cette petite scene d’intérieur, je dois vous
dire que les diamants que possédait la femme du
banquier, diamants qui provenaient tant de ses
héritages de famille que de ceux du coté de son
mari, ¢taient d’un tres grand prix, et que pendant
ses voyages on les enfermait dans la caisse afin
de les placer en shreté.

Jules Balladier sembla pendant le diner plus
préoccupé encore qu’a l’ordinaire. Lia qui se
croyait en droit de le persécuter, car, ainsi qu’on
’a vu plus haut, elle n’avait pas ¢té dupe de
Pexcuse qu’il Iui avait donnee pour I’empécher



de reprendre ses diamants, et elle croyait que
c¢’était une petite taquinerie de son mari, dans le
but de la décider plus tot a partir, le plaisantait
sur ce qu’elle appelait en riant une attention tres
délicate.

— Vous étes, 1l faut ’avouer, un mari modeéle,
lui dit-elle en lui prenant la main, et c’est sans
doute aussi pour me faire la surprise de quelque
service d’un nouveau genre que vous me
dissimulez notre argenterie depuis mon retour,
car jadis nous €tions servis en vaisselle plate, et je
m’aper¢ois que maintenant notre table est
couverte d’une ¢légante porcelaine. A-t-on
adopté une mode nouvelle depuis mon absence,
et en est-1l du diner comme de la toilette, ou celle
d’hiver est différente de celle d’été ?

Un grand cri que poussa madame Dubreuil,
qui se renversa pale et tremblante sur le dossier
de sa chaise, vint interrompre cette conversation.

—Mon Dieu ! qu’avez-vous, Marie ? demanda
Lia avec surprise.

—Oh! rien... rien... répondit la jeune femme,
qui sortit de la salle & manger, soutenue par son



mari et Jules Balladier, tous deux aussi pales et
aussi tremblants qu’elle.

—Eh bien, cela se complique, dit Lia en
rentrant dans son appartement ; ils sont tous du
complot, complot que je saurai, et que je
d¢jouerai, puisqu’on m’a ¢€loignée comme
ennemie. A nous deux, M. Balladier. Vous
verrez, mais trop tard, que mon alliance n’est
point a dédaigner.

Le soir de ce jour, ainsi qu’elle 'avait dit en
demandant comme prétexte ses diamants, Lia
devait aller dans le monde, elle s’y rendit
effectivement. La soirée était brillante, et, comme
toujours, notre héroine se vit adulée par les
compliments et les hommages. Un monsieur d’un
aspect grave et sérieux, a l’air distingu¢, aux
manicres nobles, ¢légamment vétu d’un habit
Humann, mais ne portant ni rubans ni
décorations, s’était approché d’elle du moment
ou elle avait ét¢ annoncée dans le salon, et
semblait au premier rang de ses attentifs.

— Qui est ce personnage ? demanda-t-elle en se
penchant vers I’oreille de sa voisine.



— Un millionnaire, ma chere petite, répondit
celle-c1 avec un sourire, c’est le Rothschild de la
Hollande, et il vient a Paris pour faire sans doute
quelque 1mportante opération, car ce celcbre
banquier ne se dérange jamais pour autre chose.

—Ah! fit Lia, et elle se mit a minauder
coquettement avec le Crésus des Pays-Bas.

Celui-c1 profita des dispositions favorables ou
madame Balladier semblait étre pour lui, afin
d’entamer une conversation longue et suivie avec
elle. Si Lia et ét¢ moins favorablement prévenue
sur elle-méme, elle se serait aper¢u que le
banquier, qui cachait sous une apparence de
bonhomie un esprit fin et rus¢, I’interrogeait plus
qu’il ne la courtisait ; mais la vanité nous rend
aveugle ; et elle donna complétement dans le
picge.

Elle lui raconta ses voyages, ses plaisirs, et
aussl ses ennuis, et comme 1l excitait sa verve
moqueuse, elle se laissa entrainer a plaisanter
avec lui sur le mystére qu’elle sentait régner chez
elle, et sur les petits €pisodes d’intérieur qui
avaient rendu si intéressante la journée qui venait



de s’écouler.
L’¢étranger riait et applaudissait tout a la fois.

—Que vous étes spirituelle et charmante,
madame ! laissait-1l ¢chapper souvent a demi-
voix ; que de graces, que d’attraits !... oh! le
vilain mari de ne pas reconnaitre tant de mérite...

Et en entendant ces paroles flatteuses, qui
semblaient  plutot arrachées que  dites
volontairement, comme un cheval qui sent les
eperons lui chatouiller doucement les flancs, la
méchante Lia redoublait de bons mots, de verve
et de gaiete sur la galanterie étrange de son mari.

L’heure de partir vint enfin.

— Madame, lui dit alors gravement le banquier
en la saluant profondément, c’est ma bonne ¢toile
qui m’a fait vous rencontrer, je lui serai toujours
reconnaissant du service qu’elle m’a rendu.

— Voila un singulier compliment que me fait
ce milord du coffre-fort, se dit la jeune femme en
haussant l1égerement les épaules, et elle remonta
dans sa voiture.

Pendant quelques instants elle chercha a



comprendre cette phrase qui lui semblait une
enigme. Mais sa préoccupation ne dura que peu
de temps, et a son arrivée chez elle elle n’y
pensait d¢ja plus.

Le lendemain de ce jour s1 fertile en
¢vénements, la matinée s’¢coula sans que
madame Balladier apercit ni son mari n1 M.
Dubreuil, qui faisait maintenant completement
partie de la famille, car pendant le voyage qu’elle
avait fait en Ecosse, le ménage s’était installé
dans I’hotel du neégociant, dont M. Dubreuil ¢tait
devenu I’associe, et la bonne Marie remplacant la
mere 1égere et indifférente, élevait, avec les siens,
les enfants de Lia.

— Vous étes leur gouvernante, Marie, lui disait
madame Balladier avec un petit sourire narquois,
— mais sa conscience et ’amour de ces pauvres
innocents pour madame Dubreuil ne lui faisaient
que trop sentir que Marie seule était leur mere.

La matinée donc qui suivit celle dont nous
venons de parler, sans s’ inquicter de I’absence de
son mari et de I’1solement dans lequel chacun
’avait laissée, Lia, reprenant ses habitudes



¢légantes, apres une longue et minutieuse toilette,
¢tait partie dans sa voiture pour faire une
promenade au bois ; elle revint tard chez elle. A
son retour, quand elle entra dans sa chambre, elle
y trouva son mari qui I’y attendait. Celui-ci se
promenait de long en large, avec toutes les
marques d’une violente colere longtemps
contenue. Quand il apercut sa femme, il s’élanca
vers elle, les levres pales, les yeux lancant des
eclairs, et la saisissant par le bras :

—~ A genoux... s’écria-t-il, a genoux... et
joignant le geste a la parole, — 1l la précipite a
terre devant lui.

On a beau fermer les yeux, on sent toujours au
vertige qui vous prend le voisinage de 1’abime.
Aussi, sans demander de quoi elle ¢tait coupable,
pressentant une faute cruelle, et une punition
terrible :

— Grace... grace... pitie... laissa-t-elle échapper
de ses Iévres glacées par la terreur, et cachant sa
téte entre ses mains, elle €clata en sanglots.

— Pas de grace pour I’¢épouse mechante... pas
de piti¢ pour la mauvaise mere, ni grace ni piti¢



pour celle qui plonge sa famille dans la miscre et
le déshonneur... malédiction sur elle...
malédiction... s’exclama le banquier en
s’¢loignant d’elle avec horreur.

\

A ces paroles, Lia bondit comme une lionne
blessee, et s’approchant de son mari elle lui prit
la main, le regarda fixement :

— Vous mentez, Jules... lui dit-elle d’une voix
breve et saccadée, — mais dites-moi donc que
vous mentez...

— Votre conscience vous répond pour mol,
madame, dit M. Balladier, qui semblait reprendre
quelque pouvoir sur lui.

Lia le regardait avec des yeux hagards, elle
semblait comme frappée de la foudre.

— Voulez-vous mieux comprendre, madame ?
continua-t-il, — voulez-vous connaitre toute la
portée de votre crime ? Ecoutez-moi.

—Le banquier hollandais, avec lequel vous
avez causé¢ hier au soir, était un ancien
correspondant de mon pere ; il venait a Paris pour
conclure avec moi une affaire qui seule pouvait



me sauver du naufrage ou je me trouve entraing,
non par ma faute, mais par des malheurs
successifs. Pour faire honneur a ma signature,
depuis six mois je ne vis que de privations et de
sacrifices. Vos diamants, notre argenterie, toutes
les choses de luxe ont €t€ vendues ; et grace a une
conduite intacte et une gestion sévere, mon
honneur ¢€tait sauvé. Aujourd’hui  notre
association devait se conclure ; mais les propos
legers et méchants que vous avez tenus hier sur
mol, les plaisanteries que vous avez faites sur la
disparition de I’argenterie et des diamants, tout
cela a fait croire a I’honnéte Hollandais que
J’étais un homme sans probité et sans meeurs. Et
il est parti ce matin pour Amsterdam, en
m’écrivant que toute affaire €tait rompue entre
nous... Aujourd’hui est un jour de paiement ; il
devait me remettre cent mille francs, — J’y
comptais, — ils me manquent. — Je suis un homme
déshonoré et perdu, et vos enfants sont ruinés et
déshonores.

—Voila votre crime, madame ; voulez-vous
connaitre votre punition ? Ecoutez-moi et voyez
que Dieu est juste. Vous vous €tes cru riche et



vous ne 1’étiez pas, votre pere avait compromis sa
fortune ; et a sa mort, pour sauver ’honneur de
son nom, j’al donn¢ a ses créanciers plus que je
n’ai recu de lui. Trop délicat pour vous faire
connaitre les fautes de votre pere, je vous ai laissé
disposer de ma fortune comme si elle était la
votre. Aujourd’hui, madame, je n’ai pas méme un
morceau de pain a partager avec vous. Je pars,
laissant tout ce qui m’appartient a ceux auxquels
je dots. Je vais travailler pour élever mes enfants
et pour pouvoir un jour laver mon nom de
I’opprobre qui va le couvrir.

—Oh! laissez-moi vous suivre et partager
votre sort, s’écria Lia en se trainant aux genoux
de son mari.

—Non, madame, non, vous ne nous suivrez
pas. Je ne veux pas donner a mes enfants une
mauvaise mere, je ne veux pas vivre avec une
méchante femme ; — et en pronongant ces mots 1l
s’¢langa vers la porte. Lia voulut le suivre, mais
elle entendit qu’il I’enfermait a double tour
derricre lui. Elle se précipita alors a la fenétre et
I’ouvrit avec vivacitg.



Une chaise de poste tout attelée et préte a
partir attendait devant les marches du perron, ses
enfants et la famille Dubreuil y étaient déja
placés ; M. Balladier y monta rapidement ; alors
le postillon fouetta ses chevaux, la voiture
s’¢langa, les vitres tremblerent, et les voyageurs
s’¢loignerent sans jeter un regard de piti¢é ni
d’adieu sur celle qu’ils abandonnaient ainsi.

— Ah! malheureuse... malheureuse... s’¢cria
Lia, et elle tomba évanouie sur le plancher.



Epilogue.
Cing ans apres.

Presque aux portes d’Anvers, I’Escaut forme
une ile charmante toute entourée d’ormeaux et de
peupliers.

La position de cette ile est des plus heureuses.
Dominée au nord par une colline, elle fait face a
une immense prairie qui s’étend vers le sud aussi
loin que 1’ceil peut la suivre. A droite, le fleuve
s’¢lance comme une fléche et va se perdre dans
d’innombrables détours pour revenir doucement
sur lui-méme, jetant ¢a et 1a sur ses rives I’écume
de ses flots argentés. A gauche, de petits ilots
peuplés d’arbustes de toutes especes, semblent
glisser a la surface de ses eaux comme des nids
d’oiseaux abandonnés. Le clapotement continuel
et cadencé des flots qui se méle au bruit €loigne
des moulins, parsemes le long du rivage, forme



une musique monotone, mais non sans charme,
qui jette 1’ame dans une indéfinissable
mélancolie.

Quelques frais cottages et plusieurs

chaumieres forment toute la puissance de ce petit
Eden.

Un jour, dans une de ces dernieres habitations,
une femme vint demander I’hospitalité pour
quelques jours. La mere Cathey, chatelaine de
cette humble demeure, accueillit I’¢trangere avec
toute la cordialité qui remplissait son ceeur.

— Vous serez ici chez vous, madame, tant qu’il
vous plaira d’y rester, avait-elle dit, en
accompagnant ces paroles d’une profonde
révérence, et  I’étrangere  avait  alors
immédiatement fix¢ un arrangement avec elle
pour pouvoir rester trois mois dans la chaumicre
de I’excellente femme, et non quelques jours,
ainsi qu’elle 1’avait dit d’abord.

Rien n’y était brillant ni méme confortable.
Mais la nouvelle venue paraissait bien peu
difficile ! d’ailleurs la mere Cathey suppléait par
la plus grande propreté au luxe de la richesse,



aussi furent-elles toutes deux parfaitement
d’accord.

D’ou venait cette femme ? — Sa bonne hotesse
ne s’en inquietait gucre. Elle se faisait appeler
madame Jules ; elle était bienveillante, douce et
affectueuse, n’était-ce pas autant qu’il lui en
fallait savoir pour I’aimer et la soigner comme sa
fille ? — D’ailleurs, tout dans I’¢trangere inspirait
le plus tendre intérét; a voir sa figure pale et
amaigrie, ses yeux caves, ses cheveux blanchis
avant 1’age, et ’expression de tristesse répandue
sur sa physionomie, on devinait qu’elle avait
beaucoup souffert. Il y avait aussi en elle quelque
chose de douloureusement grave et melancolique
qui inspirait de D'interét a la premiére vue. La
pauvre femme venait sans doute chercher dans la
retraite et la contemplation un repos qu’elle
n’avait pu trouver au milieu des inquiétudes et
des déceptions du monde.

L’emploi de sa journée eut semblé bien
¢trange a un observateur attentif. Elle se levait
avec le soleil, descendait une allée verte et
touffue, au bout de laquelle s’¢levait une jolie



petite maisonnette dont les branches de vignes, de
clématites et de roses grimpantes tapissaient les
murs d’un riche bouquet de fleurs et de fruits. A
mi-chemin elle s’asseyait au pied d’un arbre, et
ses regards voilés de larmes se portaient sur la
maisonnette qui semblait lui sourire dans le
lointain ; mais aussitot que la vie semblait
renaitre chez les hotes de la petite maison si
coquette et si jolie, quand elle voyait enfin une
persienne s’entrouvrir, 1’étrangere poussait un
douloureux soupir, puis s’¢loignait rapidement.
Elle rentrait chez la mere Cathey, prenait une
légere nourriture, et aussitot s’enfermait jusqu’au
soir dans I’humble chambre qu’elle occupait. Elle
redescendait alors partager le modeste repas de sa
bonne hotesse, puis a cette heure douteuse de la
journée qui n’est plus le jour et qui n’est pas
encore la nuit, elle retournait s’asseoir en face de
la petite maisonnette ; et 1a, immobile, aspirant
toutes les émanations du soir, et prétant 1’oreille
aux mystérieux €chos de la solitude, interrompus
quelquefois par les chansons lointaines des
patres, dont les notes mélancoliques, répercutées
par I’écho, allaient mourir dans la campagne,



comme les soupirs du vent parmi les feuilles, elle
se laissait sans doute emporter par ses tristes
souvenirs, car elle versait de cruelles larmes, et
souvent la nuit était fort avancée quand elle
retournait pour chercher un repos qui la fuyait
sans doute.

—Eh bien, Lina, vois-tu toujours la pauvre
femme qui t’intéresse si fort ? demandait a une
charmante jeune fille placée devant une persienne
fermée, et qui cherchait a glisser son regard
curieux a travers les planchettes serrées, une autre
jolie jeune personne, paresseusement couchée
dans un petit lit blanc.

— Ouy, elle est 1a encore, mais je peux a peine
la distinguer, répondit Lina avec un petit
mouvement d’impatience. A-t-on jamais vu ! elle
s’enfuit comme le vent quand on veut la regarder.

— Elle est peut-étre tres laide, observa la jolie
paresseuse.

— Non, Marguerite, non, elle n’est pas laide, je
t’assure | au contraire, autant que j’ai pu la voir
d’auss1 loin, elle a une figure intéressante qui
plait et attache.



— Ah ! te voila bien avec ton enthousiasme ! tu
t’exaltes toujours pour ce que tu ne comprends
pas. Cette femme n’est peut-€tre, apres tout,
qu’une intrigante qui veut s’introduire chez nous.

— F1! Marguertite, fi ! ¢’est d’un mauvais cceur
ce que tu dis 1a, s’écria Lina en fermant la fenétre
avec un mouvement d’humeur. Le malheur est
toujours respectable, il ne faut pas le calomnier,
et la pauvre femme me semble bien
malheureuse !

— Malheureuse, c’est possible, répliqua
Marguerite, blessée de 1’observation que lui avait
faite Lina. Mais, en attendant, je veux tout dire a
ma mere, afin qu’elle prenne des informations et
qu’elle la fasse ¢loigner si elle est dangereuse.

Cette petite scene, qui se passait dans la
maisonnette que I’inconnue contemplait avec tant
d’amour et de regrets, fut interrompue par la
présence d’une dame qui entrait dans la chambre.

Sans étre jeune elle paraissait encore belle, ses
blonds cheveux tombaient en boucles soyeuses
sur sa figure calme et pure, et tout en elle
inspirait la vénération et le respect.



—Eh bien, mes enfants, qu’avez-vous a
discuter ainsi ? demanda-t-elle en déposant sur le
front des deux jeunes filles un baiser maternel.

Marguerite expliqua a sa mere tout ce qui
venait de se passer entre elles.

—J’avais vu comme vous la pauvre femme,
mes enfants, répliqua celle-ci, j’ai fait prendre
des informations sur elle, on n’a pu rien me dire,
si ce n'est qu'elle semble malade et
malheureuse ; elle demeure dans I’ile, et sans
doute notre maison lui rappelle un doux souvenir
de son pays. Voila ce qui Dattire auprés de nous.
Respectez toujours, 0 mes enfants, la souffrance
et le malheur !

La charmante et vertueuse femme qui parlait
ainsi n’¢tait autre que Marie Dubreuil ; et, des
deux jeunes filles, une seule, Marguerite, était
véritablement a elle, mais toutes deux lui
appartenaient devant Dieu.

Un jour, la pauvre femme de la chaumiere ne
vint plus a sa place accoutumée. Nos jeunes filles
s’en ¢tonnerent d’abord, puis s’en inquictérent
ensuite ; mais avec toute 1’étourderie de leur age



elles I’oublierent bientot totalement.

Apres D’explication cruelle qui avait eu lieu
entre Jules Balladier et sa femme, celui-c1, nous
’avons vu, s’¢tait aussitot ¢loigné de Paris, il
ctait venu se fixer en Belgique avec la famille
Dubreuil. La, les deux amis avaient su par leur
courage et leur travail se créer une position
nouvelle, toutes leurs dettes ¢taient payées, leurs
noms réhabilités, et au moment ou nous
reprenons notre récit, le bonheur venait sourire a
leurs efforts, car I’honorable banquier hollandais,
cause de leur désastre, ayant ¢ét¢ a méme de
mieux connaitre ces hommes honnétes et
laborieux, avait offert de reprendre avec eux les
rapports d’affaires si cruellement interrompus par
les mauvais propos de Lia, et il venait de fonder
pour eux une maison de banque fort importante.

Durant toute la semaine Marie habitait la
petite villa, seule avec les deux jeunes filles, car
Jules Balladier et son ami Dubreuil étaient
obligés de rester a Anvers, ou d’ailleurs leurs fils
ctaient ¢levés ; mais le dimanche était un jour de
féte pour cette respectable famille, les banquiers



et les collégiens profitaient de leurs vacances
pour aller rejoindre dans la villa de I'ile, celles
qui les attendaient avec tant d’impatience.

Un jour, c’¢tait un dimanche, comme Jules
Balladier venait d’entrer dans sa maison, un
domestique le prévint qu’un ecclésiastique
demandait a lui parler.

— A moi ?... fit le banquier tout surpris.

— Oui, monsieur, répondit le valet ; et méme 1l
attend depuis une heure que monsieur soit de
retour.

— Priez-le vite d’entrer, dit Jules Balladier en
s’avangant respectueusement pour recevoir celui
qui lui était annoncé.

— Monsieur, dit, aprés avoir salu¢, le vénérable
prétre, je suis envoye vers vous pour une mission
de paix ; une malheureuse femme se meurt, et
elle demande aupres de son lit de mort 1’époux
quelle a offensé et les enfants qu’elle a
abandonngs.

— Monsieur... Dieu est juste... fit le banquier
en reculant d’un pas, comme pour faire



comprendre son refus.

—1Il est bien plus miséricordieux encore,
interrompit vivement le saint homme, celui qui,
sur la croix, pardonnait a ses bourreaux. Votre
femme est coupable, sans doute, mais elle a été
bien cruellement punie !... Avez-vous d’ailleurs
le droit de priver vos enfants de la dernicre
bénédiction de leur mere ?

A ces paroles, le banquier laissa tomber sa téte
sur sa poitrine, puis au bout de quelques instants,
’ayant relevée et voyant humblement devant lui,
dans I’attitude de la pricre et de Dattente, le
veénérable vieillard : — Je vous suis, monsieur, lui
dit-1l ; ;’obéis au devoir que vous me tracez.

Il appela alors ses enfants ; la famille Dubreuil
se joignit a eux, et tous accompagnerent le prétre
dans I’humble demeure ou se mourait cette
femme, jadis si belle et s1 brillante.

A la vue de ses enfants et de ses amis, Lia leva
les yeux au ciel.

— Merci, mon Dieu, s’écria-t-elle en baisant
respectueusement le crucifix qu’elle tenait dans



ses mains tremblantes. — Et merci a vous, mon
pere, fit-elle encore en jetant sur le prétre un
regard de tendre reconnaissance.

Tous s’étaient agenouillés autour de ce lit
funcbre.

— Mes enfants, dit-elle, j’ai voulu vous voir
pour vous bénir, et pour vous montrer le triste
exemple de mon malheur, entrain¢ par mes
fautes. J’¢tais belle, riche, heureuse et pure. Tout
cela a €té perdu par un fatal défaut qui s’était
gliss¢ dans mon cceur. C’est la méchanceté !...
qui engendre I’envie et détruit tous les sentiments
de ’ame, la méchancet¢ qui m’a rendue €pouse
ingrate, amie perverse, mére dénaturée. O mes
enfants ! gardez la bonté du cceur ; de la viennent
tous les biens du monde, toutes les bénédictions
de Dieu. Toi, mon fils, prends exemple sur ton
pére, admire et imite ses nobles et vertueuses
qualités. Et to1, ma fille, fuis la route qu’a prise ta
coupable mere. Le bonheur est dans I’estime de
son mari, dans I’amour de ses enfants. Quand on
en est privée, tu le vois, on meurt de desespoir...
et vous, Jules... Marie... oh ! pardon... pardon...



Soyez benis.

Les témoins de cette scene déchirante
cachaient leur téte dans leurs mains pour
dissimuler les sanglots qui, malgré eux,
s’échappaient de leur poitrine... tout a coup la
mourante se tut, et un gémissement s’¢chappa de
ses levres. Tous se précipiterent vers elle. Hélas !
il était trop tard. Son 4me venait de s’envoler vers
Dieu.



Le travail et la paresse.



Légende.

On montre encore dans la bonne cit¢ de
Magdebourg une petite maison de bois ou mourut
dans la sainteté et le bonheur un artiste qui fit une
grande faute, mais qui sut se repentir et prier.

Fritz Walkein ¢était un pauvre orphelin, mais
son intelligence lui ayant attiré la protection des
autorités de la ville, on deéveloppa son esprit, et
on lui donna d’aussi grands talents que s’1l elt €té
le fils d’un riche seigneur : il savait peindre, peu
de clercs étaient plus habiles aux travaux de
manuscrits, nul musicien ne tenait mieux un
violon ; ses heures passaient toutes occupees et
sérieuses, mais, hélas ! aucune d’elles n’entrainait
a sa suite ni richesses ni honneurs.

Lorsque Fritz avait pourtraict une belle image
de saint, un gros marchand lui donnait a peine
quelques ecus en ¢change du tableau qu’il mettait
au-dessus de sa porte, a la merci de la pluie et du



vent.

Quand Fritz avait copi¢ soigneusement un
Psautier, un livre d’Heures ou un Missel, on lui
jetait avec dédain un faible salaire, et, pourtant,
quel amour 1l apportait a colorier ses lettres, a les
enjoliver d’ingeénieuses figures, a combiner
harmonieusement 1’or, I’azur et le vermillon !

Et enfin, quand appuyé¢ sur sa fenétre, le corps
a demi penché vers la rue, 1l jouait sur son violon
les airs de I’Eglise ou les vieux chants de la
patrie, les bons bourgeois, les étudiants, les
nobles seigneurs sur leurs montures, les femmes
sous leurs voiles, s’arrétaient muets et en extase.
Mais le chant fini, chacun retournait a ses travaux
ou a ses plaisirs, et la musique suave envolée vers
le ciel, Fritz retombait se briser sur la terre, ou il
retrouvait la misére et la faim, hideux fantomes
qui D’étreignaient sous leur main de fer et
’entrainaient lentement vers la tombe.

Le pauvre Fritz luttait par son travail, mais
n’arrivait a rien, quoi qu’1l fit.

Un jour, ¢’était le saint jour de Paques, comme
I’infortuné se lamentait sur sa triste destinée, il



laissa s’¢chapper de ses levres tremblantes les
paroles suivantes :

— Poésie, peinture, musique, filles de Dieu, vos
ceuvres bénies ne sont stériles que pour vous ; il
semble que vous deviez porter la peine de votre
sup€riorite. L ’¢toile qui surmonte et éclaire votre
front sacré est comme un signe de reéprobation.
La jalousie au regard fauve, la haine au pied sur,
vous poursuivent sans relache ; en quelque lieu
que vous fuyiez, vous étes certaines de rencontrer
des détracteurs, des ennemis. Le monde vous
crie : Qu’avez-vous besoin de mon assistance ?

Demandez sa manne au ciel, puisque vous étes
les filles de Dieu !

Et en achevant ces mots, Fritz laissa tristement
tomber sa téte sur une de ses mains appuyeces
contre la fenétre. Et comme c’était le saint jour de
Paques, on voyait dans les rues cheminer les
confréries avec leurs banni¢res brodees d’or et
d’argent, les chevaliers couverts de riches
armures, sutvis de leurs pages et écuyers, les
chasseurs passer, le faucon sur le poing, les
baladins annoncer les mysteres, les balcons de



pierre deécoupée ¢taient charges de rieuses jeunes
filles portant des fleurs dans les mains et la joie
dans les yeux. Partout au dehors le plaisir
chantait de sa voix la plus entrainante, tandis que
dans I’humble maisonnette du pauvre Fritz, le
désespoir et la souffrance restaient seuls, comme
les hotes habituels du triste logis.

En voyant toutes, ces choses qui passaient
sous ses yeux, I’envie aux doigts crochus envahit
le ceeur du pauvre musicien.

—Que vous ai-je fait, Dieu cruel et injuste,
pour que vous ne répandiez sur moi que la misere
et la douleur ? s’écria-t-il en levant vers le ciel un
regard désespére.

Au méme instant, le chien de Fritz laissa
¢chapper un long gémissement et courut se
cacher sous le grabat de son maitre, et la porte
s’ouvrant brusquement donna passage a un
homme, enveloppé d’un grand manteau rouge ;
une plume de méme couleur voltige sur son
chapeau. Son air est familier, sa bouche
sarcastique est couverte d’une moustache couleur
de feu, relevée aux deux coins. A sa vue, artiste



n’a que la force de retomber sur son tabouret en
s’€criant :
— Que me veux-tu, Satanas ?

—Ah! tu m’as reconnu, ’ami, et tu ne me
chasses pas ? Allons, c’est d’un brave Allemand,
et je veux te servir. Voyons, que désires-tu ?

Fritz laissa échapper malgré lui un regard de
convoitise.

— Parle, parle, mon gargon, reprit vivement
Satan, je suis bon diable, et je ne veux que ton
bien. Tu désires de ’or ? Eh | parbleu ! n’est-ce
pas le veeu de tous les pauvres habitants de la
terre ? Le pouvoir, les honneurs, les talents, les
vertus, tout s’achéte avec la richesse ; il est donc
absurde de demander autre chose qu’elle. — C’est
alors la fortune que tu veux ? Eh bien, tu I’auras ;
mais 1l me faut un échange de procédés. — Que
me donneras-tu ?

— Tais-toi, tentateur, je ne désire que faire mon
salut.

—Eh! mon agneau, tu le feras ton salut,
interrompit Satan avec un violent ¢clat de rire ;



est-ce que tu crois que je songe a te demander ton
ame ? Pauvre sot, tu ne sais donc pas que j’en ai
tant pour rien, que je n’en achéte plus;
seulement, 1l m’a passé une fantaisie par la téte.
Je veux detruire le travail ; tu peux m’aider en
donnant ’exemple. Tu seras riche et puissant, a
condition que tu t’abstiendras completement de
toute occupation. — Le marché te va-t-il ?

— Out, balbutia Fritz.
— Eh bien, griffonne-mo1 au bas de ce papier.

Le pacte est signé; aussitot Satan tire son
epée, décrit un cercle de feu au-dessus de sa téte ;
alors les murailles se meuvent, elles reculent, le
plafond s’¢léve et remonte vers le ciel, la lampe
de fer noircie et huileuse fait place a de superbes
candélabres de bronze enrichis d’or ; cette porte
etroite et basse qui avait eu peine a laisser passer
le démon, s’ouvre en deux battants de chéne
admirablement sculptés ; partout les murs se
couvrent de riches tapisseries a dessins variés.
Les miroirs de Venise entourés de filigrane
d’argent glissent le long des parois, brillants
comme ’eau des cascatelles ; dans la perspective



s’¢tend une galerie de marbre et de porphyre.

Fritz, séduit et charmé, parcourt, pour admirer
toutes ces magnificences, sa splendide et
nouvelle demeure. Il croit a un réve fantastique,
et touche avec avidité tous les objets qui se
trouvent sous sa main, comme s’il voulait les
retenir dans la crainte qu’ils ne s’évaporent ainsi
quun léger songe. Lui-méme a subi la
transformation nouvelle ; un pourpoint de soie
dessine sa taille souple et ¢légante ; le bout d’une
longue plume flottante qui orne sa toque de
velours se joue au milieu des boucles de ses
blonds cheveux soyeux et parfumés. Une chaine
d’or a plusieurs rangs lui tombe sur la poitrine ;
des diamants sont semes avec profusion sur la
poignée de son €pée, sur I’agrafe de son manteau,
jusque sur ses souliers de satin.

En se voyant aussi beau, Fritz se sourit a lui-
méme. Aussitot un cheeur de musiciens se fait
entendre le long de la galerie, chantant :
« Honneur ! honneur au seigneur duc de
Walkein ! Honneur a sa magnifique Excellence !
Que son sourire a de charmes ! Qu’il est doux de



se prosterner devant lui ! »

—Tu le vois, dit Satanas, 1’or produit déja son
effet. Tu es riche, donc tu es beau, tu es noble, tu
es parfait. Jouis de ton bonheur ; mais surtout sois
fidele a nos conventions.

Apres avoir prononce ces paroles, le démon
disparut.

Voila donc Fritz livré a lui-méme ; alors il
pense aux moyens d’employer largement son
immense fortune. I donne des bals, des fétes
brillantes, des chasses a courre dans les bois ; et
partout, dans les chasses, dans les fétes, dans les
bals, 1l est le plus adroit, le plus recherche, le plus
beau. Tout s’incline et tremble devant lui ; court-
il a cheval ? ses vassaux se prosternent sur son
passage ; des fanfares 1’accueillent a son retour ;
les bannieres sont agitées sur sa téte. Chasse-t-il ?
des meutes ardentes se precipitent a sa voix ; le
cor éveille le cerf dans les foréts. Se livre-t-il au
plaisir de la danse ? toutes les folles convices
cherchent par leur plus doux sourire a I’avoir
pour chevalier. Satan lui a bien tenu parole !

Cependant tout fatigue, surtout le plaisir, et, au



milieu de ses richesses, Fritz commence a
regretter le temps si bien rempli de sa misere :

—Que mes heures s’écoulent lentement dans
ces palais de marbre et de porphyre, se disait-il,
tandis qu’elles s’envolaient avec la rapidite de
I’€clair quand elles €taient charmées par les arts.

Pour chercher a sortir de cette langueur
terrible, Fritz veut répandre des bienfaits autour
de lui ; mais les biens que lui a donnés 1’esprit du
mal sont funestes a ceux avec qui il veut les
partager. — Que faire alors ? — Que devenir ? —
L’ennui, I’insupportable ennui pese sur lui de tout
son poids. Il va, vient, s’agite sans but. Ses mains
inoccupées ont la fievre. C’est d’abord tout bas
qu’il a appel€ le travail ; mais enfin il s’arréte,
murmure et maudit les bienfaits si cherement
payés. Il pleure dans sa pourpre ; il n’a plus faim
aupres de ses festins de roi ; le sommeil, son ami
fidéle dans la misere, a fuir sa couche dorée. Sa
conscience lui fait de douloureux reproches sur
son crime.

Un matin, Fritz se leve brusquement ; il y a
dans son esprit une ferme détermination ; 1l laisse



loin de lui ses riches vétements, et saisissant avec
transport ses pinceaux depuis si longtemps
abandonnés, 1l trace sur une feuille de vélin la
figure céleste de la sainte Mére des Anges. A
mesure que les traits se forment sous ses doigts,
les magnificences qui I’entourent disparaissent,
les tentures, les glaces, les bronzes, se dissipent
en vapeur. Fritz promene alors les yeux autour de
lui; il est dans sa pauvre maison de bois.
L’escabeau, la table brisée, les mauvais rideaux
de serge, le triste grabat, 1’écritoire de plomb,
rien n’y manque. Et au fond de la picce, car la
sainte 1mage parait le faire cruellement souffrir,
Satanas contemplait I’artiste d’un air de colére et
de pitig.

— Triple sot ! dit-1l enfin, tu veux vainement
m’¢echapper ; jette loin de toi cette peinture, je te
pardonnerai ta désobéissance, et tu rentreras dans
tes richesses. Pourrais-tu vivre maintenant sans
elles ?

— Esprit du mal, retire-toi, s’écria Fritz, je t’ai
reconnu a 1’épreuve ; tu as cru que la jouissance
corporelle me suffirait, et que mon ame resterait



captive et silencieuse dans une maison dor¢e. Le
prix que tu as mis a la richesse me la rend
insupportable. Mieux vaut la faim et la miscre
que ’ennui dessechant d’une lourde oisiveté. Je
ne te dois plus rien, pars. Je souffrirai encore si
telle est ma destinée ; mais que la sainte volonté
de Dieu soit faite.

— Tais-toi... tais-toi... hurla Satan en €cumant
de rage ; d’ailleurs tes discours ne te sauveront
pas. Tu m’appartiens... tu es maudit...

—Tu es sauvé... fit entendre une voix plus
douce que celle des anges. Et au méme instant
Satan disparut dans la terre en poussant un grand
cri. Alors Fritz vit son humble logis éclair¢ d’une
clarté céleste, et la divine Marie, se détachant du
parchemin ou Fritz venait de la peindre, parut
tout a coup devant lui. L’artiste se précipita la
face contre terre en se frappant la poitrine de
repentir.

—Tu es pardonne, Fritz, dit la Vierge, parce
que tes remords sont sinceres et que ’amour du
travail I’a emporté dans ton ceeur sur I’orgueil et



le désir de I’or et des honneurs. Le travail est
toujours béni par Dieu. Tu le seras aussi, mon
fils, to1 qui lu1 as tant sacrifie.

Puis la sainte vision disparut, et une odeur
suave et divine qu’elle laissa apres elle, vint
convaincre le pauvre Fritz que ce n’était point
une illusion de son esprit.

La preuve en devint du reste bientdt plus
sensible, car a dater de ce jour tout lui réussit ; la
misere s’¢loigna de sa maison, et une charmante
femme et de jolis enfants vinrent mettre le
comble a son bonheur.
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