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L’histoire du parent pauvre

Il lui répugnait beaucoup d’avoir la préseance
sur tant de membres honorables de la famille, en
commencant la premiere des histoires qu’ils
allaient raconter chacun a leur tour, assis en
demi-cercle aupres du feu de Noél, et,
modestement, 1l suggéra qu’il serait plus
convenable que ce fat d’abord John, «notre
estimable hote », dont il demandait a porter la
sante. « Quant a lui, dit-il, il était si peu fait a se
mettre en avant, qu’en Vérité... » Mais ici tous
s’écrierent d’une voix unanime qu’il devait
commencer, et ils furent d’accord pour répéter
qu’il le pouvait, qu’il le devait, qu’il le ferait. Il
discontinua donc de se frotter les mains, retira ses
jambes de dessous son fauteuil et commenca :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par
la confession que je vais vous faire, je
surprendrai les membres réunis de notre famille,



et particulierement John, notre estimable hote, a
qui nous avons une si grande obligation pour
I’hospitalité magnifique avec laquelle il nous a
traités aujourd’hui. Mais si vous me faites
I”’honneur d’étre surpris de n’importe ce qui vient
d’un membre de la famille aussi insignifiant que
moi, tout ce que je peux vous dire, c’est que je
seral d’une scrupuleuse exactitude dans tout ce
(ue je vous raconterai.

Je ne suis point ce qu’on me suppose étre. Je
suis tout autre. Peut-étre avant d’aller plus loin,
serait-ce mieux d’indiquer d’abord ce que I’on
SuppOose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, — les
membres réunis de notre famille me reléveront si
je commets une erreur, ce qui est bien probable
(ici, le parent pauvre promena autour de lui un
regard plein de douceur pour encourager la
contradiction), — on suppose que je ne Ssuis
I’ennemi de personne que de moi-méme et que je
N'ai jamais reussi en rien. Si j’ai fait de
mauvaises affaires, c’est, dit-on, parce que j’étais
impropre aux affaires et trop crédule pour



pénétrer les desseins intéressés de mon associé ; -
si j’échouai dans mes projets de mariage, c’est
parce que, dans ma confiance ridicule, je
regardais comme impossible que Christiana
consentit a me tromper ; — si mon oncle Chill,
dont j’attendais une belle fortune, me donna mon
congé, c’est parce qu’il ne me trouva pas
I”intelligence commerciale dont il m’aurait voulu
voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma
vie continuellement dupe et désappointé, a quoi
on ajoute que je suis a présent un vieux garcon
agé de cinquante-neuf ans et bien pres de
soixante, qui vit d’un revenu limité sous la forme
de pension payée par quartier, — chose a laquelle
je vois gue notre estimable hote John ne veut pas
que je fasse davantage allusion. Voila pour le
passe. Voici ce qu’on suppose encore de mes
habitudes et de mon genre de vie actuel :

J’occupe un logement garni a Clapham-Road,
— petite chambre tres propre, sur le derriere, dans
une maison respectable, — ou on ne s’attend pas a
me trouver pendant la journée, a moins que je ne
sois indisposé, car je sors tous les matins a neuf
heures, sous prétexte d’aller a mes affaires. Je



prends mon déjeuner, une tasse de café au lait
avec un petit pain et du beurre, — a I’antique café
situé pres du pont de Westminster; je vais
ensuite dans la Cité, — je ne sais trop pourquoi ; —
je m’assois au café de Garraway, puis sur les
bancs de la Bourse; et de la, poursuivant ma
promenade, j’entre dans quelques bureaux et
quelques comptoirs, ou quelques parents et
quelques vieilles connaissances ont la bonté de
me tolérer, et ou je me tiens debout contre la
cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi
ma journée jusqu’a cing heures: je dine alors,
depensant pour le repas, la moyenne d’un
shelling trois pences. Ayant toujours quelque
argent de poche pour mes soirées, je m’arréte,
avant de rentrer chez moi, a I’antique café du
pont de Westminster ou je prends ma tasse de thé
et peut-étre ma tartine de pain roti. Enfin, quand
I"aiguille de I’horloge se rapproche de minuit, je
me dirige vers Clapham-Road et, a peine rentré
dans ma chambre, je me mets au lit, — le feu étant
chose colteuse et mes propriétaires ne se
souciant pas que j’en fasse parce qu’il faudrait
qu’on edt la peine de me I’allumer et que cela



salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes
connaissances m’invite a diner. Ces invitations
sont mes jours de féte, et ces jours-1a, je vais
genéralement me promener dans Hyde-Park. Je
suis un homme solitaire, et il est rare que je me
promene avec un compagnon; non pas qu’on
m’évite parce que je suis mal vétu, — car j’ai
toujours une mise décente, toujours vétu de noir
(ou plutot de cette nuance connue sous le nom de
drap d’Oxford qui fait I’effet d’étre noir et qui est
de meilleur usage) ; mais j’ai contracté I’habitude
de parler bas, je garde volontiers le silence, et
n’étant pas d’un caractere tres gai, je sens que je
ne suis pas d’une sociéte tres séduisante.

La seule exception a cette regle générale est
I’enfant de mon cousin germain, le petit Frank.
J’ai une affection particuliere pour cet enfant et il
est tres bon pour moi. C’est un enfant
naturellement timide, qui s’efface bientdt dans
une reunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi
cependant nous sommes parfaitement ensemble.
Je crois deviner que, dans I’avenir, le pauvre



enfant succédera a ma position dans la famille.
Nous causons peu, et cependant nous nous
comprenons. Nous faisons notre promenade en
nous tenant par la main et sans beaucoup parler ;
Il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu’il
veut dire. Lorsqu’il était plus petit enfant, je le
conduisais aux etalages des boutiques et lui
montrais les joujoux. C’est extraordinaire comme
il eut bientdt deviné que je lui aurais fait
beaucoup de cadeaux, si j’avais été dans une
situation de fortune a pouvoir les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour
de la colonne monumentale de la Cite, — il aime
beaucoup cette colonne ; — nous allons sur les
ponts, nous allons partout ou I’on peut aller sans
payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma
naissance, nous avons fait un petit diner avec du
beeuf a la mode, pour aller ensuite au spectacle a

moitié prix, et cette partie nous a vivement
intéresses.

Je me promenais un jour avec Frank dans
Lombard-Street, que nous visitons souvent parce



que je lui ai raconté que c’est une rue qui contient
de grandes richesses, — et il aime beaucoup
Lombard-Street. Un passant m’arréte et me dit :
« Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son
gant. » Excusez-moi de vous faire part d’une
circonstance si triviale... ; je sentis mon cceur
vivement ému en entendant ainsi, par hasard,
appeler I’enfant mon fils, et les larmes m’en
vinrent aux yeux.

Lorsque I’on enverra Frank en pension a
quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que
devenir ; mais je me propose d’aller I’y voir une
fois tous les mois et de passer avec lui un demi-
congé. Ces jours-la, les écoliers jouent sur la
bruyere ; si on m’objectait que mes visites
dérangent les études de I’enfant je pourrai
toujours le regarder de loin, pendant la récréation,
sans qu’il m’apercoive, et je retournerai le soir
ici. Sa mere est d’une famille qui a un certain
rang aristocratique et elle n’approuve pas, on
m’en a prévenu, que nous soyons trop souvent
ensemble. Je sais que je ne suis point d’une
humeur a rendre le caractere de Frank moins
timide et plus gai ; mais je me persuade qu’il me



regretterait quelquefois si nous étions tout a fait
separes.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de
Clapham-Road, je ne laisserai pas grand-chose en
ce monde, d’ou je n’emporterai pas grand-chose
non plus; cependant je me trouve posséder la
miniature d’un enfant a Iair radieux, aux
cheveux frisés, avec chemise a collerette ouverte,
gue ma mere disait étre mon portrait, mais que
j’al peine a croire avoir été jamais ressemblant.
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je
prierai qu’elle soit donnée a Frank. J'ai écrit
d’avance une petite lettre a mon enfant cheéri pour
lui étre remise en méme temps : je lui exprime la
combien cela me fait de peine de le quitter,
quoique forcé d’avouer que je ne sais trop
pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui
donne quelques courts avis afin de le mettre en
garde contre les conséquences d’un caractere, qui
fait gu’on n’est I’ennemi de personne que de soi-
méme, et je m’efforce de le consoler d’une
separation... qui I’affligera, j’en suis sdr... en lui
prouvant que j’étais ici de trop pour tous, excepté
pour lui, et que, n’ayant pas su comment trouver



ma place dans cette grande foule, mieux vaut
pour moi en étre dehors: telle est I'impression
genérale relativement a moi, dit le parent pauvre
en élevant un peu plus la parole, apres avoir
tousse pour s’éclaircir la voix. — Eh bien, cette
impression n’est pas exacte, et c’est afin de vous
le démontrer que je vais vous raconter ma
véritable histoire et les habitudes de ma vie qu’on
croit connaitre et qu’on ne connait pas: Ainsi
d’abord, on suppose que je demeure dans une
chambre a Clapham-Road. Comparativement
parlant, j’y suis tres rarement. La plupart du
temps je réside, — j’éprouve quelque pudeur a
prononcer le mot, tant ce mot semble
prétentieux... je réside dans un chéteau. Je ne
veux pas dire que ce soit un chateau baronnial,
mais ce n’en est pas moins un édifice, connu de
tous sous le nom de CHATEAU. La, je conserve le
texte de la véritable histoire de ma vie et la voici :

J’avais vingt-cing ans. Je venais de prendre
pour associé John Spatter, qui avait été mon
commis, et j’habitais encore dans la maison de
mon oncle Chill, dont j’attendais une grande
fortune, lorsque je demandai Christiana en



mariage. J’aimais Christiana depuis longtemps ;
elle était d’une rare beauté, attrayante sous tous
les rapports. Je me défiais bien un peu de la
veuve, sa mere, qui était d’un caractere intrigant
et tres intéresse ; mais je tachais d’avoir d’elle la
meilleure opinion possible a cause de Christiana.
Je n’avais jamais aimé que Christiana et, des
I’enfance, elle avait été pour moi |’univers tout
entier, que dis-je ? plus encore.

Christiana m’accepta pour son prétendu avec
le consentement de sa mere, et je me crus le plus
heureux des mortels. Je vivais assez durement
chez mon oncle Chill, fort a I’étroit et fort triste
dans une chambre nue, espece de grenier sous les
combles ; aussi froide qu’aucune chambre de
donjon dans les vieilles forteresses du Nord.
Mais, possedant I’amour de Christiana, je n’avais
plus besoin de rien sur la terre. Je n’aurais pas
changé mon sort contre celui d’aucun étre
humain.

L’avarice était malheureusement le vice
dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu’il
etait, il vivait misérablement et semblait avoir



toujours peur de mourir de faim. Comme
Christiana n’avait pas de dot, j’hésitai longtemps
a lui avouer notre engagement mutuel ; a la fin, je
me décidai a lui écrire pour lui apprendre toute la
verité. Je lui remis moi-méme ma lettre un soir,
en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée
de décembre: le froid se faisait sentir plus
severement encore dans la maison jamais
chauffée de mon oncle, que dans la rue ou brillait
quelquefois du moins le soleil d’hiver ; et qui, a
tout événement, s’abimait des visages souriants et
de la voix des passants. Ce fut avec un poids de
glace sur le cceur que je me dirigeai vers la salle
basse ou mon oncle prenait ses repas, large piece
avec une étroite cheminée et une fenétre cintrée,
sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie,
tombeée pendant la nuit, ressemblaient aux larmes
des pauvres sans asile. Cette fenétre s’éclairait du
jour d’une cour solitaire aux dalles crevassées ; et
qu’une grille, aux barreaux rouillés, separait d’un
vieux corps de logis ayant servi de salle de
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la
maison a mon oncle.



Nous nous levions toujours de si bonne heure,
gu’a cette saison de I’année nous déjeunions a la
lumiere. Au moment ou j’entrai, mon oncle était
si crispé par le froid, si ramasse sur lui-méme
dans son fauteuil derriere la chandelle, que je ne
I”apercus qu’en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa
canne (étant infirme il allait toujours avec une
canne dans la maison), fit comme s’il allait m’en
frapper et me dit : Imbeécile !

— Mon oncle, répondis-je, je ne m’attendais
pas a vous trouver si irrité... En effet, je ne m’y
attendais pas, quoi que je connusse son humeur
irascible et sa dureté naturelle.

—\Vous ne vous Yy attendiez pas ! répliqua-t-il.
Quand vous étes-vous donc attendu a quelque
chose ? Quand avez-vous jamais su calculer ou
songer au lendemain, méprisable idiot !

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

—De dures paroles! Ce sont des douceurs
guand elles s’adressent a un niais de votre espece,
dit-il. Venez, venez ici, Betsy Snap, regardez-le



donc ?

Betsy Snap était une vieille femme au teint
jaunatre, aux traits rides, notre unigque servante,
dont I’invariable occupation, a cette heure du
jour, consistait a frictionner les jambes de mon
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui
appuya sa maigre main sur le crane, et elle,
toujours agenouillée, tourna les yeux de mon
cote. Au milieu de mon anxiéte, I’aspect de ce
groupe me rappela la salle de dissection telle
gu’elle devait étre du temps du chirurgien
anatomiste, notre prédecesseur dans la maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua
mon oncle. Voila celui dont les gens vous disent
qu’il n’est I’ennemi de personne que de lui-
méme. Voila le sot qui ne sait pas dire non. Voila
I’imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son
commerce, qu’il a été forcé de prendre un associe
I’autre jour. Voila le beau neveu qui va épouser
une femme sans le sou, et qui tombe entre les
mains de deux Jézabels spéculant sur ma mort.

Je vis alors jusqu’ou allait la rage de mon
oncle ; car il fallait qu’il fat réellement hors de lui



pour se servir de ce dernier mot, qui lui causait
une telle répugnance, que nulle personne au
monde n’aurait 0sé s’en servir ou Y faire allusion
devant lui.

—Sur ma mort! répéta-t-il comme s’il me
bravait moi en bravant son horreur du mot... Sur
ma mort... mort... mort ! mais je ferai avorter la
spéculation. Faites votre dernier repas sous ce
toit, nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous
etouffer !

Vous devez bien penser que je n’apportai pas
un grand appetit pour le déjeuner auquel j’étais
convié en ces termes; mais je pris a table ma
place accoutumée. C’en était fait, je vis bien que
desormais mon oncle me reniait pour son neveu...
Je pouvais supporter tout cela et pire encore... je
possédais le cceur de Christiana.

Il vida, comme d’habitude, sa jatte de lait,
evitant toujours de la poser sur la table et la
tenant sur ses genoux, comme pour me montrer
son aversion pour moi. Quand il eut fini, il
eteignit la chandelle, et nous fiimes éclairés par la
terne lueur de cette froide matinée de décembre.



— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant
de nous séparer, je voudrais dire un mot, devant
VOuS, a ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris-je ;
mais vous vous trompez vous-méme et nous
faites une cruelle injure, si vous supposez qu’il y
ait dans cet engagement réciproque d’autre
sentiment que I’amour le plus désintéressé et le
plus fidele.

— Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa
seule réponse.

Il tombait une neige a moitié fondue et une
pluie a moitié gelée. Nous nous rendimes a la
maison ou demeurait Christiana et sa mere. Mon
oncle les connaissait. Elles étaient assises a la
table du déjeuner et elles furent surprises de nous
VOIr a cette heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la
mere. Vous devinez le motif de ma visite, je
présume, madame. J'apprends qu’il y a dans cette
maison tout un monde d’amour pur, désintéressé
et fidele. Je suis heureux de vous amener ce qu’il
y manque pour compléter le reste. Je vous amene



votre gendre, madame... et a vous votre mari,
miss. Le fiancé est un étranger pour moi ; mais je
lui fais mon compliment de son excellente
affaire. »

Il me lanca, en partant, un ricanement cynique,
et je ne le revis plus.

C’est une complete erreur (poursuivit le parent
pauvre) de supposer de ma chere Christiana,
cédant a I’influence persuasive de sa mere,
épousa un homme riche qui passe souvent devant
moi en voiture et m’éclabousse... non, non... c’est
moi qu’elle a épouse.

Voici comment il se fit que nous nous
mariames beaucoup plus tot que nous n’en avions
le projet. J’avais pris un logement modeste, je
faisais des economies et je spéculais dans I’avenir
pour lui offrir une honnéte et heureuse aisance,
lorsqu’un jour elle me dit avec un grand sérieux :

— Michel, je vous ai donné mon ceeur. Jal
déclaré que je vous aimais et je me suis engagée a
étre votre femme. J'ai toujours été a vous a
travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi
véritablement a vous que Si nous nous étions



épousés le jour ou nous échangeames nos
promesses. Je vous connais bien... Je sais bien
que si nous étions separés, si notre union était
rompue tout a coup, votre vie serait a jamais
assombrie, et il vous resterait a peine I’'ombre de
cette force que Dieu vous a donnée pour soutenir
la lutte avec ce monde.

—Que Dieu me vienne en aide, Christiana,
répondis-je. Vous dites la verite.

— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la
mienne avec la candeur de son dévouement
virginal, ne vivons plus chacun de notre coté. Je
VOUS assure que je puis tres bien me contenter du
Peu Que VOus avez, comme VOUS VOuS en
contentez vous-méme. Vous étes heureux, je
veux étre heureuse avec vous. Je vous parle du
fond de mon cceur. Ne travaillez plus seul,
reunissons nos efforts dans la lutte. Mon cher
Michel, ce n’est pas bien a moi de vous cacher ce
dont vous n’avez aucun soupcon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mere... sans considérer
que ce que vous avez perdu vous I’avez perdu
pour moi et parce gue Vous avez cru a mon



affection... ma mere veut que je fasse un riche
mariage et elle ne craint pas de m’en proposer un
qui me rendrait misérable. Je ne puis souffrir
cela, car le souffrir ce serait manquer a la foi que
je vous ai donnee. Je préfere partager votre
travail de tous les jours, plutot que d’aspirer a une
brillante fortune. Je n’ai pas besoin d’une
meilleure maison que celle que vous pouvez
m’offrir. Je sais que vous travaillerez avec un
double courage et une plus douce esperance, si je
suis tout entiere a vous... que ce soit donc quand
vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-1a ;
nous nous mariames peu de temps apres, et je
conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce
fut le commencement de la belle résidence dont
je vous ai parlé ; le chateau ou nous avons, depuis
lors, toujours vécu ensemble, date de cette
epoque. Tous nos enfants y sont nés. Notre
premier enfant fut une petite fille, aujourd’hui
mariée, et que nous nommames Christiana
comme sa mere. Son fils ressemble tellement au
petit Franck, que j’ai peine a les distinguer I’un
de I’autre.



C’est encore une idée erronée que celle qu’on
s’est faite de la conduite de mon associé a mon
egard. Il ne commenca pas a me traiter
froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque
mon oncle et moi nous elimes cette querelle si
fatale. 1l n’est pas vrai, non plus, que, par la suite,
il parvint graduellement a s’emparer de notre
maison de commerce et a m’éliminer; au
contraire, il fut un modeéle d’honneur et de
probite.

Voici comment les choses se passerent: Le
jour ou mon oncle me donna mon conge, et
méme avant larrivée de mes malles (qu’il
renvoya, port non paye), je descendis au bureau
gue nous avions au bord de la Tamise, et, I3, je
racontai a John Spatter ce qui venait d’avoir lieu.
John ne me fit pas cette réponse que les riches
parents étaient des faits palpables, tandis que
I’amour et le sentiment n’étaient que clair de lune
et fiction ; non, il m’adressa ces paroles :

— Michel, nous avons éte a I’école ensemble,
J'avais le tact d’obtenir de meilleures places que
vous dans la classe, et de me faire une réputation



de bon écolier.
— Cela est vrai, John, répondis-je.

— Quoique j’empruntasse vos livres et les
perdisse, dit John; quoique j’empruntasse
I’argent de vos menus plaisirs et ne le rendisse
jamais ; quoique je vous revendisse mes couteaux
et mes canifs ébréchés plus cher qu’ils ne
m’avaient colté neufs; quoique je vous fisse
payer les carreaux de vitres que j’avais brisés...

—Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en
parle, John Spatter, remarquai-je, mais tout cela
est vral.

—Quand vous vous fltes établi dans cette
maison de commerce, qui promet si bien de
prospérer, poursuivit John, je vins me présenter a
VOuUS apres avoir vainement parcouru toute la Cité
pour trouver un emploi, et vous me fites votre
commis.

—Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en
parle, mon cher John Spatter, répétai-je ; mais
tout cela est encore vrai. »

John Spatter reprit sans étre arrété par mon



interruption : — Puis, quand vous reconntes que
J’avais une bonne téte pour les affaires et que
J’étais vraiment utile a votre maison, vous ne
voulltes pas me laisser simplement votre
commis, et bientdt vous pensates n’étre que juste
en me faisant votre associé.

~A quoi bon rappeler encore ces
circonstances, John  Spatter ?  m’écriai-je.
J’appreciais, j’apprécie toujours votre capacite,
superieure a la mienne. »

John, a ces mots, passa son bras sous le mien,
comme il avait coutume de le faire a I’école, et,
les yeux tournés vers le fleuve, nous pimes, a
travers les croisées de notre comptoir en forme de
proue, remarquer deux navires qui voguaient de
conserve avec la marée, a peu pres comme nous
descendions nous-mémes amicalement le fleuve
de la vie. Nous fimes mentalement, tous les deux,
la méme comparaison en souriant, et John
ajouta

—Mon ami, nous avons commencé sous Ces
heureux auspices; qu’ils nous accompagnent
pendant tout la reste du voyage, jusqu’a ce que le



but commun soit atteint; marchons toujours
d’accord, soyons toujours francs 1’un pour
I’autre, et que cette explication previenne tout
malentendu. Michel, vous étes trop facile. Vous
n’étes I’ennemi de personne que de vous-méme.
Si jallais vous faire cette réputation facheuse
parmi ceux avec qui nous entretenons des
relations d’affaires, en haussant les épaules, en
hochant la téte avec un soupir, et si j’abusais de
votre confiance avec moi...

—Mais vous n’en abuserez jamais, John,
jamais...

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais
je fais une supposition... Si j’abusais de votre
confiance en cachant ceci, en mettant cela au
grand jour, et puis en placant ceci dans un jour
douteux, je fortifierais ma position et
J’affaiblirais la votre, jusqu’a ce qu’enfin je me
trouverais seul lancé sur la voie de la fortune et
vous laisserais perdu sur quelque rive déserte,
loin, bien loin derriere moi.

— C’est ce qui arriverait, en effet, John !
— Afin de prévenir cela, Michel, dit John



Spatter, pour rendre la chose a peu pres
impossible, il doit y avoir une entiere franchise
entre nous ; nous ne devons rien nous dissimuler
I’un a I’autre, nous ne devons avoir qu’un seul et
méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que
c’est Ia précisement comme je I’entends.

— Et quand vous serez trop facile, poursuivit
John, dont les yeux s’animerent de la divine
flamme de I’amitié, il faut que vous m’autorisiez
a faire en sorte que personne ne prenne avantage
de ce défaut de votre caractere ; vous ne devez
pas exiger que je le flatte et le favorise, n’est-ce
pas ...

—Mon cher John Spatter, interrompis-je, je
suis loin d’exiger cela. Je veux, au contraire, que
vous m’aidiez a le corriger.

— C’est bien Ia mon intention.

— Nous sommes d’accord, m’écriai-je, nous
avons tous les deux le méme but devant nous,
nous y marchons ensemble, nous cherchons a
I’atteindre honorablement ; mémes vues, un seul



et méme intérét; nous sommes deux amis
confiants I’un dans I’autre, notre association ne
peut donc qu’étre heureuse.

—J’en suis assuré », reprit John Spatter, et
nous nous secouames la  main  tres
affectueusement.

J'emmenai John a mon chateau, et nous y
passames une journée de bonheur. Notre
association prospéra. Mon ami suppléa a tout ce
gui me manquait, comme je I’avais bien prévu ; il
m’aida a me corriger en m’aidant a faire fortune,
et montra ainsi largement sa reconnaissance de ce
que j’avais moi-méme fait pour lui en I’associant
a moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n’ai
jamais eu I’ambition de le devenir, dit le parent
pauvre en jetant un coup d’ceil sur le feu et se
frottant les mains ; mais j’en ai assez. Je suis au-
dessus de tous les besoins et de tous les soucis,
grace a ma moderation. Mon chéteau n’est pas un
magnifique chateau ; mais il est tres confortable :
I’air y est doux, on y godte tous les charmes du
bien-étre domestique.



Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa
mere, a épousé le fils ainé de John Spatter. Nos
deux familles sont doublement unies par les liens
de I'amitié et de la parenté. Quelles soirées
agréables que celles ou, étant rassemblés devant
le méme feu, comme cela nous arrive souvent,
nous nous entretenons, John et moi, de notre
jeunesse et du méme intérét qui nous a toujours
attachés I’'un a I’autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau,
ce que c’est que la solitude. J’y vois toujours
arriver quelques-uns de nos enfants et de nos
petits-enfants.  Délicieuses sont ces  Voix
enfantines, et elles réveillent un délicieux écho
dans mon cceur. Ma tres chere femme, toujours
dévouée, toujours fidele, toujours tendre, toujours
attentive et empressée, est la principale
bénédiction de ma maison, celle a qui je dois la
source de toutes les autres. Nous sommes une
famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigué ou prét a devenir triste, elle
se glisse au piano et me chante un air qui me
charmait jadis, a I’époque de nos fiangailles. J'ai
la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter cet air



par tout autre qu’elle. On le joua un soir au
théatre ou j’avais conduit le petit Franck, et
I’enfant me dit, tout surpris : « Cousin Michel, de
quels yeux ces larmes brilantes sont elles
tombées sur ma main ? »

Tel est mon chateau et telles sont les
particularités réelles de ma vie. J'y amene
quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu de
mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette
epoque de I’année, — a Noél et au jour de I’An, -
je suis rarement hors de mon chateau. Car les
coutumes et les souvenirs de cette saison
semblent m’y retenir ; les préceptes de ces fétes
chrétiennes semblent me rappeler qu’il est bon
d’étre dans mon chateau.

Et ce chateau est? — observa une grande et
bienveillante voix de la famille. — Oui, je vais
vous le dire, repondit le parent pauvre secouant la
téte et regardant le feu, — mon chateau est un
chateau en I’air. John, notre estimable hote, I’a
deviné. Mon chateau est dans I’air. Jai fini,



soyez indulgents pour mon histoire:.

! L’équivalent francais du « Chateau en Iair, a Castle in the
air », est le Chateau en Espagne; mais le traducteur a cru
devoir conserver le sens littéral de I’expression anglaise.



L histoire de I’enfant

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela
bien des années, et le voyageur partit pour un
voyage. C’était un voyage magique, qui devait
sembler tres long lorsqu’il le commenca et tres
court lorsqu’il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un
sentier assez sombre, sans rien rencontrer,
jusqu’a ce qu’enfin il apercat un joli petit enfant ;
le voyageur demanda a I’enfant: « Que fais-tu
ici ? » Et ’enfant répondit ; « Je suis toujours a
jouer, viens jouer avec moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la
journeée, et ils menerent joyeuse vie tous les deux.
Le ciel était si bleu, le soleil était si brillant, I’eau
etait si étincelante, les feuilles étaient si vertes,
les fleurs étaient si fraiches, ils entendirent
chanter tant d’oiseaux et virent tant de papillons,
que tout leur paraissait superbe. C’etait la saison



du printemps. Quand il pleuvait, ils aimaient a
regarder tomber les gouttes de la pluie et a
respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait,
C’était charmant d’écouter le vent et d’imaginer
qu’il se parlait a lui-méme ou a ceux qui
pouvaient le comprendre. D’ou vient-il ainsi ? se
demandaient le voyageur et I’enfant, tandis qu’il
sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui,
courbait les arbres, tourbillonnait dans les
cheminées, ébranlait la maison et soulevait les
vagues d’une mer furieuse. Mais neigeait-il ?
encore mieux, car ils n’aimaient rien tant que de
regarder descendre les flocons de neige
semblables au duvet qui se détacherait de la
poitrine d’une myriade d’oiseaux blancs, et quel
plaisir de voir cette belle neige s’épaissir sur la
terre, puis d’écouter le silence sur les routes et les
sentiers de la campagne !

lls avaient en abondance les plus beaux
joujoux du monde et les plus admirables livres
d’images, des livres qui etaient remplis de
cimeterres, de babouches et de turbans, de nains,
de geénies et de fées, de Barbes-Bleues, de féves
merveilleuses, de trésors, de cavernes et de foréts,



de Valentins et d’Orsons... toutes choses
nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout a coup, le voyageur perdit
I’enfant. Il I’appela, I’appela encore, et il n’obtint
aucune réponse. Alors il reprit sa route et
chemina quelque temps sans rien rencontrer,
jusqu’a ce qu’enfin il aperclt un beau jeune
garcon ; a ce jeune garcon le voyageur demanda :
«Que fais-tu la?» Et le jeune garcon lui
repondit : « Je suis toujours a apprendre. Viens
apprendre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcgon, ce
gu’étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les
Romains, d’autres choses encore et plus que je
n’en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut
bientot oublié beaucoup. Mais ils n’apprenaient
pas toujours, ils avaient les jeux les plus
amusants qu’on ait jamais joues, ils ramaient sur
la riviere en éte, ils patinaient sur la glace en
hiver. lls se promenaient a pied et ils se
promenaient a cheval ; ils jouaient a la paume et a
tous les jeux de balle, aux barres, au cheval
fondu, a saute-mouton, a plus de jeux que je n’en



puis dire, et personne n’était plus fort qu’eux a
ces jeux-la; ils avaient aussi des conges et des
vacances, des gateaux du jour des Rois, des bals
ou ils dansaient jusqu’a minuit, et de vrais
théatres ou ils voyaient de vrais palais en vrai or
et en vrai argent sortir de la terre; bref ils y
voyaient tous les prodiges du monde en quelques
heures. Quant a des amis, ils avaient de si tendres
amis et un si grand nombre de ces amis que le
temps me manque pour les compter. lls étaient
tous jeunes comme le jeune garcon et se
promettaient de ne jamais rester étrangers I’un a
I”autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces
plaisirs, le voyageur perdit le jeune garcon,
comme il avait perdu I’enfant, et aprés I"avoir
appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il
chemina pendant un peu de temps sans rien
rencontrer, jusqu’a ce qu’enfin il vit un jeune
homme. Il demanda donc au jeune homme:
« Que faites-vous ici?» Et le jeune homme
repondit: «Je suis toujours a faire I’amour.
Viens faire I’amour avec moi »



Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils
s’en furent aupres d’une des plus jolies filles
qu’on ait jamais vues, juste comme Fanny, la
dans le coin, — elle avait les yeux comme Fanny,
des cheveux comme Fanny, des fossettes aux
joues comme Fanny, et elle riait et rougissait
juste comme Fanny pendant que je parle d’elle.
Alors le jeune homme devint tout de suite
amoureux, — juste comme quelgu’un que je ne
veux pas nommer, la premiere fois qu’il vint ici,
devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était
taquineé quelquefois, juste comme quelqu’un était
taquiné par Fanny; ils se querellaient
quelquefois, juste comme quelqu’un et Fanny ;
puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter
dans les coins, s’écrivaient des lettres toute la
journée, se disaient malheureux quand ils étaient
loin I’'un de I’autre, se cherchaient sans cesse en
prétendant ne pas se chercher. Noél vint, ils
furent fiances, s’assirent I’'un a coté de l'autre
aupres du feu, et ils devaient bientot se marier...
exactement comme guelqu’un que je ne veux pas
nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour,



comme il avait perdu I’enfant et le jeune gargon :
il les appela, ils ne revinrent ni ne répondirent, et
il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant un
peu de temps sans rien rencontrer, jusqu’a ce
qu’il apercit un homme d’un age mdr, et il
demanda a cet homme : « Que faites-vous ici ! »
Et la réponse fut: «Je suis toujours occupé,
VeNnez vous occuper avec moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour
cela, ils se rendirent a la forét. La forét qu’ils
parcoururent était longue ; au commencement, les
arbres étaient verts comme ceux d’un bois
printanier ; puis le feuillage s’épaissit comme un
bois d’été ; quelques-uns des petits arbres les plus
pressés de verdir brunissaient aussi les premiers.
L’homme n’était pas seul ; il avait une femme du
méme age que lui, qui était sa femme, et ils
avaient des enfants qui étaient aussi avec eux.
C’est ainsi qu’ils s’en allerent tous ensemble a
travers le bois, abattant les arbres, se frayant des
sentiers entre les branches et les feuilles abattues,
portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue



qui aboutissait a des taillis plus sombres, et alors
lIs entendaient une petite voix qui leur criait de
loin: «Peére, peére, je suis un autre enfant,
attendez-moi.» Et, au méme instant, ils
apercevaient une petite créature qui grandissait a
mesure qu’ils avancaient et qui courait pour les
rejoindre. Quand le nouveau venu était aupres
d’eux, ils s’empressaient tous autour de lui, le
baisaient, le caressaient, et tous se remettaient en
marche.

Quelquefois ils s’arrétaient a quelque
carrefour de la forét d’ou partaient différentes
avenues, et I’un des enfants disait : « Pere, je vais
a la mer » ; un autre : « Pére, je vais aux Indes » ;
un autre : « Pere, je vais aller chercher fortune ou
je pourrai » ; un autre enfin: « Pere, je vais au
ciel. » C’est ainsi qu’apres bien des larmes au
moment de la séparation, chacun des ces enfants
prenait une des avenues et il s’éloignait solitaire ;
mais I’enfant qui avait dit: « Je vais au ciel »,
s’élevait dans I’air et y disparaissait.

Chaque fois qu’avait lieu une de ces
separations, le voyageur regardait le pere qui



levait les yeux au-dessus des arbres ou le jour
commengait a décliner et le soleil a descendre sur
I’horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux
grisonnaient ; mais ils ne pouvaient s’arréter
longtemps, car ils avaient un long voyage devant
eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il
ne restait plus un seul des enfants. Le péere, la
mere et le voyageur se trouverent seuls a
continuer leur route. Le bois était devenu jaune,
puis il avait bruni et déja les feuilles tombaient
d’elles-mémes.

lls arrivaient a une avenue plus sombre que les
autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un
regard, quand la femme s’arréta.

— Mon mari, dit-elle, on m’appelle.

lIs écoutérent, et entendirent dans la sombre
avenue une voix qui criait de loin: « Meére,
mere ! »

C’était la voix du premier enfant qui avait dit :
« Je vais au ciel. » Et le pere lui répondit : « Pas
encore, je vous prie, pas encore ; le soleil va se



coucher, pas encore. »

Mais la voix répétait : « Mere, mere ! » sans
faire attention a ce qu’avait dit le pere, quoique
ses cheveux fussent alors tout a fait blancs, et
quoiqu’il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitie
des ombres de I’avenue, tenait encore son mari
embrassé, lui dit : « Mon ami, il faut que je parte,
je suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur
resta seul avec le pere.

lls reprirent leur chemin ensemble jusqu’a ce
gu’ils fussent arrivés presque a la limite de la
forét, de maniére a apercevoir, au-dela, le soleil
qui colorait I’horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu’il s’ouvrait
une voie a travers les branches, le voyageur
perdit son compagnon. Il appela, il appela... point
de réponse, et lorsqu’il eut franchi I’extréme
lisiere du bois, au moment ou du soleil couchant
il ne restait plus que la trace brillante dans un ciel
de pourpre, il rencontra un vieillard assis sur un
arbre abattu. « Que faites-vous ici ? » demanda-t-
il a ce vieillard ; et le vieillard lui répondit avec



un sourire paisible: «Je suis toujours a me
souvenir. \Venez vous souvenir avec moi. »

Le voyageur alors s’assit aupres du vieillard, a
la lueur d’un beau soleil couchant, et tous ses
précédents compagnons de route vinrent
doucement se placer debout devant lui: le joli
enfant, le beau jeune garcon, le jeune amoureux,
le pere, la mere et tous leurs enfants ; tous étaient
la et il n’en avait perdu aucun. Donc il les aima
tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé
de les revoir, et eux ils I’honoraient et I’aimaient
tous. Je crois que vous devez étre ce voyageur,
grand-papa ; car c’est ce que vous faites pour
nous, et c’est ce que nous faisons pour vous.



L"histoire de quelgu’un
ou

La légende des deux rivieres

On ferait une annee entiere des jours de Noél
qui se sont succedé depuis qu’un riche tonnelier,
nommé Jacob Elsen, fut élu syndic de la
corporation des tonneliers de Stromthal, ville de
I’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille
ne se retrouve peut-étre nulle part aujourd’hui ; la
ville elle-méme n’existe plus. A une époque
postérieure, les habitants accuserent injustement
les Juifs d’avoir égorgé de petits enfants
chrétiens. Ils les expulserent de la ville, et leur
firent defense d’en franchir les portes ; mais les
Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils
batirent une seconde ville a une certaine distance
de la premiere, et ils y attirerent tout le
commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement croitre ses richesses, tandis que



I’ancienne se vit peu a peu reduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette
persécution. De son temps, les Juifs circulaient
dans les rues sombres et tortueuses, trafiquaient
sur la place du marché, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des
privileges de la bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de
Stromthal, riviere étroite, sinueuse, mais
navigable pour les petits bateaux. On I’appelle
encore la « Klar». Comme I’eau de la « Klar »
est trés pure, tres agréable a boire, et que la
riviere est fort utile au commerce, les habitants
du pays I’avaient surnommée la « grande amie »
de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de
gueérir les maux de I’esprit aussi bien que ceux du
corps, et de nos jours encore, bien que beaucoup
de personnes, affligées des uns ou des autres, s’y
soient plongées ou aient bu de son onde sans s’en
trouver beaucoup mieux, leur foi reste la méme.
lIs lui donnent aussi des noms féminins, comme
si c’était une femme, une déesse. La « Klar » est
le sujet d’innombrables ballades et histoires



qu’ils savent par ceeur, ou plutét qu’ils savaient
du temps de Jacob Elsen, car il y avait alors tres
peu de livres et encore moins de lecteurs a
Stromthal. On célébrait aussi une féte annuelle,
nommeée « la féte de la Klar », pendant laquelle
on jetait dans le courant des fleurs et des rubans
qui flottaient a travers les prairies jusqu’a la
grande riviere ou la « Klar » se jette.

—La Kilar, disait une de ces ballades
populaires, n’est-elle pas une merveille entre les
rivieres ? Les autres courants sont alimentés,
goutte a goutte, par les rosees et les pluies ; mais
la «Klar» descend toute grande des
montagnes. » Et ce n’était pas une invention des
poetes, car personne ne connaissait la source de
cette riviere. En vain le conseil municipal avait
offert une recompense de cing cents florins d’or a
celui qui la découvrirait ; tous ceux qui avaient
essayé de remonter la « Klar » étaient arrivés a un
certain endroit situé a un grand nombre de lieues
au-dessus de Stromthal, ou son onde s’échappait
entre des rochers escarpés, et ou son courant était
si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient
lutter contre lui. Au-dela de ces rochers se



trouvaient les montagnes nommeées « Himmel-
gebirge », et I’on supposait que la «Klar»
prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur
riviere, ils aimaient encore plus leur commerce.
Au lieu de planter des promenades publiques sur
les rives, ils avaient bati la plupart de leurs
maisons tout au bord de [I’eau. Quelques
habitations dans les faubourgs avaient bien des
jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne
reflétait d’autres ombres que celles des magasins
et des facades en surplomb des vieilles maisons
de bois. La demeure de Jacob Elsen était de ce
nombre. Elle s’ouvrait sur un petit embarcadere
garni de pieux de bouleau, et ses fondements
etaient creusés si pres de I’eau, qu’en ouvrant la
porte de I’atelier, on pouvait remplir une cruche a
|la riviere.

L’intérieur de Jacob Elsen se composait de
trois personnes sans le compter ; a savoir, sa fille
Marguerite, son apprenti Carl et une vieille
servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne
couchaient pas chez lui. Carl était un jeune



homme de dix-huit ans, et la fille de son maitre
etant un peu plus jeune, il s’éprit d’elle comme
tous les apprentis dans ce temps-la. L’amour de
Carl pour Marguerite était pur et profond. Jacob
la connaissait, mais il ne disait rien ; il avait foi
dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule
le savait. Tous les dimanches, il allait avec elle a
I’église ; et la, tandis que ses prieres devenaient
quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce
gu’il pensait a elle et épiait tous ses mouvements,
il I’entendait murmurer dévotement les siennes ;
ou, lorsque le prédicateur parlait et que la figure
de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était
presque jaloux de voir qu’elle écoutait si bien.
Assise a table avec lui, jamais elle ne perdait son
calme, tandis qu’il se sentait toujours troublé et
maladroit. Souvent elle semblait trop occupée
pour penser a lapprenti. A la fin, son
apprentissage étant acheve, le temps vint pour
Carl de quitter la maison d’Elsen pour voyager,
comme tous les ouvriers allemands sont tenus de
le faire par les lois de leur compagnonnage. Il
résolut de parler de son amour a Marguerite avant



de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un
meilleur temps qu’une soirée d’été ou Marguerite
etait venue par hasard dans I’atelier, apres la
sortie des compagnons ? 1l appela la jeune fille
pres de la porte qui donnait sur la riviere, pour
regarder le coucher du soleil, et il lui parla
longtemps de la «Klar» et de sa source
mysterieuse. Lorsqu’il commenca a faire noir et
qu’il n’y eut plus moyen de tarder davantage, son
secret lui échappa, et Marguerite lui révéla a son
tour le sien, qui était qu’elle I’aimait aussi : Mais,
ajouta-t-elle, je dois le dire a mon pére.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux
jeunes gens raconterent a Jacob Elsen ce qui
s’était passé entre eux. Jacob était un homme
dans toute la fleur de I’age ; il n’était pas avare,
mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il,
revienne apres son temps de voyage avec
cinquante florins d’or, et alors, ma fille, si vous
voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir
maitre tonnelier.» Carl n’en demandait pas
davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter
cette somme, et il savait que la loi ne lui
permettait pas de se marier avant son voyage



pour se perfectionner dans son métier; il lui
tardait donc de partir pour revenir bientot, et le
lendemain, de grand matin, il prit congé de
Marguerite avant qu’il y e(t encore aucun
mouvement dans les rues.

Carl était plein d’espérance, mais Marguerite
pleurait tandis qu’il se tenait sur le seuil. « Trois
années, dit-elle, operent quelquefois de si grands
changements en nous, que nous ne sommes plus
les mémes !

—Elles me feront vous aimer davantage,
répondit Carl.

—Vous en rencontrerez de plus belles que moi
dans les pays ou vous irez ; et je penserai encore
a vous dans cette maison, longtemps apres que
vous I’aurez oubliée.

— Maintenant, je suis certain de votre
affection, Marguerite, dit Carl avec joie, mais il
ne faut pas douter de moi pendant mon absence ;
aussi  certainement que je vous aime, je
reviendrai, avec les cinquante florins d’or,
reclamer de votre pere I’accomplissement de sa
promesse. »



Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl
regarda bien des fois en arriere avant de tourner
I’angle de la rue. Malgré cette séparation, il se
sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisageé ce voyage comme le moyen d’obtenir la
main de la fille de son patron. « Il ne faut pas
perdre de temps, pensait-il, et pourtant ce serait
une grande chose, si je découvrais la source de
notre riviere. Je fais justement route vers le Sud,
J’essaieral ! »

Le troisieme jour, il prit un bateau dans un
petit village et remonta le courant; mais, dans
I’apres-midi, il arriva prés des rochers, et ce
courant devint plus fort. Il continuait pourtant de
ramer. Le double mur de roche grisatre
grandissait toujours sur I’une et 'autre rive, et
lorsqu’il regardait en I’air, il ne voyait plus
qu’une étroite bande du ciel. A la fin, toute la
vigueur de ses bras suffisait a peine pour
maintenir le bateau en place. De temps en temps,
et par un effort soudain, il avancait bien de
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver
I’espace qu’il avait gagne, et cédant a la lassitude,
il fut obligé de se laisser aller a la dérive. Ainsi



donc, pensa-t-il, ce qu’on disait des rochers et de
I”impetuosité du courant est vrai, je puis au moins
I”attester. »

Carl erra bien des jours avant de trouver de
I’ouvrage, et quand il en trouva, cet ouvrage était
mal payé et suffisait a peine a le faire vivre ; il fut
donc obligé de se remettre en route. Déja la
moitié du terme prescrit s’était écoulé, et
quoiqu’il et fait bien des centaines de lieues et
travaillé dans bien des villes, il avait a peine
epargne dix florins d’or. Force lui fut de chercher
encore fortune ailleurs. Apres plusieurs journées
de marche, il arriva dans une petite ville situee
sur le bord d’une riviere, dont les eaux étaient i
transparentes qu’elles le firent penser a celles de
la «Klar». La ville elle-méme ressemblait
tellement a Stromthal, qu’il pouvait presque
s’Imaginer étre revenu a son point de départ,
apres un long circuit; mais il ne pouvait étre
encore question pour Carl de rentrer dans sa ville
natale. Le terme n’était qu’a moitié expiré, et ses
dix florins d’or, dont I’un venait de s’entamer en
voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure apres
qu’il s’était vanté d’en rapporter cinquante. Il ne



se sentait plus le coeur aussi léger que le jour ou il
avait quitté Marguerite sur le seuil de la maison
de son pere. Combien le monde était différent de
son attente ! La dureté des étrangers avait aigri
son cceur, et il éprouvait plutdt de la peine que du
plaisir a se rappeler Stromthal ce jour-la. Sans la
fatigue qui I’accablait, il aurait tourné le dos a la
ville, et continué son chemin sans s’arréter ; mais
le soir étant venu, il avait besoin de réparer ses
forces. 1l entra donc dans des rues tortueuses qui
lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et
gagna la place du marché, au milieu de laquelle
s’élevait une grande et blanche statue,
représentant une fortune qui tenait une branche
d’olivier a la main; sa téte était nue : mais les
plis d’une draperie I’enveloppaient de la ceinture
aux pieds...

— Quelle est cette statue ? demanda Carl a un
passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger,
qui fut pourtant compris de Carl :

— C’est la statue de notre riviere.
— Et comment nomme-t-on votre riviéere ?



— Le « Geber* », parce qu’elle enrichit la ville
et lui permet de trafiquer avec beaucoup de
grandes cités.

— Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et
les pieds cachés ?

— Parce que nous savons ou la riviere prend sa
source ; mais tout le monde ignore ou elle
aboultit.

— Ne peut-on savoir ou aboultit le courant ?

— C’est une entreprise dangereuse. Le courant
devient trés impétueux ; resserré longtemps entre
des rochers escarpés ; il finit par se précipiter
dans une profonde caverne ou il se perd.

« C’est bien étrange, pensa Carl, que cette,
ville ressemble sous tant de rapports a la
mienne. »

[l n’était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il
apercut, une maison de bois avec un petit tonneau
suspendu au-dessus de la porte en quise

! Le Bienfaiteur.



d’enseigne. Cette maison ressemblait tellement a
celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter
Schonfuss, tonnelier du Duc, n’avaient pas eté
inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu’il y
avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir.
Ici finissait la ressemblance, car il suffit d’un
regard pour voir que Marguerite était cent fois
plus belle.

—Je ne sais pas Si mon pere a besoin
d’ouvriers, dit la jeune femme, mais si vous étes
un voyageur, VOUS pOuvez Vous reposer et vous
rafraichir en I’attendant.

Carl la remercia et entra. La cuisine, au
plafond tres bas comme celle de Jacob Elsen, ne
I’étonna point, car la plupart des maisons étaient
ainsi béties a cette époque. La fille du tonnelier
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et
du pain, et lui apporta de I’eau pour se laver ;
mais tandis qu’il mangeait, elle lui fit beaucoup
de questions sur le lieu d’ou il venait et sur ceux
qu’il avait deja parcourus. Jamais elle n’avait
entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien



du pays situe au-dela du Himmelgebirge. Quand
son pere entra, Carl vit qu’il était beaucoup plus
vieux que Jacob Elsen.

— Ainsi donc vous cherchez du travail ?
demanda le pere.

Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main,
s’inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha
devant lui et le fit entrer dans un atelier au fond
duquel une porte entrouverte laissait voir la
riviere. 1l mit les outils dans les mains de Carl, et
lui dit de continuer une tonne a moitié faite. Carl
maniait si habilement ces outils, que Peter
Schonfuss le reconnut tout de suite pour un bon
ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu’il n’en
avait eu jusqu’alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu’a
I’expiration des trois années ; mais un jour il dit a
Bertha Schonfuss :

—Mon temps est fini, Berthe; demain je
retournerai dans mon pays.

—Je prierai Dieu de vous accorder un bon



voyage, repondit Bertha, et de vous faire trouver
la joie au logis.

- Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j’ai épargné
soixante-dix florins d’or ; sans cette somme, je
n’aurais jamais pu retourner au pays et epouser
Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous,
je n’aurais pas gagne cela. Ne dois-je pas en étre
reconnaissant toute ma vie ?

— Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ;
cela va sans dire.

— Slrement, dit Carl, en nouant son argent
dans le coin de son mouchoir.

— Attendez ! s’écria Bertha. 1l y a du danger a
porter beaucoup d’argent sur soi dans cette partie
du pays ; les routes sont infestées de voleurs.

— Je fabriquerai une boite pour mettre I’argent,
dit Carl.

— Non, mettez-le plutdt dans le manche creux
d’un de vos outils. 1l est tout naturel, pour un
ouvrier, de porter des outils ; personne ne songera
a 'y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les



contenir, répliqua Carl. Je vais fabriquer un
maillet creux, et je les mettrai dans le corps du
maillet.

— C’est une bonne idée, s’écria Bertha.

Carl se mit a I’ceuvre le lendemain et fit un
large maillet, dans lequel il pratiqua un trou,
bouché par une cheville, ou il enferma cinquante
pieces d’or. Le reste de son trésor lui sembla bon
a garder pour les dépenses du voyage et I’achat
d’habits et d’autres objets; car il pouvait
maintenant se permettre quelques prodigalités.
Quand tout fut prét, il loua un bateau pour
descendre la riviere et faire ainsi une partie de
son voyage. Le vieillard lui dit adieu
affectueusement sur le petit embarcadere de sa
boutique ; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui
recommanda d’avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le
plus laid garcon qu’on puisse imaginer. Il avait
les jambes tres courtes et une tres large carrure.
On ne lui voyait guéere de cou, mais ce cou portait
une téte volumineuse, et sa grande figure ronde
etait percée de deux petits yeux étincelants. Ses



cheveux étaient noirs et hérissés ; ses bras tres
longs, comme ceux d’un singe. Carl n’aimait pas
son air quand il avait fait marché avec lui, et il
etait sur le point d’en choisir un autre dans la
foule des bateliers sur le port ; mais, réfléchissant
a I’injustice qu’il y aurait de refuser du travail au
pauvre diable a cause de sa laideur, il retourna sur
ses pas et loua son bateau.

Carl s’était assis pres du gouvernail ; le
batelier se mit a ramer. Tour a tour il se penchait
tellement en avant, que son visage touchait
presque ses pieds ; et il se rejetait presque a plat
sur son dos, donnant de telles poussées aux rames
avec ses longs bras, que le bateau volait comme
un corbeau. Carl ne s’en plaignait pas, car il lui
tardait d’arriver a Stromthal ; mais la licence
enhardissait I’étrange batelier. Tant6t il faisait de
si horribles grimaces en passant pres d’autres
bateaux, que ses confreres lui jetaient toutes
sortes de projectiles ; tantot il levait ses rames
pour frapper un poisson jouant a la surface, et
chaque fois Carl voyait monter sur I'eau le
poisson mort et renversé sur le dos. En vain
ordonnait-il au hideux garcon de ramer



tranquillement, le drole lui répliquait dans un
langage bizarre, a peine compréhensible, et le
moment d’apres il recommencait ses tours. Une
fois, Carl le vit, a son grand étonnement,
s’élancer de sa place et courir le long de I’étroit
rebord du bateau, comme s’il avait les pieds
palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe ! s’écria
Carl en lui donnant un léger coup.

L’étrange batelier s’assit d’un air sombre, se
remit a ramer et ne fit plus de mauvais tours ce
jour-1a. Carl chanta une des chansons inspirées
par la « Klar », pendant que le bateau poursuivait
sa route a travers des prairies dont les rives
etaient bordées de joncs, et souvent autour de
petites Tles, jusqu’a ce que la brume descendit du
ciel. La surface de la riviere brillait d’une faible
lueur blanchétre ; les arbres du bord devenaient
de plus en plus sombres, et les étoiles se
montraient a I’ouest. Carl regardait les poissons,
qui faisaient des cercles dans le courant et,
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il
sentait avec plaisir I’eau glisser rapidement entre



ses doigts. La fatigue finit par le gagner; il
s’enveloppa dans son manteau, placa son maillet
a coté de lui, s’étendit sur I’arriere du bateau et
s’endormit. La ville ou ils devaient s’arréter cette
nuit-1a était plus loin qu’ils ne I’avaient cru. Carl
dormit longtemps et eut un réve; dans son
sommeil, il entendit un bruit tout pres de sa téte,
comme le bruit d’un corps qui fait rejaillir I’eau
en tombant, et il s’éveilla. D’abord il crut que
c’était le batelier qui venait de tomber a la riviere,
mais il le vit debout au milieu du bateau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Carl.

—J’ai laissé tomber votre maillet dans le
courant, repondit le batelier.

— Misérable ! s’écria Carl en s’élancgant sur lui,
qu’as-tu fait 1a ?

— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier
avec une affreuse grimace ; votre maillet s’est
echappé de ma main au moment ou je voulais
frapper une chauve-souris qui volait autour de ma
téte.

Carl, furieux, porta plusieurs coups au



batelier ; mais celui-ci les évita, et, glissant sous
son bras, il se mit de nouveau a courir sur le
rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl
finit par Iatteindre et par se jeter sur lui si
violemment, que le bateau chavira et qu’ils
tombérent tous deux dans la riviere. S’apercevant
alors que le batelier ne savait pas nager, Carl
oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et
gagner la rive avec lui. Le courant était si fort,
gu’il les entraina bien plus loin ; mais ils finirent
par arriver a terre. On pouvait alors apercevoir les
lumiéres de la ville, qui était proche. Carl se mit
en marche, le ceeur triste, apres avoir ordonné au
batelier de le suivre. Mais quand, arrivé pres des
portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il
I’appela a haute voix et revint un peu sur ses pas
pour I’appeler encore, sans recevoir aucune
réponse. A la fin il se décida a gagner la ville, et
Il n’entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas
I’eeil cette nuit-la. Au point du jour, il offrit
presque tout I’argent qui lui restait pour un
bateau, et il descendit seul la riviere. Il pensait
gue son maillet avait pu flotter sur I’eau, malgre



le poids des pieces d’or, et il espérait encore le
rattraper. Mais il eut beau regarder de tous cotés
et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne
découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des
fles plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un
aspect tout a fait solitaire et désolé. Le vent
tomba. L’eau devenait aussi noire que si le ciel
etait couvert d’une nuée orageuse, et la riviere
courait toujours plus rapide, serpentant, comme la
« Klar», entre des rochers. Ces murailles
grisatres devenaient de plus en plus hautes, et le
bateau allait de plus en plus vite, en sorte que
Carl semblait descendre dans I’intérieur de la
terre, quand il apercut I’entrée de la caverne dont
I’étranger lui avait parlé. Au méme moment, il vit
son maillet flottant a quelques brasses devant lui.
Mais le bateau commencait a tournoyer dans un
tourbillon. Carl sentait sa téte et son cceur tourner
aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne
et le bateau approchait de son embouchure.
Alors, I’instinct de sa propre conservation
I’emportant, Carl s’accrocha aux anfractuosites
des rochers et s’arréta. Plongeant les yeux dans
les ténebres, il vit plusieurs petites flammes



flotter et reluire dans I’obscurité, mais il ne
voyait rien de plus, et il entendait les eaux se
précipiter, comme une cascade, avec de grands
mugissements. Ce n’était pas tout de renoncer a
la poursuite de son maillet, il fallait remonter le
courant, et la tache était difficile, les rames ne
pouvant plus lui étre d’aucun secours pour cela. Il
serra cependant la rive ou le courant etait le plus
faible, et, se cramponnant aux saillies des
rochers, il parvint a rebrousser chemin. Durant
toute la nuit il avanca ainsi lentement, et un peu
avant I’aube du jour il se trouva hors des
murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra
son bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la
terre nue et s’endormit. A son réveil, il mangea
un petit pain dont il s’était muni, et il poursuivit
son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des
régions désolées; il parcourut bien des foréts,
traversa bien des rivieres, et ses souliers étaient
usés avant qu’il et retrouvé le bon chemin de
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner
travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il
ne put se décider a rebrousser chemin sans avoir



vu Marguerite. Dailleurs, pensait-il, Jacob Elsen
est un brave homme; quand il saura que j’ai
travaillé et gagne les cinquante florins d’or,
quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille.

Il rbda longtemps dans les rues et rencontra
beaucoup de ses anciennes connaissances, qui
I"avaient oublié. A la fin, il entra hardiment dans
la rue ou habitait Jacob et frappa a la vieille
maison. Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

— Le Wanderbusche est revenu ! s’écria Jacob
en I’embrassant; le cceur de Marguerite sera
Joyeux.

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte
basse, comme ¢s’il elt éte coupable d’une
mauvaise action. A peine osait-il commencer
I”histoire de son maillet perdu.

— Comme vous étes pale, et comme vous avez
maigri, dit Jacob. J’espere pourtant que vous avez
mené une vie honnéte ? Les beaux habits ! mais
iIs ne conviennent guere a un jeune ouvrier.
Slrement vous avez trouveé un tresor ?

— Non, répondit Carl, j’ai tout perdu, méme les



cinquante florins d’or que j’avais gagnés par le
travail de mes mains.

Le front du vieillard s’obscurcit. Le regard
inquiet et égaré de Carl, ses habits élégants
souillés par le voyage, sa confusion et son
silence, éveillaient les soupcons du prudent Jacob
Elsen, et quand le jeune homme raconta son
histoire, elle lui parut si étrange et si improbable
qu’il hocha la téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises
villes. Mieux vaudrait étre mort lorsque vous
appreniez a raboter une douve, que de vivre pour
devenir menteur !

Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue.
Sur le seuil, il trouva Marguerite et, au grand
etonnement de la jeune fille, il passa prées d’elle
sans lui parler. Durant toute la nuit, il roda dans
les rues de la ville. L’envie ne lui manquait pas
de retourner dans la maison du vieux Peter
Schonfuss et de sa fille Bertha ; mais I’orgueil
I’en empéchait. Il résolut donc de partir et d’aller
chercher du travail ailleurs. Cependant, Ila
froideur de sa conduite avec Marguerite pesait



sur sa conscience. Il voulait la revoir avant de
s’éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue,
apres le lever du soleil, jusqu’a ce qu’elle ouvrit
la porte. Alors il s’avanca vers elle.

— O Carl ! lui dit Marguerite, est-ce 1a ce qui
m’était réserve apres trois années d’attente ?

— Ecoutez-moi, chére Marguerite ! répliqua
Carl.

—Je n’ose, dit Marguerite, mon pere me I’a
defendu. Je ne puis que vous dire adieu et prier le
ciel pour que mon peére reconnaisse un jour qu’il
a tort.

—Je lui ai dit I’exacte vérité, s’écria Carl;
mais Marguerite rentra et le laissa sur le seuil.
Carl attendit un moment, et résolut de la suivre
pour la convaincre au moins de son innocence
avant son départ. Il leva donc le loquet, entra
dans la maison et passa dans la cour en traversant
la cuisine. Marguerite n’y était pas. Il entra alors
dans I’atelier ou il se trouva également seul, les
compagnons n’étant pas encore  venus;
Marguerite était toujours la premiere personne
levée dans la maison. Les malheurs de Carl et



Iinjustice qu’il avait éprouvée, lui venaient a
I”esprit, et il lui semblait qu’une voix murmurait
a son oreille : « Le monde entier est contre toi.
C’est plus que je n’en puis supporter, dit-il,
mieux vaut mourir ! »

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait
sur la riviere, et ouvrit cette porte toute grande a
la clarté du jour qui se répandit dans I’atelier.
C’etait une belle et fraiche matinée; la Klar,
grossie par les pluies de la veille, coulait a pleins
bords. « De toutes mes espérances, de ma longue
patience, de mon industrie, de mon ardeur au
travail, de tout ce que j’ai souffert et de mon
profond amour pour Marguerite, voila donc la
miserable fin ! » s’écria Carl en s’avancgant vers
la riviere.

Mais il s’arréta soudain, son regard venait de
saisir un objet arrété entre les pieux de bouleaux
et la rive. « Chose étrange, dit-il, c’est un maillet
et il ressemble beaucoup a celui que j’ai perdu !
Shrement, I’'un ou l"autre des compagnons de
Jacob Elsen I’aura laissé tomber la. »

Ce maillet était plus grand qu’un maillet



ordinaire, et, bien que ce fit une folle
imagination, il pensa tout a coup qu’une
puissance surnaturelle avait apporté la son maillet
a temps pour le détourner de son fatal dessein.
« Oui, c’est mon maillet ! » s’écria-t-il ; car, en se
penchant, il venait de voir la marque du trou qu’il
avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser,
en le voyant solidement arréte Ia, il courut dans la
maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait
I’escalier.

— Jai retrouvé mon maillet ! s’écria Carl. Ou
est Marguerite ?

Le tonnelier parut d’abord incrédule.
Marguerite entendit la voix de son fiance, et
descendit en toute hate les escaliers.

—Par ici, dit Carl en les conduisant tous les
deux a travers la boutique. — Par ici ! Regardez !

Alors Marguerite et son pere apercurent le
maillet. Carl se baissa pour le ramasser, et, Otant
la cheville il secoua toutes les pieces d’or sur le
plancher. Jacob lui serra la main en le priant de
lui pardonner ses injustes soupgons. Marguerite
versa des larmes de joie.



— 1l est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit
Carl. D’heureux jours reviendront avec lui !

— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver
ici! demanda Jacob cherchant le mot de
I’énigme.

—Je commence a le deviner, répondit Carl.
J’ai decouvert I'origine de la Klar, les deux
rivieres n’en font qu’une.

Apreés avoir écrit I’histoire de ses aventures,
Carl en fit présent au conseil municipal, qui
chargea tous les savants de Stromthal de
demontrer, par une serie d’experiences, I’identité
des deux rivieres. Cela fait, il y eut de grandes
rejouissances dans la ville. Le jour ou Carl
epousa Marguerite, il recut la récompense
promise de cing cents florins d’or, et, depuis cette
epoque, le jour ou il avait retrouvé son maillet fut
célébré comme celui d’une féte par les habitants
de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.



L’histoire de la vieille Marie

Bonne d’enfant

Vous savez, mes chers amis, que votre mere
etait orpheline et fille unique. Vous n’ignorez pas
non plus, j’en suis bien sire, que votre grand-pere
était ministre de I’Evangile dans le
Westmoreland, d’ou je viens moi-méme. J’étais
encore une petite fille a I’école du village, quand,
un jour votre grand-mere entra pour demander a
la maitresse si elle pouvait lui recommander une
de ses ecolieres pour bonne d’enfant. Je fus bien
fiere, je peux vous le dire, quand la maitresse
m’appela et parla de moi comme d’une honnéte
fille, habile aux travaux d’aiguille, d’un caractere
posé, et dont les parents étaient respectables,
quoique pauvres. Je pensai tout de suite que je ne
pourrais jamais rien faire de mieux que de servir
cette jeune et jolie dame. Elle rougissait autant



que moi en parlant de I’enfant qui allait venir et
dont je serais la bonne. Mais cette premiere partie
de mon histoire, je le sais bien, vous interesse
beaucoup moins que celle que vous attendez. Je
vous dirai donc tout de suite que je fus engagée et
installée au presbytere avant la naissance de miss
Rosemonde : c’était I’enfant attendu, et c’est
aujourd’hui votre mere. J'avais, en veérité, bien
peu de chose a faire avec elle, quand elle vint au
monde ; car elle ne sortait jamais des bras de sa
mere, et dormait toute la nuit pres d’elle. Aussi,
etais-je toute fiere quand ma maitresse me la
confiait quelquefois un moment. Jamais il n’y eut
un pareil enfant, ni avant ce temps-la, ni depuis,
ni quoique vous ayez tous été d’assez beaux
poupons chacun a votre tour; mais pour les
manieres douces et engageantes, aucun de vous
n’a jamais egalé votre mere. Elle tenait cela de sa
mere a elle, qui était, par sa naissance, une grande
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord
Furnivall dans le Northumberland. Je crois
qu’elle n’avait ni frere, ni sceur, et qu’elle avait
ete élevée dans la famille de milord, jusqu’a son
mariage avec votre grand-pere, qui venait



d’obtenir une cure. C’était le fils d’un marchand
de Carlisle, mais un homme savant et accompli,
toujours a I’ceuvre dans sa paroisse tres vaste et
toute dispersée sur les Fellst du Westmoreland.
Votre mere, la petite miss Rosemonde, avait
environ quatre ou cing ans, lorsque ses pere et
mere moururent dans la méme quinzaine, I’'un
apres I’autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma
jeune maitresse et moi nous attendions un autre
poupon, quand mon maitre revint a la maison
aprés une de ses longues courses a cheval.
Trempé de pluie, harasse, il avait attrapé la fievre
dont il mourut. VVotre mere, depuis lors, ne releva
plus la téte ; elle ne lui survécut que pour voir son
second enfant, qui mourut peu d’instants apres sa
naissance, et qu’elle tint un instant sur son sein
avant de rendre elle-méme le dernier soupir. Ma
maitresse m’avait priée, sur son lit de mort, de ne
jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m’en
aurait point dit un mot, que je n’en aurais pas
moins suivi cette chere petite au bout du monde.

' Hauteurs déboisées couvertes de bruyeres et servant
genéralement de paturages.



Nous avions a peine eu le temps d’étouffer nos
sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs
testamentaires vinrent pour le reglement de
I’héritage. C’étaient le propre cousin de ma
pauvre jeune maitresse, lord Furnivall, et
M. Esthwaite, le frere de mon maitre, marchand
de Manchester ; il n’était pas alors dans d’aussi
bonnes conditions qu’aujourd’hui, et il avait une
grande famille a élever. Je ne sais s’ils régléerent
les choses ainsi, d’eux-mémes, ou si ce fut par
suite d’une lettre que ma maitresse avait écrite de
son lit de mort a son cousin, milord Furnivall ;
mais on décida que nous partirions, miss
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall
dans le Northumberland. D’apres ce que milord
sembla dire, le désir de ma maitresse était que
I’enfant véclt dans sa famille et il n’avait pas,
quand a lui, d’objections a faire a cela, une ou
deux personnes de plus ne signifiant rien dans
une si grande maison. Ce n’était pas la, certes, la
maniere dont j’aurais voulu voir envisager
I’arrivée de ma belle et charmante petite, qui ne
pouvait manquer d’animer comme un rayon de
soleil toutes les familles, méme les plus grandes ;



mais je n’en fus pas moins satisfaite de voir tous
les gens de la vallée ouvrir de grands yeux
etonnés, quand ils apprirent que j’allais étre la
bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans
le manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous
allions habiter avec le milord. Il parait que sa
famille avait quitté le manoir de Furnivall depuis
cinquante ans et méme plus. Jamais en effet je
n’avais entendu dire que ma pauvre jeune
maitresse I’elit habité, quoiqu’elle edt été élevée
dans sa famille. Cela me contraria, car j’aurais
voulu que la jeunesse de miss Rosemonde se
passat ou s’était passee celle de sa mere.

Le valet de chambre de milord, auquel
J’adressai le plus de questions gue j’osais, me dit
que le manoir de Furnivall, était situé au pied des
Fells du Cumberland et que c’était un tres vaste
domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de
milord I’habitait seule avec un petit nombre de
serviteurs. L’air y était sain ; milord avait pense
que miss Rosemonde Yy serait tres bien pendant
guelques années, et que sa présence pourrait aussi



amuser sa vieille tante.

Milord m’ordonna donc de tenir préts pour un
certain jour tous les effets de miss Rosemonde.
C’était un homme fin et impérieux, comme le
sont, a ce qu’on assure, tous les lords Furnivalls ;
il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait
gu’il avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais
comme elle savait que le pére de milord ne
consentirait pas a ce mariage, elle n’avait jamais
voulu Iécouter, et elle avait épousé
M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu’il y avait de
vrai la-dedans. Milord ne s’occupa jamais
beaucoup de miss Rosemonde, ce qu’il elt fait
s’il avait gardé un profond souvenir de sa mere
morte. 1l envoya son valet de chambre avec nous
au manoir, en lui ordonnant de le rejoindre le soir
méme a Newcastle, en sorte qu’il n’eut guere le
temps de nous faire connaitre a tant de personnes
etrangeres avant de nous quitter. Nous voila donc
abandonnées, deux veritables enfants, je n’avais
que dix-huit ans, dans I'immense manoir. Il me
semble que c’était hier. Nous avions quitté de
grand matin notre cher presbytere et nous avions
pleuré toutes les deux a cceur fendre. Nous



voyagions pourtant dans le carrosse de milord,
dont je m’étais fait autrefois une si grande idée.
L’apres-diner d’un jour de septembre était fort
avancée lorsque nous nous arrétames pour
changer une derniere fois de chevaux dans une
petite  ville enfumée, toute remplie de
charbonniers et de mineurs. Miss Rosemonde
s’était endormie, mais M. Henry me dit de la
réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir
dont nous approchions. Je pensais que c’était
grand dommage de réveiller un enfant dormant si
bien, mais je fis ce qu’il m’ordonnait, de peur
qu’il ne se plaignit de moi a milord. Nous avions
laissé derriére nous toute trace de villes et méme
des villages, et nous étions maintenant en dedans
des portes d’un grand parc d’un aspect sauvage,
ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de
I’Angleterre, mais rempli de rochers, d’eaux
torrentueuses, d’aubépines au tronc noueux et de
vieux chénes tout blancs et dépouillés de leur
ecorce par la vieillesse.

Le chemin montait a travers I’immense parc
pendant deux milles environ; on arrivait alors
devant un vaste et majestueux édifice, entouré de



beaucoup d’arbres si rapprochés qu’en certains
endroits leurs branches se heurtaient contre les
murs quand le vent soufflait. Quelques-unes
etaient brisées et pendantes; car personne ne
semblait prendre soin de les émonder et
d’entretenir la route couverte de mousse.
Seulement devant la facade tout eétait bien
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe
dans le grand ovale destiné autrefois a la
circulation des voitures ; et on ne laissait croitre
aucun arbre, aucune plante grimpante contre cette
longue facade aux nombreuses croisées. De
chaque cOté se projetait une aile formant
I’extremité d’autres facades latérales, car cette
demeure désolée était plus vaste encore que je ne
m’y attendais. Derriere s’élevaient les Fells qui
semblaient assez nus et sans cloture et a gauche
du manoir vu de face, il y existait, comme je
m’en apercus plus tard, un petit parterre a la
vieille mode. Une porte de la fagcade occidentale
ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans
I’épaisse et sombre masse de verdure pour
quelque ancienne lady Furnivall; mais les
branches des arbres de la forét étaient repoussées



et lui masquaient de nouveau le soleil en toute
saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles
moyen d’y vivre.

Cependant le carrosse s’arréta devant la porte
de la principale facade, et on nous fit entrer dans
la grande salle. Je crus que nous étions perdues,
tant elle était vaste et spacieuse. Un lustre de
bronze suspendu au milieu de la volte, fut un
objet d’étonnement et d’admiration pour moi qui
n’en avais jamais vu. A I’extrémité de la salle
s’élevait une ancienne cheminée, aussi haute que
les murs des maisons dans mon pays, avec
d’énormes chenets pour tenir le bois ; et pres de
la cheminée, s’étendaient de larges sofas de
forme antique. A I’extrémité opposée de la salle,
a gauche en entrant et du coté de I’ouest, on
voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand
qu’il remplissait la majeure partie de cette
extrémite. Au-dela, du méme c6té, il y avait une
porte ; et a I’opposite, de chaque coté de la
cheminée, se trouvaient d’autres portes
conduisant a la facade orientale ; mais comme je
ne traversai jamais ces portes durant mon séjour
au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu’il y



avait au-dela.

L’aprés-midi touchait a sa fin, et la salle ou il
n’y avait pas de feu semblait sombre et lugubre :
on ne nous y fit pas rester un seul instant. Le
vieux serviteur qui nous avait ouvert s’inclina
devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la
porte située a I’autre extréemité du grand orgue, a
travers plusieurs salles plus petites et plusieurs
corridors, dans le salon occidental ou se tenait
miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se
serrait contre moi, comme épouvantée et perdue
dans un si grand édifice. Je ne me sentais pas
beaucoup plus a I’aise. Le salon occidental avait
un aspect beaucoup plus agreable ; on y faisait
bon feu, et il était garni de meubles commodes.
Miss Furnivall pouvait étre agée de quatre-vingts
ans environ, mais je ne I"affirmerai pas. Elle était
grande et maigre, et son visage etait plisse de
rides aussi fines que si on les avait tracées avec la
pointe d’une aiguille. Ses yeux semblaient tres
vigilants, pour compenser, je suppose, la surdité
profonde qui I’obligeait de se servir d’un cornet
acoustique. A coté d’elle, et travaillant au méme
grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise



mistress Stark, sa femme de chambre et sa dame
de compagnie, presque aussi vieille. Mistress
Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur
jeunesse a toutes les deux, et elle était plutot
considéréee comme son amie Que comme sa
servante. Elle paraissait aussi froide, aussi
iImpassible qu’une statue de pierre : jamais elle
n’avait rien aime. Je ne pense pas non plus, qu’a
I’exception de sa maitresse, elle s’inquiétat de
quelgu’un au monde ; mais cette derniere étant
sourde, elle la traitait a peu de chose pres comme
un enfant. Apres avoir délivré le message de
milord, M. Henry prit congé de nous tous, en
s’inclinant respectueusement, sans prendre garde
a la main mignonne que lui tendait ma chere
petite Rosemonde. Il nous laissa debout au milieu
de la salle, ou les deux dames nous regardaient a
loisir a travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand,
ayant sonné le vieux valet qui nous avait
introduites, elles lui dirent de nous mener dans
nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce grand
salon, entrer dans une autre piéce, sortir encore
de celle-ci, montrer un grand escalier et suivre



une large galerie, qui devait étre une
bibliotheque, car tout un co6té était rempli de
livres, I’autre de tables a écrire entre les croisées.
Enfin, nous arrivames dans nos chambres. Je ne
fus pas fachée de savoir qu’elles étaient situees
au-dessus des cuisines, car je commencais a
craindre de me perdre dans ce désert de maison.
Il y avait d’abord la vieille chambre ou tous les
petits lords et toutes les petites ladies avaient été
elevés pendant bien des années. Un feu joyeux
brilait dans la grille ; la bouilloire chantait déja,
et tout ce qui est nécessaire pour prendre le thé
etait range sur la table. De cette chambre, on
passait dans le dortoir d’enfants, ou on avait
placé un petit lit pour miss Rosemonde, tout pres
du mien. Le vieux James appela sa femme
Dorothée pour nous faire les honneurs de la
maison, et tous les deux se montrérent si
hospitaliers, si prévenants, qu’insensiblement,
miss Rosemonde et moi, nous nous trouvames
tout a fait chez nous. Apres le thé, ma chere petite
s’assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi
vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus
bientot que Dorothée était du Westmoreland, ce



qui acheva de nous lier. Souhaiter de rencontrer
de meilleures gens que James et sa femme, ce
serait étre bien difficile! James avait passé
presque toute sa vie dans la famille de milord ; il
ne croyait pas qu’il y edt nulle part d’aussi grands
personnages, et il regardait un peu sa femme du
haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier
avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme.
A cela prés, il I’aimait beaucoup. s avaient sous
leurs ordres, pour faire le gros de I’ouvrage, une
servante nommée Agnes. Elle et moi, James et
Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous
composions toute la maison, sans oublier ma
chere petite Rosemonde. Je me demandais parfois
comment on avait pu faire avant son arrivee, tant
on en faisait cas maintenant. A la cuisine et au
salon, c’était la méme chose. La severe, la triste
miss Furnivall et la froide mistress Stark
paraissaient également charmées lorsqu’elles la
voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et
sautillant, avec son bourdonnement continuel et
son joyeux babil. Plus d’une fois, j’en suis
certaine, il leur faisait peine de la voir s’en aller
dans la cuisine quoique trop fieres pour lui



demander de rester avec elles, et un peu surprises
de cette préférence. Cependant, comme disait
mistress Stark, il n’y avait la rien d’étonnant, si
on se rappelait d’ou son pere était venu.
L’antique et spacieux manoir était un fameux
endroit pour ma petite miss Rosemonde. Elle y
faisait des expéditions de tous cOtés, m’ayant
toujours sur ses talons; de tous cotes, a
I’exception pourtant de I’aile orientale qu’on
n’ouvrait jamais et ou nous n’avions jamais eu
I’idée d’aller. Mais dans la partie occidentale et
septentrionale, il y avait beaucoup de belles
chambres pleines de choses qui étaient des
curiosités pour nous, sans I’étre peut-étre pour
des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les
fenétres étaient obscurcies par les rameaux agités
des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais,
dans ce demi-jour vert, nous distinguions tres
bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les
boites d’ivoire sculpté, les grands livres et surtout
les vieux tableaux !

Un jour, je m’en souviens, ma mignonne forca
Dorothée a venir avec nous pour nous expliquer
les portraits. C’étaient tous des portraits de



membres de la famille, mais Dorothée ne savait
pas bien les noms. Apres avoir visité la plupart
des chambres, nous arrivames dans le vieux salon
de réception, au-dessus de la grande salle. 1l y
avait la un portrait de miss Furnivall ; ou comme
on I'appelait dans ce temps-la, miss Grace, car
elle était la sceur cadette. Ca avait di étre une
beauté ! Mais quel regard fixe et fier! Quel
dédain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils
mémes semblaient se relever, comme si elle
s’etonnait qu’on elt [I'impertinence de la
regarder ; et sa levre se plissait. Elle avait un
costume dont je n’avais jamais vu le pareil ; mais
c’était la mode dans ce temps-Ia, disait Dorothée.
Son chapeau, d’une espece de castor blanc, était
un peu relevé au-dessus du front et orné d’une
magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe,
de satin blanc, laissait voir un corsage blanc
richement brodeé.

— Assurement ! dis-je apres avoir bien regardé
ce portrait, la créature de Dieu se fane comme
I’herbe, ainsi qu’il est écrit; mais qui croirait
jamais, a voir miss Furnivall, qu’elle a pu étre
une beauté si remarquable ?



— QOui, dit Dorothée. Les gens changent bien
tristement ; mais, si ce que le pére de mon maitre
a I’habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la
sceur ainée, était plus belle encore que miss
Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si
je vous le montre, il ne faut jamais dire, méme a
James, que vous I’avez vu. Croyez-vous que la
petite fille puisse garder le secret ? ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n’y eut
d’enfant si vive, si hardie, si franche ! J’aimais
mieux lui dire de se cacher, lui promettant de
chercher aprés elle. Alors j’aidai Dorothée a
retourner un grand tableau appuyé contre le mur,
au lieu d’étre suspendu comme les autres. Ce
portrait I’emportait encore en beauté sur miss
Grace, comme pour I’air altier et dédaigneux ;
mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de
choisir. Je I’aurais regardé pendant une heure, i
Dorothée, tout effrayée de me I’avoir montre, ne
se fOt hatée de le remettre en place, en me
conseillant d’aller tout de suite a la recherche de
miss Rosemonde, « car il y avait, disait-elle, dans
la maison de vilaines places ou elle ne voudrait
pas voir I’enfant aller.» Jétais une fille



courageuse : je m’inquiétai peu de ce que disait la
vieille femme, car j’aimais a jouer a cache-cache
comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus
cependant chercher ma petite.

L’hiver approchait; les jours devenaient de
plus en plus courts. Il me semblait parfois
entendre un bruit singulier, comme si quelqu’un
jouait de I’orgue dans la grande salle. J'étais
presque certaine de ne pas étre trompée par mon
oreille. Je n’entendais pas ce bruit tous les soirs ;
mais tres souvent, et d’ordinaire, quand, assis
pres de miss Rosemonde, apres I’avoir mise au
lit, je restais tranquille et silencieuse dans la
chambre a coucher, c’est alors que j’entendais les
sons de I’orgue résonner dans la distance. Le
premier soir, quand je descendis pour souper, je
demandai a Dorothée qui avait fait de la musique,
et James dit d’un ton tres bref que j’étais bien
simple de prendre pour de la musique les
murmures du vent dans les arbres. Dorothée
regarda son mari d’un air effare, et Bessy, la fille
de cuisine, apres avoir marmonné quelque chose,
s’en alla toute pale. Voyant bien que ma question
ne leur plaisait pas, je pris le parti de me taire, en



attendant d’étre seule avec Dorothée, dont je
pourrais tirer bien des choses. Le lendemain,
J’épiai donc le moment favorable, et, apres
I’avoir amadouée, je lui demandai qui jouait de
I’orgue ; car, si je m’étais tue devant James, je
savais tres bien que je n’avais pris le bruit du vent
pour de la musique. Mais James avait fait la lecon
a Dorothée, dont je ne pus arracher un mot.
J’essayal alors de Bessy, que j’avais toujours
tenue un peu a distance, car j’etais sur un pied
d’égalité avec James et Dorothée, dont elle n’était
guere que la servante. Elle me fit bien promettre
de n’en jamais rien dire a personne, et si jamais je
le disais, de ne jamais dire que c’était elle qui me
I’avait dit ; mais c’était un bruit bien étrange, et
bien des fois elle I’avait entendu, surtout dans les
nuits d’hiver et avant les tempétes. On disait dans
le pays que c’était le vieux lord qui jouait sur
I’orgue de la grande salle, comme il aimait a
jouer de son vivant ; mais qui était le vieux lord ?
ou pourquoi jouait-il, et de préference dans les
soirées d’hiver a I’approche des tempétes ? c’est
ce qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire.
Je vous ai dit que j’étais une fille courageuse ; eh



bien ! je m’amusai assez d’entendre cette grande
musique résonner dans le manoir quel que fat
celui qui jouait. Tantot elle s’élevait au-dessus
des bouffées de vent, gémissait ou semblait
triompher comme une créature vivante ; tantot
elle redevenait d’une complete douceur; mais
C’était toujours de la musique et des accords... il
etait ridicule d’appeler cela le vent. Je pensai
d’abord que miss Furnivall, jouait peut-étre a
I’insu de Bessy ; mais un jour que j’étais seule
dans la grande salle, j’ouvris et je I’examinai bien
de tous cotes, comme on m’avait fait voir celui de
I’église de Grosthwaite, et je vis qu’il était tout
brisé et detruit a I'intérieur, malgré sa belle
apparence. Alors, quoiqu’on flt en plein midi, ma
chair commenca a se crisper ; je me hatai de
fermer I'orgue et je regagnai lestement ma
chambre d’enfant, ou il faisait toujours si clair. A
partir de ce temps, je n’aimai pas plus la musique
que James et Dorothée ne I’aimaient. Dans
Iintervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de
plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une
féte de I’avoir a table a leur premier diner. James
se tenait derriere la chaise de miss Furnivall, et



moi derriere miss Rosemonde, en grande
céremonie. Apres le repas, elle jouait dans un
coin du grand salon, sans faire plus de bruit
qu’une souris, tandis que miss Furnivall dormait
et que je dinais a la cuisine. Cependant elle
revenait volontiers a moi dans la chambre
d’enfant : car miss Furnivall était si triste, disait-
elle, et mistress Stark si ennuyeuse ! Nous étions,
au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu a
peu je ne m’inquiétai plus de cette musique
étrange ; si on ne savait pas d’ou elle venait, du
moins elle ne faisait de mal a personne.

L’hiver fut tres froid. Au milieu d’octobre, les
gelees commencerent et durerent bien des
semaines. Je me rappelle qu’un jour, a diner, miss
Furnivall, levant ses yeux tristes et appesantis, dit
a mistress Stark : « J’ai peur que nous n’ayons un
terrible hiver!» Le ton dont elle disait ces
paroles semblait leur donner un sens mystérieux.
Mistress Stark fit semblant de ne pas entendre et
parla tres haut de toute autre chose. Ma petite
lady et moi, nous nous inquiétions peu de la gelée
et méme pas du tout. Pourvu qu’il fit sec, nous
grimpions les pentes escarpées, derriere la



maison ; nous montions dans les Fells qui étaient
assez tristes et assez nus, et Ia nous faisions
assaut de vitesse dans I’air frais et vif. Un jour
nous redescendimes par un nouveau sentier qui
nous mena au-dela des deux vieux houx noueux,
situés a moitié environ de la descente, du coté
oriental du manoir. Les jours raccourcissaient a
vue d’ceil et le vieux lord, si c’était lui, jouait
d’une maniere de plus en plus lugubre et
tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche
apres-midi, ce devait étre vers la fin de
novembre, je priai Dorothée de se charger de ma
petite lady, lorsqu’elle sortirait du salon, apres le
somme habituel de miss Furnivall ; car il faisait
trop froid pour la mener avec moi a I’église ou je
devais pourtant aller. Dorothée me promit de
grand cceur ce que je lui demandais. Elle aimait
tant I’enfant que je pouvais étre tranquille. Nous
nous mimes donc en chemin sans tarder, Bessy et
moi. Un ciel lourd et noir couvrait la terre
blanchie par la gelée, comme si la nuit ne s’était
pas completement dissipée ce jour-la, et Iair,
gquoique calme, était tres piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd’hui », me



dit Bessy. En effet, nous étions encore a I’église,
lorsque la neige commenca a tomber par gros
flocons, et si epaisse, qu’elle interceptait presque
le jour des croisées. A notre sortie de I’église, il
ne neigeait plus, mais nos pieds enfongaient dans
une couche de neige douce et profonde. Avant
notre arrivée au manoir, la lune se leva, et je crois
qu’il faisait plus clair alors, avec la lune et la
neige éblouissante, que lorsque nous étions partis
pour I’église, entre deux et trois heures. Je ne
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et
mistress Stark n’allaient jamais a I’église ; elles
avaient pris I’habitude de lire ensemble leurs
prieres, comme elles  faisaient  tout,
tranquillement et tristement. Le dimanche leur
semblait bien long, car il les empéchait de
travailler a leur grande tapisserie. Aussi, lorsque
j’allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui
redemander Rosemonde et faire monter cette
chere enfant avec moi, je ne m’étonnai pas de lui
entendre dire que les dames avaient di garder la
petite, car elle n’était pas venue a la cuisine,
comme je lui avais recommandeé de le faire des
gu’elle s’ennuierait d’étre sage au salon. Je me



débarrassai donc de ma pelisse et de mon
chapeau, et j’entrai dans le salon, ou je trouvai les
deux dames tranquillement assises comme a leur
ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-la,
mais n’ayant pas du tout I’air d’avoir aupres
d’elles un étre aussi vif, aussi joyeux que miss
Rosemonde. Je pensais d’abord que I’enfant se
cachait : c’était une de ses petites malices. Peut-
étre avait-elle recommandeé aux deux dames de
faire semblant d’ignorer ou elle était. Je me mis a
regarder tout doucement derriere ce sofa, derriere
ce fauteuil, sous ce rideau, me donnant I’air tres
effraye de ne pas la trouver.

«Quy a-t-il donc, Hester?» demanda
sechement mistress Stark. Je ne sais si miss
Furnivall m’avait vue. Comme je vous I’ai dit,
elle était tres sourde et elle restait tranquillement
assise, regardant le feu d’un air désceuvré et plein
de désolation. «Je cherche ma petite Rose »,
répondis-je, pensant toujours que I’enfant était I3,
cachee, tout pres de moi.

« Miss Rosemonde n’est pas ici, répondit
mistress Stark. Elle nous a quittees, il y a plus



d’une heure, selon son habitude, pour aller
retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me tourna le
dos pour regarder le feu comme sa maitresse.

Mon cceur commencait a battre. Combien je
regrettais d’avoir quitté, méme pour un instant
mon enfant chérie ! Retournée pres de Dorothée,
je lui dis ce qui arrivait. James était sorti pour
toute la journée ; mais elle et moi, suivies de
Bessy, nous primes des lumieres, et, apres étre
montées d’abord dans les chambres d’enfants,
nous parcouriimes toute la maison appelant miss
Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer
une peur mortelle, et de sortir de sa cachette.
Aucune réponse ! aucun son !

« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée
se cacher dans I’aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit Dorotheée ;
je n’y suis jamais allée moi-méme ; les portes
restent constamment fermées; [I’intendant de
milord en a les clés, a ce que je crois. Dans tous
les cas, ni moi ni James ne les avons jamais Vues.

« Il ne me reste donc, m’écriai-je, qu’a
retourner voir si elle ne s’est pas cachée dans le



salon de ces dames, sans étre remarquee d’elles.
Oh I'si je I’y trouve, je la fouetterai bien pour la
frayeur qu’elle m’a donnée. » Je disais cela, mais
je n’avais pas la moindre intention de le faire. Me
voila rentrée dans le salon occidental, ou je dis a
mistress Stark que, n’ayant pu trouver nulle part
miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien
chercher derriere les meubles et les rideaux. Je
commencais a croire que la pauvre petite avait pu
se blottir dans quelque coin bien chaud et s’y
laisser gagner par le sommeil. Nous regardames
de tous cotés ; miss Furnivall se leva et regarda
aussi ; elle tremblait de tous ses membres : miss
Rosemonde n’était bien certainement dans aucun
recoin du salon. Nous voila de nouveau en
campagne, et cette fois tout le monde dans la
maison, cherchant partout ou nous avions déja
cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall
tremblait et frissonnait tellement, que mistress
Stark la reconduisit dans le salon toujours bien
chauffé, apres m’avoir fait promettre de leur
amener I’enfant des qu’elle serait retrouvée.
Miséricorde ! Je commencais a croire que nous
ne la retrouverions pas, quand je m’imaginai de



regarder dans la cour de la grande facade, toute
couverte de neige. J'étais alors au premier étage ;
mais il faisait un si beau clair de lune, que je
distinguai tres bien I’empreinte de deux petits
pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la
porte de la grande salle jusqu’au coin de l’aile
orientale. Je descendis comme un éclair ; je ne
sais comment. J'ouvris, par un violent effort, la
roide et lourde porte de la salle, et, rejetant par-
dessus ma téte la jupe de ma robe en guise de
manteau, je me mis a courir. Je tournai le coin
oriental, et la une grande ombre noire couvrait la
neige ; mais parvenue de nouveau sous le clair de
lune, je retrouvai I’empreinte des petits pas
montant vers les Fells. 1l faisait un froid
rigoureux, si rigoureux, que I’air enlevait presque
la peau de mon visage tandis que je courais ; mais
je n’en courais pas moins, pleurant a la pensée de
I’épouvante et du peril ou devait étre mon enfant
chérie. J'étais en vue des deux houx, quand
J’apercus un berger qui descendait la colline, et
portait un objet enveloppé dans son manteau. Ce
berger cria apres moi et me demanda si je n’avais
pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent



etouffaient ma voix. Il s’approcha de moi, et je
vis miss Rosemonde eétendue dans ses bras,
immobile, blanche et roide comme si elle était
morte. Le berger me dit qu’il était monté aux
Fells pour rassembler son troupeau avant le froid
intense de la nuit, et que dans les houx (grandes
marques noires sur le flanc de la colline, ou on ne
voyait pas d’autre buisson a plusieurs milles a la
ronde) il avait trouvé ma petite lady, mon agneau,
ma reine, déja roide et dans le fatal sommeil que
produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant de
nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la
laisser porter au berger; je la pris sous mon
manteau et la tins contre mon cceur. Je la
rechauffai la tendrement, et je sentais la vie
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ;
mais elle était encore insensible a notre arrivee
dans le manoir. Je n’avais pas moi-méme assez
d’haleine pour parler. Jentrai par la porte de la
cuisine.

« Apportez vite la bassinoire », fut tout ce que
je pus dire. Je montai miss Rosemonde dans notre
chambre, ou je me mis a la déshabiller pres du
feu, que Bessy avait entretenu. J’appelai mon



petit agneau des plus doux noms et des plus gais
gue je pouvais imaginer, et cependant j’étais
presque aveuglée par les larmes. A la fin, oh ! &
la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. Alors je
la mis dans le lit bien chaud, et j’envoyali
Dorothée prévenir miss Furnivall que nous
I’avions retrouvée et que tout allait bien. Je
resolus de passer la nuit entiere a coté du lit de
ma petite. Elle tomba dans un profond sommeil
aussitot que sa jolie téte eut touche I’oreiller, et je
la veillai jusqu’au matin. Quand elle s’éveilla,
son visage était aussi frais, aussi clair que ses
idées ; je le croyais du moins alors, et, mes chers
amis, je le crois encore aujourd’hui.

Elle me raconta qu’elle avait eu le desir d’aller
pres de Dorothee, parce que les deux vieilles
dames s’étaient endormies, et qu’il faisait triste
dans le salon. En traversant le corridor de I’ouest,
elle avait apercu, a travers la croisée élevée, la
neige qui tombait a gros flocons. Cela lui avait
donné le désir de voir la terre toute blanche, et
elle était entrée pour cela dans la grande salle ou,
s’approchant des croisées, elle avait vu, en effet,
la terrasse couverte d’une neige éblouissante.



Une petite fille lui était apparue, du méme age a
peu pres qu’elle, «mais si jolie, disait ma
mignonne, si jolie ! Et cette petite fille m’a fait
signe de sortir. Et elle avait I’air d’étre si bonne,
que je ne pouvais lui refuser. »

Alors I'autre petite fille I"avait prise par la
main et elles avaient tourné toutes les deux le
coin de I’aile orientale.

—Vous étes une méchante petite fille, dis-je a
miss Rosemonde, car vous me contez des
histoires. Que dirait votre chere maman qui est au
ciel et qui n’a jamais dit un mensonge de sa vie,
si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de
pareils contes !

— En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite
lady ; je vous dis la vérité.

— Ne me dites pas cela! lui répondis-je d’un
ton sévere. J'ai suivi la trace de vos pas sur la
neige. On n’en voyait pas d’autre ; et si vous
aviez tenu une petite fille par la main pour
monter sur cette colline, n’aurait-elle pas laissé
I’empreinte de ses pieds a coteé des votres ?



— Ce n’est pas ma faute, chere Hester, dit-elle
en pleurant, si vous ne les avez pas vus; je n’ai
jamais regarde a ses pieds ; mais elle tenait ma
main serrée dans sa petite main, et elle était
froide, tres froide. Elle m’a conduite en haut du
chemin des Fells jusqu’aux deux houx. La, j’ai
vu une dame qui pleurait et poussait des
sanglots ; mais des qu’elle m’a vue, elle a cessé
de pleurer ; elle m’a souri d’un air fier et noble ;
elle m’a prise sur ses genoux et a commencé a me
bercer pour m’endormir. C’est la tout, Hester,
mais c’est bien la vérité ; et ma chere maman le
sait, dit-elle en fondant en larmes.

Alors je pensai que I’enfant avait la fievre et je
fis semblant de croire a son histoire, qu’elle me
répéta, mainte et mainte fois, sans y rien changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le
dejeuner de miss Rosemonde, et me dit que les
vieilles dames étaient descendues dans la salle a
manger ou elles désiraient me parler. La veille au
soir toutes les deux étaient montées dans notre
chambre a coucher, mais trouvant la petite
endormie, elles s’étaient contentées de la



regarder, sans me faire de question.

« Je ne I’échapperai pas », pensai-je en moi-
méme en traversant la galerie du nord, et pourtant
je reprenais courage, car j’avais confié I’enfant a
une garde. Elles seules étaient a blamer de I’avoir
laissée courir toute seule. J’entrai donc hardiment
et je racontai toute I’histoire a mistress Stark. Je
la racontai aussi a miss Furnivall en criant de
toutes mes forces contre son oreille ; mais quand
je parlai de I’autre petite fille qui avait attiré miss
Rosemonde dehors dans la neige et lavait
conduite a la grande et belle dame pres des houx,
miss Furnivall jeta les bras en I’air, ses vieux bras
amaigris et sécria: « O ciel ! pardonne! ayez
misericorde, Seigneur ! »

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez
rudement a ce qu’il me parut; mais mistress
Stark n’en était plus maitresse, et miss Furnivall
me parla d’un ton d’autorité mélé d’une étrange
anxiéte.

— Hester ! gardez-la bien de cet enfant! cet
enfant I’entrainerait a la mort! Enfant de
malheur ! Dites bien a Rosemonde qu’elle s’en



défie ; car c’est un enfant méchant et pervers !

Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle a
manger et je n’étais pas fachée d’étre dehors,
mais miss Furnivall continuait de crier: « Oh'!
aie pitié de moi ! ne pardonneras-tu jamais ! Il y a
tant d’années, tant d’années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne
pouvait étre en repos apres cet événement. Je
n’osais quitter miss Rosemonde, ni le jour ni la
nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de nouveau
pour courir aprés quelque imagination ? J’avais
cru, d’ailleurs, m’apercevoir d’apres certaines
bizarreries de miss Furnivall, qu’elle avait le
cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de
semblable pour ma chere petite, car cela, vous le
savez, peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes
les fois que la nuit était plus orageuse qu’a
I’ordinaire, entre les bouffées de vent nous
entendions le vieux lord jouer du grand orgue.
Mais vieux lord ou non, partout ou allait miss
Rosemonde, je la suivais; car mon amour pour
elle, pauvre petite orpheline, était plus fort que



ma peur de cette terrible musique. C’était a mol,
d’ailleurs, de I’'amuser et de la tenir en gaieté,
comme il convenait a son age. Nous jouions donc
ensemble, nous courions ensemble, par-ci, par-la,
partout ; car je n’osais jamais la perdre de vue
dans cette grande et solitaire demeure. Un certain
apres-midi, peu de jours avant la Noél, nous
jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans
la grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien
entendu, mais elle aimait a faire rouler les douces
billes d’ivoire avec ses petites mains, et j’aimais
a faire tout ce qu’elle faisait ; peu a peu, sans que
nous y prissions garde, il commenca a faire noir
dans la salle, quoiqu’il fit clair encore en plein
air. Je songeais a la reconduire dans notre
chambre, quand tout a coup elle s’écria :

« Regarde, Hester, regarde ! Voila encore ma
pauvre petite fille dehors dans la neige ! »

Je me tournai vers les longues et étroites
croisees ; et la, je vis, comme je vous Vvois, une
petite fille, moins grande que miss Rosemonde,
habillée tout autrement qu’elle aurait di I’étre
pour sortir par une si rude soirée, pleurant et



tapant contre les carreaux de vitre, comme si elle
voulait qu’on la laissat entrer. Elle semblait
sangloter et miss Rosemonde n’y pouvant plus
tenir, courait a la porte pour I’ouvrir quand tout a
coup et tout pres de nous le grand orgue retentit
comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d’autant plus
de raison que, dans le calme d’une si forte gelée,
je n’avais pas entendu le son des petites mains
tapant sur les vitres, quoique I’enfant fantdme
semblat y mettre toute sa force. Je I’avais vue
aussi crier et pleurer sans que le moindre son
parvint a mon oreille. Je ne sais si je remarquai
tout cela dans le moment méme, tant les sons du
grand orgue m’avaient frappé de terreur ; mais ce
que je sais, c’est que je saisis ma petite miss
Rosemonde dans mes bras au moment ou elle
s’avancait vers la porte et que je I’emportai
malgré ses cris et ses efforts pour m’échapper,
dans la grande et claire cuisine, ou Dorothée et
Agnes émincaient des viandes pour faire des
pates.

-Quy a-t-il, ma petite belle? s’écria



Dorothée, en voyant miss Rosemonde sangloter
dans mes bras comme si son cceur allait se briser.

—Elle n’a pas voulu, répondit cette chere
enfant, me laisser ouvrir la porte pour faire entrer
ma pauvre petite fille, qui mourra bien slrement
si elle reste dehors toute la nuit sur les Fells.
Cruelle, méchante Hester !

Et en parlant ainsi, elle me battait de ses
petites mains ; mais elle aurait pu frapper bien
plus fort, car j’avais vu sur le visage de Dorothee
une expression d’épouvante mortelle qui glacait
mon sang dans mes veines.

« Fermez la porte de I’arriere-cuisine ; mettez
bien le verrou », dit-elle a Agnes, et sans en dire
davantage, elle me donna des raisins et des
amandes pour apaiser miss Rosemonde ; mais ma
petite lady sanglotait toujours en pensant a la
petite fille restée dans la neige et elle ne voulait
toucher a aucune friandise. Je m’estimai bien
heureuse quand elle se fut enfin endormie en
pleurant dans son lit. Alors je descendis tout
doucement dans la cuisine, ou je dis a Dorothée
gue ma résolution était prise et que j’emmenerais



ma chere petite dans la maison de mon pére a
Applethwaite, ou, si nous vivions humblement,
nous vivrions au moins en paix. Je lui dis encore
que j’étais déja bien assez effrayée par le vieux
lord, quand il jouait de I’orgue. Maintenant
J’avais vu de mes yeux I’étrange petite fille, dont
les pieds ne laissaient pas d’empreinte sur la
neige; je I’avais vue habillee comme aucun
enfant ne pouvait I’étre dans le voisinage,
pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais
sans faire entendre aucun bruit, aucun son.
J’avais méme apercu sur son épaule droite, car
elle avait les épaules et les bras nus malgré la
rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss
Rosemonde avait reconnu en elle I’enfant
fantbme qui, comme Dorothée le savait bien,
avait failli I’entrainer a sa perte. C’était plus que
je n’en pouvais supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur
plusieurs fois. «Je ne crois pas, me dit-elle,
gu’on vous laisse emmener miss Rosemonde,
puisqu’elle est la pupille de milord et que vous
n‘avez aucun droit sur elle. » Dorothée me
demanda ensuite si je pourrais me résoudre a



quitter I’enfant dont j’étais si folle, pour de vains
sons et des visions qui, en définitive, ne
pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient
d( s’habituer chacun a leur tour. J'avais la téte
montée ; je tremblais presque de colere. Je lui dis
gu’il était bien aisé a elle de parler ainsi ; a elle
qui savait ce que signifiaient cette musique et ces
prétendues visions, et qui avait eu peut-étre
quelque chose a déméler avec I’enfant fantdme
de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit
par me tout dire, et alors j’aurais voulu qu’elle ne
m’edt rien dit, car je fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu’elle avait entendu raconter
cette lugubre histoire par des vieillards des
environs dans le commencement de son mariage.
Alors on venait encore au chateau qui n’avait pas
sa mauvaise réputation d’aujourd’hui. Apres tout,
elle ne pouvait dire si c’était vrai ou faux, mais
VOiCI Ce qu’on répétait.

Le vieux lord qui jouait de I’orgue était le pére
de miss Furnivall, ou plutdt de miss Grace,
comme [|’appelait Dorothée, car miss Maude,
etant I’ainée, portait de droit le titre de miss



Furnivall. Le vieux lord était dévoré d’orgueil.
Jamais on ne vit, jamais on n’entendit parler d’un
homme aussi fier, et ses filles étaient comme lui.
Personne ne leur semblait assez bon pour devenir
leur mari. Cependant le choix ne leur manquait
pas, car c’étaient les plus grandes beautés de
leurs temps, comme j’avais pu le voir par leurs
portraits dans le salon de ceremonie. Mais, dit le
vieux proverbe, « I’orgueil aura sa chute ». Ces
deux beautés hautaines devinrent amoureuses du
méme homme, et ce n’était qu’un musicien
étranger, amené de Londres par leur pere pour
faire de la musique avec lui dans son manoir. Par
dessus toutes choses, I’orgueil de famille excepteé,
le vieux lord aimait la musique ; il en était fou et
savait jouer de presque tous les instruments ;
mais cela n’avait adouci en rien son caractere
farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on,
mourir sa femme de chagrin. 1l appela donc pres
de lui un étranger qui faisait de la musique si
harmonieuse que les oiseaux mémes sur les
arbres suspendaient leurs chants pour I’écouter.
Par degrés, le nouveau venu s’empara si bien de
I’esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait



chaque année a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir
I’orgue de Hollande et qui P’installa dans la
grande salle ou il était encore de mon temps. Il
apprit au vieux seigneur a en jouer ; mais bien
des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu’a
son bel orgue et aux accords qu’il en tirait,
I’étranger au teint brun et aux cheveux noirs se
promenait dans les bois avec I’une des jeunes
dames ; tantot avec miss Maude, tantot avec miss
Grace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par
emporter le prix. 1ls se marierent secretement, et
avant la prochaine visite annuelle de I’étranger,
elle donna le jour a une petite fille dans une
ferme au milieu des bruyeres, tandis que son pere
et miss Grace la croyaient aux courses de
Doncastre. Maintenant épouse et mere, son
caractere ne s’adoucit pas le moins du monde ;
elle resta tout aussi hautaine, tout aussi
passionnée que jamais, et peut-étre davantage, car
elle était jalouse de miss Grace a qui le musicien
etranger faisait une cour assidue, pour détourner
les soupcons, disait-il. Mais miss Grace,
triomphant avec affectation de sa victoire



apparente sur miss Maude, celle-ci s’exaspérait
de plus en plus contre son mari et contre sa sceur.
|| était facile au premier de secouer un joug qui
lui devenait désagréable, et de chercher dans les
pays etrangers un refuge contre la jalousie des
deux sceurs. Il partit cet été-la un mois avant
I’époque habituelle de son départ en donnant a
entendre qu’il pourrait bien ne pas revenir. Dans
Iintervalle, la petite fille fut laissée a la ferme, et
sa mere avait I’habitude de faire seller son cheval
et de galoper au loin sur les collines, en
apparence sans aucun but, mais en réalité pour
voir son enfant une fois au moins par semaine,
car lorsqu’elle aimait, elle aimait bien, comme
elle ne savait pas hair a demi. Le vieux lord
continuait de jouer de son orgue ; et les serviteurs
pensaient que la musique avait fini par adoucir
son redoutable caractere, dont toujours, au dire de
Dorothée, on racontait de bien terribles histoires.
Il devint infirme et fut oblige de se servir d’une
béquille pour marcher. Son fils aing, le pere du
lord Furnivall actuel, était alors avec I’armee en
Amérique, et I'autre fils en mer, en sorte que
miss Maude faisait a peu pres a sa mode, et, de



jour en jour, il y avait plus de froideur et
d’amertume entre elle et miss Grace. Elles
finirent par se parler a peine, si ce n’est en
presence du vieux lord. Le musicien étranger
revint encore I’été suivant, mais ce fut la derniere
fois ; car, avec leurs jalousies et leurs coleres, les
deux sceurs lui faisaient mener une telle vie qu’il
s’en lassa. Il partit donc, et on n’en entendit plus
parler. Miss Maude, qui avait toujours eu
I’intention de faire connaitre son mariage gquand
son pere serait mort, se voyait maintenant
abandonnée avec un enfant qu’elle n’osait
avouer, mais dont elle était folle, redoutant son
pere, haissant sa sceur et forcée de vivre avec eux.
L’éte suivant se passe donc sans qu’on Vit
reparaitre I’étranger. Miss Maude et miss Grace,
devenues tristes et sombres toutes les deux,
etaient aussi belles que jamais, mais il y avait
quelque chose d’égaré dans leur regard. Peu a
peu cependant le front de miss Maude s’éclaircit.
Son pere, dont les infirmités augmentaient
toujours, se laissait de plus en plus absorber par
sa musique. Miss Grace et sa sceur vivaient
presque a part, occupant des appartements



separes, miss Grace dans I’aile occidentale, miss
Maude dans I’aile orientale, les chambres mémes
qu’on avait depuis condamnées. Cette derniere
crut donc pouvoir prendre sa fille avec elle, sans
gue personne en s{t rien, excepté ceux qui
n’oseraient en parler et seraient tenus de croire,
sur sa parole, que c’etait I’enfant d’une
villageoise, pour lequel elle avait pris un caprice.
Tout cela, disait Dorothée, était assez bien
connu ; mais personne ne savait ce qui était arrive
ensuite, si ce n’est miss Grace et mistress Stark
qui, attachée des ce temps-la a sa personne,
comme femme de chambre, était beaucoup plus
son amie que sa propre sceur. Mais, d’apres
certains mots échappes ¢a et la, les domestiques
supposaient que miss Maude s’était vantée a miss
Grace de son triomphe et [|avait aisement
convaincue que le musicien étranger s’était joue
d’elle avec son amour prétendu, puisqu’il en avait
épousé une autre en secret. A dater de ce jour, les
joues et les levres de miss Grace perdirent leur
eclat; on I’entendit souvent répéter qu’elle se
vengerait tot ou tard. Mistress Stark, de son coté,
ne cessait d’épier ce qui se passait dans les



appartements de I’aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An,
la terre était déja couverte d’une neige épaisse et
profonde, et les flocons tombaient encore assez
vite pour aveugler ceux qui pouvaient étre
dehors. Tout a coup on entendit un grand bruit,
un violent tumulte et la voix du vieux lord qui
dominait tout, se répondait en invectives et en
malédictions. On entendit aussi les cris d’un petit
enfant, le hautain défi d’une femme irritée, le son
d’un coup sourd et suivi d’un silence de mort ;
puis des pleurs et des gémissements qui finirent
par s’éteindre sur la colline. Alors le vieux lord
appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de
terribles serments et des menaces plus terribles
encore que sa fille I’ayant déshonoré, il I'avait
chassée de sa maison, elle et son enfant, et que si
quelqu’un d’entre eux osait leur préter secours,
leur donner de la nourriture ou un abri, il prierait
Dieu de I’exclure a jamais du paradis. Pendant
tout ce temps-la, miss Grace se tenait a cote de
son pere pale et immobile comme la pierre, et
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir,
comme si elle se sentait soulagée d’une grande



crainte, et comme pour dire que son ceuvre était
faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha
plus a son orgue et mourut dans I’année. Cela n’a
rien d’étonnant, et sans doute le remords le tua,
car le lendemain de cette sombre, et cruelle, nuit,
les bergers descendant les Fells, trouverent miss
Maude assise, avec le rire de la folie, sous les
houx et caressant un enfant mort, qui avait sur
I’épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce
ne fut pas elle qui tua I’enfant. D’apres ce que
disait Dorothée, ce furent le froid et la gelée.
Toutes les bétes sauvages étaient renfermees dans
leurs trous et tous les animaux domestiques dans
leurs étables, a I’heure ou la mere et I’enfant
furent chassés du manoir et réduits a errer sur les
Fells! Maintenant vous savez tout, ajouta
Dorothée, et je serais bien étonnée si vous étiez
moins effrayée que moi ? »

J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui
dis que je ne I’étais pas. J’aurais voulu nous voir
a jamais dehors miss Rosemonde et moi, de cette
horrible maison. Cependant je ne voulais pas
quitter ma chere enfant et je n’osais I’emmener
avec moi. Oh I comme je la surveillais ! Comme



je faisais bonne garde autour d’elle! Nous
mettions tous les verrous des portes et nous
fermions les volets une heure au moins avant
qu’il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cing
minutes trop tard. Mais ma petite lady entendait
toujours la fatale petite fille pleurant et
gemissant ; et tout ce que nous pouvions faire ou
dire ne I’empéchait pas de vouloir aller vers
I’enfant fantdme pour le mettre a I’abri de la
neige et du vent. Durant tout ce temps, je me
tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall
et de mistress Stark, car elles me faisaient peur
aussi. Il n’y avait rien de bon a gagner pres
d’elles avec leurs sombres et durs visages, leurs
yeux distraits et hagards regardant toujours dans
les années sinistres du passé. Malgré mon effrol,
J’avais une sorte de pitié pour miss Furnivall. Les
gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir un
aspect plus désolé que celui qui était toujours
empreint sur son visage. A la fin je me sentis
emue de tant de pitié pour cette vieille dame qui
ne disait jamais un mot sans qu’il lui f(t arraché,
que je priai Dieu pour elle. Jappris a miss
Rosemonde a prier aussi pour une personne qui



avait fait un péché mortel ; mais au moment ou
ma chere petite arrivait a ces mots, elle prétait
souvent I’oreille et quittait sa position agenouillée
pour me dire : « Hester, j’entends ma petite fille
qui pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse-la
entrer ou elle mourra ! »

Une nuit, justement apres I’arrivée tant
attendue du nouvel An, et lorsque le pire d’un
long hiver était passeé, je I’espérais du moins,
J’entendis la sonnette du salon occidental sonner
trois fois, ce qui était le signal particulier pour
moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde
toute seule, quoiqu’elle fiit endormie, car le vieux
lord avait joue avec plus de force que jamais et je
craignais que ma mignonne ne se réveillat pour
entendre I’enfant fantdme. Quant a le voir, ¢’était
impossible. J’avais trop bien fermé les fenétres
pour cela. Je la pris donc hors de son lit,
I’enveloppai dans les premiers vétements qui me
tomberent sous la main et je la portai dans le
salon ou je trouvai les deux vieilles dames
travaillant selon leur habitude, a leur tapisserie.
Elles levérent les yeux au moment ou j’entrai, et
mistress Stark me demanda d’un air fort



etonné pourquoi j’apportais miss Rosemonde qui
serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ?
« Parce que... parce que, commencai-je a
murmurer, j’avais peur qu’elle ne cédat a la
tentation de sortir pendant mon absence, pour
suivre I’enfant dans la neige. ». Mais miss Stark
m’arréta court par un clin d’ceil significatif et me
dit que miss Furnivall avait besoin de moi pour
défaire un ouvrage qu’elle avait mal fait, et que ni
I’une ni I"autre ne savaient dépiquer, a cause de
leurs mauvais yeux. Je déposai ma mignonne sur
le sofa, et je m’assis pres des deux vieilles sur un
tabouret. Le vent, qui commengait a mugir,
rendait mon ceceur plus dur pour elles, en songeant
au mal dont elles avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du
meilleur cceur. Miss Furnivall ne disait mot; elle
ne regardait jamais autour d’elle quand les
bouffées du vent ébranlaient les fenétres ; mais
soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva
une des mains comme pour nous faire signe
d’écouter.

« J'entends des voix, dit-elle. J’entends des



cris terribles... J’entends la voix de mon pére ! »

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla
comme en sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-
elle, oh I comme elle pleure ! » Et elle essaya de
se lever pour aller a elle; mais ses pieds se
prirent dans la couverture, et je I’enlevai dans
mes bras, car ma chair commengait a se crisper,
en songeant aux bruits que I’on entendait, tandis
gue je ne pouvais saisir aucun son. Mais, au bout
d’une minute ou deux, le bruit se rapprocha,
grandit et remplit nos oreilles. Nous entendimes
aussi des voix et des cris, et le vent d’hiver qui
mugissait dehors se tut soudainement. Mistress
Stark me regarda et je la regardai ; mais nous
n’osions parler. Tout a coup miss Furnivall
s’avanca vers la porte du salon, passa dans
I’antichambre, traversa le corridor de I’ouest, et
ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle.
Mistress Stark la suivit, et je n’osai rester
derriere, quoique I’épouvante empéchat presque
mon cceur de battre. J’enveloppai bien ma chere
enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchali
derriere les vieilles dames. Dans la salle, les cris
etaient plus forts que jamais ; ils semblaient venir



de I"aile orientale, et s’approchaient de plus en
plus des deux portes qui restaient constamment
fermées. Alors je remarquai que le grand lustre
de bronze était tout allumé, quoique la salle flt
pleine d’ombre, et qu’un grand feu brdlat dans la
vaste cheminée sans répandre aucune chaleur. Je
frissonnai d’horreur, et je serrai de toutes mes
forces miss Rosemonde contre ma poitrine. En ce
moment la porte orientale semblait ébranlée sur
ses gonds, et ma chérie, luttant pour se degager
de mes bras, s’écriait de toutes ses forces :
« Hester ! laisse-moi aller ! Ma pauvre petite est
la; je I’entends; elle vient! Hester, laisse-moi
aller I'»

C’etait le moment de la bien tenir. Je serai
plutdt morte que de Ilacher prise, tant ma
résolution était forte. Miss Furnivall écoutait et
entendait malgré sa surdité habituelle. Ni I’'une ni
I’autre des vieilles dames ne prenaient garde a
Rosemonde qui m’avait forcée de la mettre a
terre ; mais agenouillée devant elle, je tenais sa
ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis
qu’elle continuait de pleurer et de lutter pour
m’échapper.



Tout a coup la porte orientale s’ouvrit avec un
bruit de tonnerre, comme si elle fléchissait sous
un furieux effort ; et I’on vit apparaitre, dans une
vague et mystérieuse clarte, I’effigie d’un grand
vieillard en cheveux blancs et dont les yeux
etincelaient. 1l chassait devant lui, avec des gestes
d’implacable haine, une femme d’une grande
beauté et au regard fier, qu’un petit enfant tenait
par sa robe.

«Oh! Hester! Hester! criait miss
Rosemonde. C’est la dame! la dame qui était
sous les houx ; et ma petite est avec elle ! Hester !
Hester ! laisse-moi aller. Elles m’attirent pres
d’elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. »

Ses efforts pour m’échapper la faisaient
presque tomber en convulsions ; mais je la tenais
de plus en plus serrée, au point d’avoir peur de
lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la
laisser entrainer par ces terribles fantomes. Ils
avancaient toujours vers la porte de la grande
salle, ou les vents hurlaient comme des loups qui
attendent leur proie. Tout a coup la dame se
retourna, et je vis qu’elle lancait au vieillard un



hautain défi ; mais presque au méme instant, tout
son corps frémit d’épouvante. Elle étendit les
bras d’un air égareé et suppliant, pour garantir son
enfant, son petit enfant, d’un coup de la béquille
que le vieux lord tenait leveée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras
et de sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir,
et je la laissais crier :

« Elles veulent que j’aille avec elles sur les
Fells. Elles m’attirent & elles ! O ma petite fille !
Je viendrais si la méchante, la cruelle Hester ne
me retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levee sur
I’enfant, elle s’évanouit, et j’en rendis graces a
Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les
cheveux flottaient comme sous le vent d’une
fournaise, allait frapper la pauvre petite toute
tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que
javais a mes cOtés, s’ecriait d’un ton
lamentable : « O mon pére ! mon pére ! épargnez
cette pauvre enfant ! » Mais alors méme, je vis,



nous vimes tous un autre fantdme se détacher de
la lumiere bleue et vague qui remplissait la salle.
C’etait une autre dame qui se tenait debout pres
du vieillard avec un regard de cruelle rancune et
de meépris ftriomphant. Sa beauté était
remarquable ; ses levres rouges et dédaigneuses.
Un chapeau de castor blanc, orné d’une longue
plume, couvrait son front altier. Elle portait une
robe de satin bleu ouverte sur la poitrine. J’avais
deja vu cette figure. C’était la ressemblance de
miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantdmes continuaient de se mouvoir vers
la porte de la grande salle, sans prendre garde aux
ardentes supplications de la vieille miss
Furnivall ; et quand la béquille que brandissait le
vieux lord tomba sur I’épaule droite de I’enfant,
la sérénité de marbre de la cruelle jeune fille n’en
parut pas méme altérée. Soudain ces lumieres
étranges qui ne dissipaient pas les ténebres, ce
feu qui ne répandait aucune chaleur, s’éteignirent
d’eux-mémes ; et nous vimes la vieille miss
Furnivall gisante a nos pieds, mortellement
frappée.



On la porta dans son lit, d’ou elle ne devait
pas se relever. Durant son agonie, elle tenait son
regard tourné vers la muraille, murmurant tout
bas, mais ne cessant de murmurer: « Hélas'!
hélas! la vieillesse ne peut réeparer le mal qu’a
fait la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la
réparer ! »



L histoire de I’hote:

Il y avait une fois, comme disent les contes
d’enfants, un marchand qui revint des contrées
lointaines dans son pays natal, ou il rapportait,
dans un petit coffret, des diamants qui auraient
suffi pour la rangon d’un roi. Ce marchand avait
vieilli dans son commerce. Tous les instincts
genéreux avaient disparu de son ceceur refroidi, et
les cendres du feu de la jeunesse couvraient ce
cceur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En
revanche, il était toujours habile et dur en
affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour
enfler ses bénéfices ou sauver un denier, il edt vu
d’un ceil sec tous ses enfants descendre au
tombeau s’il avait eu des enfants. Comme un bloc
de pierre, il semblait complet en lui-méme, isolé
de tout; ni sang ni seve ne couraient dans ses
veines ; mais il avait la soif de I’or, comme la

! Ce conte est en vers dans I’original.



terre beéante apres la malédiction d’une longue
secheresse, aspire apres la pluie; et lorsqu’il
voyait un autre marchand aussi riche que lui, il
brilait du desir de le dépouiller, par la force ou la
ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de
la mer, une fois de plus, il foule le sol natal. Il
reconnait tous les rochers de I’aride plage; il
reconnait la riviere qui serpente au loin. Il revoit
des scenes qui lui sont familieres ; il entend
parler une langue qui I’est également pour lui. Il
s’arréte. Peut-étre que les années ont un instant
laissé son cerveau libre, comme le reflux de la
mer découvre la greve, et qu’il va se retrouver
jeune un instant ? Peut-étre, par une émotion
étrange et toute nouvelle pour lui, I'amour de la
patrie va-t-il rafraichir son cceur comme une
rosee ? Hélas ! non, il ne pense qu’une chose, au
moyen de se coucher cette nuit sans qu’il lui en
codte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite
ville ; 1a il entend parler du renom d’un prince
marchand qui habite le voisinage, et dont la



libéralite égale le luxe royal. On lit ces mots,
inscrits sur la porte toujours ouverte de sa
demeure hospitaliere : «Ici, tout le monde est
bien venu, riche ou pauvre ! » Notre avare se hate
de tourner ses pas de ce cOté. Bientot il apercoit
dans un agréable lieu, entouré de masses de
feuillages ou murmure la brise, les reflets du
marbre blanc au milieu des sombres arbres. En
approchant plus pres, il voit s’élever des murs
d’une architecture splendide, percés de
nombreuses croisées qui étincellent comme des
yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur ou
elles sont placées, ressemblent a des anges faisant
halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il
admire de longs rangs de colonnades, des lampes
d’or sous des portiques, de vastes terrasses
couronnant I’édifice et offrant de paisibles
retraites au milieu des airs : tel était le palais du
prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait
retentir sans cesse les sons des instruments de
musique, ces accords qui, portés sur des ailes
légeres, semblent planer autour de nous et
murmurer des choses d’un monde lointain dans



une langue divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et
voyant le maitre assis a table, il lui cria: « O
noble et grand prince, tu vois a tes pieds un
pauvre marchand ruiné, qui implore de ta
miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas
mourir de faim sur la grand-route. C’est a ta
gracieuse charité qu’il a recours, et il s’agenouille
devant toi. » L’hote se leva, prit le marchand par
la main avec un sourire de bonté, lui parla avec
chaleur d’ame, et lui donna a boire et a manger
de ses mains. Mais I’avare regardait tout ce qui
I’entourait d’un ceil de convoitise, et bientot la
splendeur éclatante de cette maison, toute cette
prodigalite de richesse, toutes ces merveilles du
luxe, I’or étincelant partout, les pierres précieuses
dans Iair scintillant comme des étoiles,
eveillerent en lui une pensée infernale de I’enfer,
suspendirent sa respiration, précipiterent le
mouvement de son sang et soufflerent dans son
oreille un diabolique conseil. « Quand toute la
maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura
scelle toutes les oreilles et tous les yeux ; quand,
fatigués par I’éclat et le bruit du festin, tous les



sens seront assoupis, je me leverai, je saisirai tout
Ce que je pourrai saisir et je le placerai en slreté
dans la cour d’honneur jusqu’a I’aube. Puis pour
m’échapper sans éveiller les soupcons, je mettrai
le feu a ce palais ; je brilerai le phénix dans son
lit de parfums. »

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira
pour se livrer au repos, et le vieux marchand, aux
levres perfides, dit a I’hote: «Mon doux
seigneur ! un esprit blessé vient d’étre guéri par
le baume de votre amour. Puisse celui qui regne
dans les cieux augmenter encore vos richesses.
Cette nuit méme contribuera peut-étre a remplir
vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d’un air
incrédule ? Souvent le ciel accomplit son ceuvre
dans les ténebres et durant le sommeil. Oui, j’en
al le pressentiment, ma langue vient de
prophétiser. »

L’hote lui répondit du ton le plus courtois. On
conduisit les convives dans les chambres
préparées pour les recevoir. La lumiere et la
gaieté s’evanouirent a la fois de la salle, et le
sommeil appesantit toutes les paupieres, hors



celles du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux
fixés sur la large flamme de la lampe, qui vacille
et secoue les ombres comme la main d’un
spectre. Il pense au noir dessein qu’il a formé, il
ecoute le silence qui I’entoure; il entend au
dehors souffler la bise, chanter le grillon et gémir
le solitaire oiseau de la bruyére voisine. Enfin il
prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre.
La maison silencieuse semble sa complice. Les
ombres s’agitent le long des escaliers et ses pas
comme des démons couverts d’un linceul noir.
Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de
spectre, semblent, du milieu des ténebres, venir
au-devant de la lumiere. Un silence sinistre régne
partout. Personnification de I’avarice ou visage
astucieux, le criminel marchand entre dans la
salle du banquet, maintenant froide et déserte. Il
remplit un sac de vaisselle d’or, de bijoux et de
pierreries ; il prend tout ce qu’il trouve a sa
fantaisie, et joignant a son butin la caisse qui
renferme ses propres diamants, il cache tout dans
un coin de la cour d’honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui
dormez : car autour de vous, le meurtre rode. Un



démon s’est glissé dans la maison hospitaliere, et
pendant votre sommeil, il rampe autour des
fondements de I’édifice ; il amasse les fagots et la
paille; il y met le feu. Bientot les flammes,
prenant de la force, feront éeclater ces pierres
massives ; elles les envelopperont d’un épais
manteau de fumee, et leur clarté sinistre déchirera
la nuit. Déja la Terreur montre sa téte hideuse. Le
crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la joie !
adieu les fétes ! Les flammes mordent et dévorent
les poutres, s’élancent a travers les croisées et se
tordent comme des serpents. Les énormes
colonnes sont embraseées ; les conduits de plomb
se fondent et coulent comme des ruisseaux ; le
feu agile s’élance au sommet de I’édifice et trace
dans le ciel des arabesques d’un rouge sanglant.
Partout bondissant des flammes, partout éclatent
des gerbes d’étincelles. La nuit s’est enfuie !

Aux premieres rumeurs de I’incendie, I’hote,
ses convives et tous ses serviteurs se précipitent
péle-méle, en tumulte, hors de la maison et dans
la vaste cour. Alors seulement ils osent regarder
derriere eux; ils voient I’édifice hospitalier
dévoré par des serpents de feu ; ils pleurent et se



tordent les mains ; ils invoquent le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu’au milieu
méme de I’incendie I’avarice dévore, cherche
encore du butin dans les chambres désertées par
les plus riches convives, et que le feu n’a pas
encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde
dans la cour, mais il est trop tard ; la cour est
pleine de monde, ce qui lui 6te I’espoir de
parvenir, en ce moment du moins, jusqu’au trésor
qu’il a cache. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je suis
perdu!» La maison n’a pas de porte dérobée
qu’il connaisse, et quand il essaie de franchir le
seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse devant
lui et le tient, pour ainsi dire, en arrét comme un
limier. C’est le feu maintenant qui est le maitre
du logis, et lui I’esclave. Il fuit, il court comme
un insense ; il va et revient sur ses pas ; il implore
du secours, mais il sait qu’il ne peut lui en venir ;
il grince des dents comme une béte féroce en
cage. Les flammes impitoyables rugissent autour
de lui et brilent déja ses vétements. Il hurle a son
tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j’ai allumé
me tient emprisonné. » Les dalles sont brilantes ;
I”air méme s’embrase et siffle. Pour sauver sa vie,



il monte au haut de la maison; il court a une
fenétre de derriere et voit au loin le ciel rouge
comme du sang. C’est la seule chance qui lui
reste. Il s’élance par la croisée au milieu des
arbres ; tout meurtri et a demi étourdi par sa
chute, il se leve de nouveau, proférant d’étranges
paroles et se maudissant lui-méme. La téte lui
tourne, il bronche a chaque pas ; mais cependant
Il poursuit sa course et finit par disparaitre dans
I”obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin reveillé tous
les voisins, qui apergoivent la clarté sinistre et la
fumée. lls se levent, ils accourent ; ils jettent de
I’eau sur les flammes, et bientot I'incendie se
laisse maitriser. La lueur rougeatre du ciel se
dissipe et la nuit revient. Les fenétres vides, avec
leur feu intérieur, ressemblent encore a des yeux
luisants dans les ténebres. Ces yeux scintillent
longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec
des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la
maison, dont la plus grande partie est restée
intacte, et tous se réjouissent en leur cceur que les
ravages ne soient pas plus grands. Le maitre de ce
brillant palais regarde autour de lui, et voit que



tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et
saufs; personne n’a perdu un cheveu. Il ne
manque que le vieux marchand; lui seul ne
répond pas a I’appel ; on ne trouve nulle part ses
traces, quoiqu’on cherche dans toutes les salles
vides et sous les ruines fumantes amoncelées
contre les murs. On aurait fini par croire qu’il ne
s’était pas reveillé a temps pour fuir, lorsque,
sous un monceau de bois calcingé, la lanterne est
decouverte. C’est par la que le fou a commence ;
alors ils se disent entre eux : « C’est donc cet
homme qui a allumé I’incendie ou nous avons
failli périr tous.» Et, dans le méme instant,
d’autres personnes trouvent dans la cour le butin
que le misérable avait amassé. Mais, 0 surprise
étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté
par un petit coffret ou sont enfermés les plus
beaux diamants de I’Orient, diamants plus
précieux qu’une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays
d’alentour, pour savoir si personne ne réclamait
ces riches pierreries; mais personne ne les
réclama. Leur veéritable possesseur se gardait bien
de reparaitre pour faire valoir ses titres. lls



finirent donc par appartenir bien légitimement a
celui que leur premier propriétaire avait paye
d’une si noire ingratitude ; et leur valeur était
preférable mille fois aux dommages causés par
I”incendie.

Ce fut ainsi qu’une joie nouvelle sortit d’une
calamité imprévue ; et I’avare marchand, qui
croyait mentir, avait éte prophete malgré lui.



Lhistoire du grand-pere

Lorsque j’occupai pour la premiére fois une
place de commis dans notre banque, le pays
jouissait de bien moins de  securité
qu’aujourd’hui.  Non seulement les routes,
attendant la réforme de Macadam, étaient fatales,
en beaucoup d’endroits, aux roues et aux
essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore il
fallait s’y prémunir contre les insultes et les vols
auxquels etaient exposés les voyageurs. Les
incidents de la guerre ou nous venions d’entrer
agitaient tous les esprits; le commerce était
interrompu, le crédit anéanti et la détresse
commengait a se manifester dans des classes
entieres de la population qui avaient jusqu’ici
vecu dans I’abondance. La loi, malgré son
application draconienne, semblait n’avoir pas
d’épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain
que la cruauteé, sans discernement, du Livre des
Statuts, allait contre son but en punissant tous les



crimes des mémes peines. Du reste, un temps de
pénurie financiére n’est pas une mauvaise saison
pour une banque. La notre florissait au milieu de
la grande géne du pays, et les énormes bénéfices
realisés a cette époque par les banquiers,
bénefices qui leur permirent d’acheter de vastes
proprietés et d’éclipser la vieille aristocratie
territoriale, rendaient la  profession aussi
iImpopulaire parmi les hautes classes qu’elle
I’était depuis longtemps parmi les masses
irréflechies. Un banquier leur semblait une sorte
de faussaire patenté, qui créait d’énormes
sommes d’argent en signant des chiffons de
papier; et le vol d’une banque, j’en suis
persuade, aurait éte consideré par beaucoup de
gens comme une action tout aussi méritoire que
la dispersion d’une bande de faux-monnayeurs.
Tels n’etaient pas, bien entendu, les sentiments
des commis de la banque. Nous sentions, au
contraire, que nous appartenions a une
corporation puissante, du bon vouloir de laquelle
dependait la prospérité de la moitié des maisons
du commerce du pays. Nous nous regardions
comme un véritable gouvernement exeécutif, et



nous remplissions les devoirs de notre charge
avec toute la dignité et tout I’orgueil que peuvent
déployer des secrétaires d’Etat. Nous nous
promenions méme dans les rues d’un air de
matamore, comme si nos poches étaient remplies
d’or ; si deux d’entre nous louaient un cabriolet
pour faire une excursion a la campagne, nous
affections de regarder a chaque instant sous la
banquette, comme pour voir Si nos tresors étaient
en slreté ; puis nous examinions avec attention
nos pistolets pour montrer que nous étions
résolus a les défendre jusqu’a la mort. Souvent
ces précautions étaient réellement requises ; car
lorsqu’il y avait disette de numéraire chez nos
clients, on expeédiait deux des plus courageux
commis avec les fonds nécessaires, dans des
sacoches de cuir déposees sous le siege du
cabriolet. En raison de la vigueur physique dont
J’étais doué, ou peut-étre dans I’idée qu’étant peu
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement
la dose de hardiesse demandée, j’étais souvent
choisi pour I’'un des gardes de ces précieuses
cargaisons ; pour preuve de leur impartialité, sans
doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de



leurs employés, les directeurs m’adjoignaient
d’ordinaire, pour ce service, le plus grand
hableur, le plus grand rodomont, le plus grand
crane et le meilleur cceur que j’aie jamais connu.
Vous avez, la plupart, entendu parler du fameux
orateur et meneur d’élections. Tom Ruddle, qui
se presentait a toutes les vacances pour le comte
et le bourg, et passait sa vie entiere entre deux
elections, a solliciter des suffrages pour lui ou
pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était
précisément mon collegue a I’époque dont je
vous parle ; jeune comme moi et le compagnon
habituel de mes excursions, lorsqu’il s’agissait de
convoyer des trésors.

— Que feriez-vous, disais-je a Tom, Si nous
etions attaques ?

— S’il faut vous le dire ? répondait Tom, dont
c’était la le préambule favori et la formule, s’il

faut vous le dire ? je leur enverrais une balle dans
|a téte.

—Vous pensez donc qu’il y en aurait plus
d’un?

- S’il faut vous le dire? je le crois, disait



Tom ; mais S’il n’y en avait qu’un, je sauterais a
bas du cabriolet et lui donnerais une bonne volee.
Ne serait-ce pas le juste chatiment de son
impertinence ?

— Et si une demi-douzaine s’en mélaient ?
— Je les tuerais tous.

Jamais les sacoches d’or, on le voit, n’avaient
éte sous la garde d’un plus déterminé champion
que Tom Ruddle, jeune alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit
soudain mettre en route avec trois sacoches d’or
que nous devions délivrer a des clients de la
banque, a dix ou douze milles de la ville. L air
eclairci par la gelée nous portait a la belle
humeur ; notre courage était excité par la rapidite
du mouvement, la dignité de notre charge,
I’importance de notre responsabilité et une paire
de pistolets d’arcon couchés en travers du tablier.

- S’Il faut vous le dire? me dit Tom, en
prenant un des pistolets dont il arma la double
détente, comme je m’en apercus plus tard, je ne
serais pas faché de rencontrer quelques voleurs,



certain que je suis de les arranger comme j’ai
arrangé ces trois soldats licenciés.

— Comment cela ?

—Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de
prendre un air soucieux, ne pas parler de ces
malheureux accidents. Le sang versé est toujours
une terrible chose pour la conscience, c’est un
vilain spectacle que celui d’une cervelle qu’on a
fait sauter ; mais s’il faut vous le dire ? je suis
prét a recommencer. C’est une chance que
courent tous les gens qui risquent leur vie, mon
garcon.

En parlant ainsi, Tom arma de méme I’autre
pistolet, et regardant d’un air d’audace des deux
cotés de la route, il semblait porter, aux bandits
qui pouvaient y étre cachés, le défi de se montrer
et de venir recevoir la récompense de leurs
forfaits. Quant a I’histoire des trois soldats et aux
sanglantes allusions a un acte de justice
sommaire accompli sur I’un d’eux ou sur tous les
trois, c’était une prodigieuse rodomontade. Tom
avait le cceur si tendre, que le meurtre d’un petit
chat laurait rendu malheureux toute wune



semaine ! Cependant, a I’entendre, vous I’auriez
pris pour un Richard 1 civil, « sans amour, pitie,
ni peur ». Ses favoris n’étaient pas moins féroces
que ses paroles et lui donnaient I"air d’un homme
ne voulant entendre que batailles, meurtre et
ruine ! 1l continua donc de jouer avec son pistolet
et de se poser en implacable exécuteur des
vengeances des lois, jusqu’a ce que nous eussions
atteint la petite ville ou résidait un de nos clients
et ou I’'un de nous devait descendre pour porter
une des sacoches a sa destination. Tom entreprit
cette tache. Le village ou devaient étre délivrées
les autres sacoches n’étant situé qu’a un mille
plus loin, il fut convenu qu’il me rejoindrait a
travers champs, apres s’étre debarrasse de
I’argent. Avant de me quitter, il visita
soigneusement  I’amorce de son pistolet,
I’enfonga d’un air crane dans la poche extéerieure
de son par-dessus et s’éloigna d’un pas
majestueux, tenant la sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je
trottai gaiement vers ma destination, ne songeant
pas le moins du monde aux voleurs, malgré la
conversation de Tom Ruddle.



Notre second client habitait a I’entrée du
village ; c’était un fermier dont les opérations
agricoles exigeaient I’emploi de beaucoup de
numéraire. Je m’arrétai au coin de la petite rue
etroite et sombre qui conduisait a sa maison, et
mon absence ne pouvant se prolonger au-dela de
quelques minutes, je quittai le cabriolet pour
porter plus vite une des sacoches a son
destinataire. Cette opération faite, je pris conge
de lui, apres avoir refusé stoiquement toutes ses
invitations, tant il me tardait d’étre dans mon
cabriolet. Tout a coup, j’apercus a la clarté des
etoiles, car la nuit était venue, un homme monte
sur le marchepied et fouillant sous le siege. Je
m’élancai sur lui. L’homme, alarmé par mon
approche, se retourna rapidement, et, me
présentant le canon d’un pistolet, il fit feu si pres
de mes yeux qu’un instant je restai comme
aveuglé. L’action fut si soudaine et ma surprise si
grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus
tout hors de moi, sachant a peine si j’étais vivant
ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais
lorsqu’il entendait la détonation d’une arme a feu.



J’appuyai ma main sur la jante de la roue, tachant
de recouvrer mon assiette ordinaire. La premiere
chose dont je pus m’assurer, c’est que I’nomme
avait disparu. Je me hatai alors de regarder sous
le siege, et, a mon grand soulagement, je vis que
la troisieme et derniére sacoche était bien en
place ; mais il y avait une coupure qui semblait
faite avec un couteau : apparemment le voleur
s’était  proposé  d’emporter  I'or  sans
I”accompagnement dangereux du sac qui pouvait
mettre sur ses traces.

— S’il faut vous le dire ? dit une voix tout pres
de moi, au moment ou j’achevais ma recherche,
je n’aime pas les mauvaises plaisanteries.
Décharger des pistolets pour faire peur aux gens !
Cela a-t-il le sens commun? Vous aurez jeté
I”alarme dans tout le village.

—Tom, lui répondis-je, voici le moment de
montrer votre courage. Un homme a vole I’argent
resté dans le cabriolet, ou du moins tenté de le
faire ; et il a fait feu sur moi presque a bout
portant.

Tom devint visiblement péle a cette nouvelle.



— N’y en avait-il qu’un ? demanda-t-il.
— Un seul !

— Alors ses complices sont prés d’ici. Que
faut-il faire ? Si je réveillais le fermier Malins
pour lui dire de venir a notre aide avec tout son
monde !

— Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je.
J’aimerais mieux affronter une douzaine de balles
de pistolet que de faire connaitre a la banque mon
manque de prévoyance. Cela me ruinerait pour la
vie. Comptons d’abord I’argent de la sacoche :
remettons-la tranquillement, si le compte est
juste, a son destinataire qui habite aussi pres
d’ici, cherchons ensuite les traces du voleur.

Ce n’était qu’une sacoche de cent guinées;
nous ne les comptames pas néanmoins sans un
tremblement nerveux. Il y manquait trois guinées,
gue nous pouvions heureusement suppléer de
notre poche, grace a nos appointements
trimestriels tout récemment touchés. Je laissai
Tom un instant seul, je remis la sacoche a sa
destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis
mon compagnon.



— Maintenant il s’agit de savoir par ou il s’en
est allé ! dit Tom, reprenant un peu de son ancien
air et brandissant son pistolet comme le chef d’un
cheeur de bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premiere
stupéfaction, je n’avais pas remarque de quel cote
le voleur battait en retraite. Tom eétait un
braconnier expérimenté, quoique fils d’un
ecclésiastique : il elt pu donner un meilleur
exemple.

—J’ai entendu un lievre bouger a cent pas de
distance, me répondit-il en collant son oreille
contre la terre gelée ; fat-il a un quart de mille,
J’entendrai notre voleur se mouvoir.

Je me couchai a terre comme lui. Nous fimes
longtemps silence ; on n’entendait que notre
respiration et celle de notre vieux cheval.

— Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ;
J’entends les pas d’un homme, bien loin a gauche.
Prenez votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la
pierre abaissée sur le bassinet ; le voleur avait tire



sur moi avec ma propre arme. Il n’était pas
etonnant qu’il edt tiré si vite et si mal, car Tom
avoua qu’il croyait se souvenir d’avoir oublié de
désarmer le pistolet.

— Que cela ne vous inquiete pas, dit Tom ; s’il
faut vous le dire ? mon intention est de lui braler
d’abord la cervelle avec mon pistolet. Vous
pouvez ensuite lui briser le crane avec la crosse
du votre. S’il faut vous le dire ? il ne sert a rien
d’épargner ces malfaiteurs. Je fais feu des que je
le vos.

— Attendez au moins que je vous dise si c’est
le voleur ou non.

— Croyez-vous le reconnaitre ?

— A la lueur de I’'amorce, j’ai vu deux yeux
hagards que je n’oublierai jamais...

— Enavant donc ! dit Tom, prenant, comme on
dit, son courage a deux mains ; nous gagnerons
les trois cents livres sterling de récompense, et
nous aurons de plus la satisfaction de voir
prendre le vaurien.

Nous nous achemindmes donc a pas de loup



dans la direction indiquée par Tom. De temps en
temps, il appliquait son oreille a terre et
murmurait toujours : « Nous le tenons ! nous le
tenons ! » 1l continuait d’avancer avec les mémes
précautions. Tout a coup Tom s’arréta et dit :

— Il nous a donné le change ; apres nous avoir
attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a
rebrousseé chemin vers le village.

— Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de I'y
devancer. De cette maniére il ne saurait échapper,
et je suis certain de constater son identité, si je le
vois a la lueur d’une chandelle.

— S’il faut vous le dire ? c’est la le bon plan,
répligua mon compagnon, nous le guetterons a
I’entrée du village et nous le happerons des qu’il
y rentrera.

Nous nous glissdmes donc par une ouverture
de la haie et nous regagnames la route directe du
village. Il était maintenant tres tard et il faisait un
froid si intense que tout le monde restait renfermé
chez soi; on n’entendait d’autre son dans le
village que celui de I’horloge de I’église, dont le
carillon sonnant les quarts d’heure au haut des



airs, produisait sur nos esprits et nos sens
surexcités I’effet de salves d’artillerie. Tout pres
de I’église, qui semblait garder I’entrée du
village, avec ses vieux contreforts et sa vieille
tour, se trouvait un cottage en ruines, avancant
assez loin dans la rue, pour ne laisser entre
I’église et cette misérable hutte qu’un espace de
huit a neuf pieds. Une idée nous frappa au méme
instant, ¢’est que si nous pouvions nous y loger, il
serait impossible a I’hnomme en question de se
glisser dans le village sans étre apercu par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et
aux portes du cottage, nous concliimes qu’il était
inhabite. Poussant alors doucement la porte, nous
montames un étroit escalier de pierre et nous
nous dirigions a tatons vers une croisée percee
dans un pignon que nous avions remarquée de la
route et qui devait commander I’approche du
village, quand nous entendimes une VoIX
murmurer ces mots : « Est-ce vous, William ? »
au moment méme ou nous entrions dans le
galetas.

Apres nous étre arrétés une minute ou deux,



retenant notre haleine et désappointant I’attente
de la personne qui parlait, nous nous plagames a
notre poste d’observation. Plusieurs quarts
d’heure carillonnés par [I’horloge s’étaient
evanouis «dans les mélodies éternelles» au
sommet de la tour, et je commencais a désespérer
de voir apparaitre I’objet de nos recherches,
quand Tom m’allongea en silence un coup de
coude.

« S’1l faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas,
J’entends des pas autour du coin. Regardez. Il y a
derriere la haie un homme qui a la téte levee vers
la fenétre voisine. Le voila qui bouge. Suivons-le.
Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la rue.
Il vient dans cette maison méme ! »

Je vis en effet une figure d’homme se glisser
silencieusement a travers la route et disparaitre
sous le porche du vieux cottage. Notre embarras
etait grand. Nous n’avions pas de lumiére et nous
ne connaissions aucunement les dispositions des
lieux. Un autre quart d’heure carillonné par
I’horloge, nous avertit que la nuit s’écoulait
rapidement. Nous avions presque résolu de



retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de
regagner I’endroit ou nous avions laissé notre
infortuné cheval, quand je sentis de nouveau dans
mes cotes les coudes de mon ami Tom.

« S’Il faut vous le dire ? murmura-t-il, il se
passe quelque chose ici» ; et il me montra une
faible lueur réfléchie sur les charpentes
intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le
mur de séparation n’ayant pas été eleve plus haut
que les solives transversales; en sorte que la
toiture était commune aux deux chambres. Le
mur méme n’avait guere que sept ou huit pieds de
haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu’on
disait ; mais on ne disait rien, et notre oreille
épiait en vain le moindre son. Cependant la
lumiere continuait de brler ; on la voyait vaciller
au-dessus du mur et se jouer dans le sombre
chaume.

— S’il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait
aisé de voir dans la chambre voisine, en grimpant
sur ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant
gue j’y sois monté ; et, s’il faut vous le dire ? il



me sera aisé de le tuer de la.

—Au nom du ciel, Tom! lui dis-je, prenez
garde a ce que vous faites. Laissez-moi voir
d’abord si c’est bien le voleur.

— Alors, grimpez aussi, dit Tom, qui, déja a
cheval sur une des solives, me tendit la main pour
m’aider a monter. Nous étions tous deux de
niveau avec le mur de séparation, et, en
allongeant un peu la téte, nous pouvions voir tout
ce qui se passait dans la chambre voisine. C’était
une bien misérable chambre. Il y avait une petite
table ronde et une couple de vieilles chaises ;
mais la plus profonde misere était le trait
caractéristique de ce galetas désolé, sans feu,
malgreé le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid,
etait assise pres de la table et lisait un livre. La
petite lampe, qui avait été allumée sans bruit,
projetait a peine sa lueur sur le visage de la
lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pales et
defaits ; mais elle était encore jeune et belle, ou
du moins le mystere et I’étrangeté de cet incident
répandaient un si grand intérét sur sa personne,



que je la trouvai telle. Ses vétements étaient
pauvres, et le chale, étroitement serré sur ses
eépaules, manifestait plutét qu’il ne cachait leur
exiguité. Tout a coup nous vimes a l’autre
extrémité de la chambre une figure sortir de
I’obscurité ; Tom serra son pistolet d’une main
plus ferme et I’arma, en prévenant le bruit avec
son pouce. L’homme se tenait sur le seuil,
comme s’il ne savait s’il devait entrer. 1l regarda
longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il
s’approcha d’elle en silence. Elle entendit ses
pas, leva la téte, et le regarda en face sans dire un
mot. Je n’avais vu de ma vie une figure si pale et
si émue.

« Nous partirons demain, dit-il ; j’al quelque
argent comme je I’espérais. » Et, en disant ces
mots, il déposa sur la table, devant elle, trois
guinées d’or. Cependant elle continua de se taire,
et elle épiait ses traits la bouche a demi béante.

— S’il faut vous le dire ? dit Tom, a n’en pas
douter, c’est notre argent. Est-ce bien la
I”’nomme ?

—Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie



Ses Yeux.

Cependant la conversation continuait en
dessous de nous.

—J’al emprunté ces trois pieces a un ami,
continua I’nomme, comme pour répondre au
regard fixé sur lui ; a un ami, m’entendez-vous ?
J’aurais pu en avoir davantage, mais je n’ai voulu
en prendre que trois. Cela suffit pour nous
conduire a Liverpool, et une fois la, nous sommes
sdrs de trouver un passage pour I’Ouest:. Une fois
dans I’Ouest, le monde est devant nous. Je puis
travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un
homme pauvre n’a pas de chance ici, mais nous
pouvons passer en Amerique avec des espérances
toutes fraiches.

— Et une bonne conscience aussi ! dit la femme
a voix basse, mais d’un ton interrogatif et aussi
profondément tragique que celui de lady
Macbeth.

L’homme restait silencieux. A la fin, pourtant,

' C’est ainsi que les émigrants anglais désignent
I’ Amérique.



il sembla s’irriter de la fixité de son regard.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-il.
Je vous dis que nous partirons demain.

— Et I’argent ? dit la femme.

—Je le renverrai a celui a qui je I’ai emprunte,
sur mes premiers gains. Je n’ai pris que trois
guinées, de peur de le géner en prenant
davantage.

— Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie,
avant de toucher a I’argent.

— S’il faut vous le dire ? demanda de nouveau
Tom, c’est bien sdr la, notre homme !

— Chut ! lui dis-je ; écoutons.

—J’al reconnu un de mes amis dans I’un des
commis de la banque de Melfield. C’est de lui
que je tiens ces guinées. Je vous en donne ma
parole.

- S’il faut vous le dire ? qu’attendons-nous ?
Il avoue tout, dit Tom. Tombons sur lui a
I’improviste. Je n’ai jamais vu un plus laid
scélérat.



— Avec cette somme, continua 1’homme,
voyez tout ce que nous pouvons faire. Elle nous
tirera de la détresse ou nous sommes tombes,
Marie ; vous savez qu’en cela je dis la vérite,
sans qu’il y ait de ma part d’autre faute qu’une
excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis
vous voir mourir de faim. Je ne puis voir notre
petit enfant, né dans une position confortable,
reduit a coucher sur la paille, au fond d’une
grange comme cette maison. Non, je ne le puis, je
ne le veux pas.

Il poursuivit, se passionnant davantage a
mesure qu’il parlait.

— A tout prix, je veux vous rendre une chance
de confort et d’indépendance.

—Et la paix d’esprit? répliqgua Marie. Oh'!
William ! je dois vous dire les horribles craintes
qui ont rempli mon &me pendant votre absence,
durant cette terrible nuit. J’ai lu et prié. Jai
demandé des consolations au ciel. Oh ! William !
rendez I’argent a votre ami. — Je ne dis rien de
I’emprunt ; — rendez cet argent. Je ne puis le
regarder. Manquons de tout; mourons, s’il le



faut, mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son
pistolet et passa la manche de son pardessus sur
Ses yeux.

—Ayons confiance en Dieu, William,
poursuivit la femme, et la délivrance viendra. Le
temps est tres froid, ajouta-t-elle. Il n’y a plus
d’espérance visible, mais je ne puis désespérer de
tout a cette epoque de I’année. Cette grange,
comme vous I’appelez, William, n’est pas un
sejour plus humble que la creche de Bethléem,
dont je viens de lire la touchante histoire.

En ce moment, les cloches de la vieille église
sonnerent a pleine volée. Nous étions si pres de la
tour que leurs vibrations ébranlaient les solives
sur lesquelles nous nous tenions a cheval et
remplissaient tout le cottage de leur rude
harmonie. « Ecoutez ! s’écria I’homme étonné,
gu’est-ce que c’est que cela ? — C’est le matin de
Noél, répondit la femme. Ah ! William, William !
dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour !
dans quel esprit différent nous I’avons maintes et
maintes fois accueilli dans des temps plus



heureux ! »

L’homme préta I’oreille aux cloches pendant
une minute ou deux ; puis il s’agenouilla et cacha
sa téte sur les genoux de sa femme. Il se fit un
profond silence, sauf la musique de Noél. « S’il
faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu’a
cette heure nous chantions toujours un hymne
dans la maison de mon pere. Allons-nous-en : je
ne voudrais pas pour mille guinées troubler ces
pauvres gens. »

Nos préparatifs pour descendre firent un peu
de bruit. L’homme regarda en I’air, tandis que la
femme restait absorbée dans ses prieres. Comme
ma téte dépassait juste le niveau du mur, nos
yeux se rencontrerent. C’étaient bien les mémes
yeux qui etincelaient d’un éclat sauvage, quand le
coup de pistolet était parti du cabriolet. Nous
continudmes notre descente. L’homme se releva
tranquillement de sa position agenouillée et mit
son doigt sur sa bouche. En descendant les
escaliers, nous le trouvames qui nous attendait
sur le seuil de la porte. « Non pas devant elle, dit-
il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je



puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais
pas vous faire mal, monsieur. Le pistolet est parti
des que je I’ai touché. Au nom du ciel, dites-le-
lui avec des ménagements quand vous m’aurez
emmené ! »

— S’il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont
les dispositions belliqueuses s’étaient tout a fait
évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci
est une erreur aussi. \Venez me voir, mon ami et
moi, a la banque, apres demain, et s’il faut vous
le dire ? le diable de vent ! il est si piquant qu’il
me fait venir les larmes aux yeux ; oui, s’il faut
vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en
préter davantage.

Les cloches continuaient de sonner dans I’air.
|| était prés de minuit, et notre retour au logis a
travers les chemins durcis par la gelée fut la plus
agréable promenade en voiture que nous eussions
faite de notre vie.



L histoire de la femme de journée

Une personne n’est pas sans éprouver un
certain embarras, quand elle se voit appelée par
les maitres dans la salle a manger, pour y porter
de joyeux toasts de Noél; et Dieu sait si je
souhaite a toutes les personnes presentes autant
de bonnes fétes qu’elles peuvent s’en souhaiter a
elles-mémes ; mais aussi on me demande mon
histoire du Revenant. Vraiment !... ce n’est pas
aussi aisé qu’on le croirait de se rappeler tout de
suite, comme cela, les circonstances d’une
apparition qu’on a vue et vue de ses propres
yeux ! Heureusement je n’ai pas precisément vu
moi-méme la chose, car ce fut Thomas qui la vit
et qui I"entendit. Cependant, puisque I’histoire du
Revenant semble étre arrivée aux oreilles des
jeunes ladies par la bonne, et qu’elles veulent en
savoir les détails exacts, je vais vous les dire.

J’étais cuisiniere chez I’alderman Playford,



quand il mourut subitement ; et nous elimes un
bien beau deuil, nous autres, les domestiques. Je
dis nous, quoique je ne sois plus aujourd’hui
gu’une femme de journée, gagnant péniblement
ma pauvre vie.

L’alderman tenait deux maisons: sa maison
de ville a Dewcester, pour son commerce et sa
maison de campagne a Brownham, a cing ou Six
milles de distance. J'étais a Brownham, et je
préferais y étre, parce que les jeunes ladies le
préféraient aussi ; c’étaient de vraies ladies, sur
mon ame. Tout était confortable a Brownham ; je
puis méme dire dans le grand style : il y avait des
jardins, des eétangs pleins de poissons, une
brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et
de tout ce qui suit.

Dans les dernieres années, I’alderman passait
aussi la plus grande partie de son temps a
Brownham. Thomas, le cocher, le conduisait et le
ramenait quand il était obligé d’aller a Dewcester,
ou il couchait quelquefois, s’il y avait une affaire
iImportante en train dans la chambre des aldermen
ou une prochaine élection dans le district ; car



I’alderman, vous le savez, éetait fameux pour les
élections. Mais Thomas revenait toujours a la
maison, et son maitre, lors méme qu’il restait a
Dewcester, le renvoyait a Brownham pour nous
proteger, nous autres femmes, et faire son
service.

Maintenant il faut vous dire que I’alderman
avait eu une attaque de paralysie peu d’années
auparavant, et que depuis lors, malgré son
retablissement, il avait conservé une maniere de
marcher tres curieuse, car un de ses souliers
faisait entendre un craguement singulier, ne
ressemblant a aucun autre bruit. Lorsqu’il
descendait I’allée de gravier devant la facade ou
qu’il allait d’un endroit a I’autre dans la maison,
son soulier craquait, craquait si bien, que sans
voir I’alderman on savait toujours ou il était. Il ne
marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps
avant qu’il fit en vue nous étions avertis qu’il
arrivait par le craquement de son soulier, méme
avant d’entendre le bruit de ses pas. Jai bien
entendu des souliers craquer en ma vie, mais
jamais comme celui-la !



Nous étions tres bons amis, Thomas et mol.
J’al cru longtemps qu’il avait des intentions plus
serieuses, et je ne peux penser, méme
aujourd’hui, que ce fut uniquement de I’amour a
I’office, comme on dit, mais il y avait quelque
chose de cela. Qui peut dire ce qui fat arrivé, s’il
n’avait pas épousé la veuve Rogers que tout le
monde croyait si bien pourvue apres la mort de
son défunt, et qui, pourtant, n’avait rien. Pauvre
Thomas ! Le lendemain de ses noces fut un triste
jour pour lui ; mais il n’y avait plus a revenir la-
dessus. Nous n’en restames pas moins bons amis
a Brownham, comme il convient aux personnes
attachées au méme service. J’étais maitresse
absolue dans ma cuisine, et il n’en faisait pas plus
mauvaise chere.

Un soir, il était revenu de conduire I’alderman
a Dewcester, et il devait aller le chercher le
lendemain dans I’apres-midi. La nuit était humide
et pluvieuse ; il faisait grand vent. Assis dans la
cuisine, nous entendions battre la pluie contre les
volets et I’eau ruisseler des gouttieres. Le vent
s’époumonait comme un homme en coléere, et
tourbillonnait autour de la maison comme s’il



cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas
avait Oté ses grandes guétres et ses autres effets
mouillés pour mettre ses habits de service.
Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions
un peu plus tard qu’a I'ordinaire. Les jeunes
ladies étaient déja montées se coucher et les
autres servantes finirent par gagner leur lit, nous
laissant un moment a nous-mémes, Thomas et
moi. Alors nous recommencames a causer de la
famille et des voisins. Je pensai que Thomas
profiterait de I’occasion pour me faire ses
confidences ; mais il fut comme tous les jours.
Quand I’horloge de la cuisine marqua minuit
moins un quart, je pris ma chandelle et je lui dis :
« Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. — Bonne
nuit, dit-il, cuisiniere. Apres avoir débarrassé la
table dans la salle a manger, je gagnerai aussi
mon lit, car je suis tres fatigue. »

Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart
d’heure, et je n’avais pas fini de me déshabiller,
lorsque j’entendis tapoter a ma porte. « Qui est
la? demandai-je un peu effrayee. — C’est moi,
cuisiniere, répondit Thomas, j’ai besoin de vous
parler. » Je ne pouvais m’imaginer ce qu’il me



voulait, car il avait eu tout le temps de me dire les
choses les plus particulieres. J’avais d’ailleurs un
peu raison de croire qu’il avait vu la veuve
Rogers cette apres-midi-la méme. Je me rhabillai
donc et je sortis dans le corridor, ou se tenait
Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais
jamais vu, méme a [I’église. « Descendez,
cuisiniere. murmura-t-il, j’ai quelque chose a
vous dire » ; tout cela d’un air si solennel que je
ne pouvais vraiment deviner ce dont il eétait
question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je
ranimai le feu et je m’assis tout pres; Thomas
prit une chaise et se placa de I’autre coté. Il avait
I’air d’étre a un enterrement. « Cuisiniére, dit-il,
je suis certain que vous apprendrez bientot du
nouveau. — Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je,
qu’apprendrai-je donc ? — Eh bien! dit-il, vous
apprendrez que I’alderman est mort. — Mort !
m’écriai-je, voila qui est bien étrange ! »

« Pas a moitié si étrange que ce que je viens
d’entendre, cuisiniere, ajouta Thomas d’une voix
sepulcrale, je viens d’entendre le spectre de



I’alderman et je suis certain que nous ne le
reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle a
manger pour debarrasser le souper des jeunes
ladies, j’ai trouvé un grand verre de punch au
milieu du plateau. Vous savez que c’est la
maniere dont elles s’y prennent souvent quand je
reviens trempé apres avoir conduit I’alderman.
(Pour de véritables ladies comme elles, il elt été
trop familier de dire : Thomas, voila un verre de
punch pour vous). J’allais donc boire le verre de
punch a la santé de [I’alderman, poursuivit
Thomas, lorsque j’entends la porte du vestibule
s’ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de
I’alderman qui le traverse. D’abord je ne trouvai
rien de bien extraordinaire a son retour a
Brownham, malgré I’heure avancée de la nuit. Je
déposai donc mon verre de punch, et prenant une
chandelle, je sortis de la salle a manger pour
eclairer. Je ne vis rien du tout ; mais les pas de
mon maitre me devancaient, crac, crac, crac, et
montaient I’escalier. Je les suivis jusqu’au
premier palier ; mais Ia encore, je n’apercus pas
d’alderman, rien absolument. Bon Dieu!
monsieur, m’écriai-je alors, ou étes-vous? Ne



faites pas cela pour me faire peur ! Je m’arrétai et
J’écoutai ; aucune réponse, aucun son que le crac,
crac, crac ! Les pas montérent jusqu’a la porte de
la chambre a coucher de I’alderman ; je I’entendis
s’ouvrir et se fermer ; puis je n’entendis plus rien.
Mais, cuisiniere, toutes les portes extérieures sont
fermees et barrées pour la nuit. Comment donc
I’alderman aurait-il pu entrer dans la maison ?
Aussi sr que vous étes en vie, ¢’est son spectre
que j’ai entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant
j’en suis certaine. Nous passames toute la nuit
assis au coin du feu, pour étre préts quand la
nouvelle viendrait de Dewcester. Le lendemain,
de grand matin, il arriva un expres. Thomas le fit
entrer, et avant qu’il nous edt expliqué ce qui
I’amenait a Brownham, Thomas Ilui dit:
« L’alderman Playford est mort. » Le messager
fut fort étonné, comme vous le pensez bien.
« Miséricorde ! s’écria-t-il, comment donc le
savez-vous ?... — Il est mort, la nuit derniere,
repartit Thomas, au moment ou I’horloge sonnait
minuit. J’ai entendu ses pas dans le vestibule et
sur I’escalier. Le pas de I’alderman ne ressemble



a aucun autre, et j’ai su par la qu’il devait étre
mort. »

Je nous souhaite a tous en attendant I’autre
monde, une vie longue et heureuse en celui-ci.



L’histoire de I’écolier sourd

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce
gue vous avez raconté. Je pensais pendant ce
temps-la a ce que je pourrais vous dire a mon tour
d’intéressant; mais je ne sais rien de bien
particulier qui me soit arrive, si ce n’est pourtant
tout ce qui concerne Charley Felkin:, et comment
il m’invita a aller chez lui. Je vous dirai cette
histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d’une année plus
jeune que moi. J’étais depuis douze mois chez le
docteur Owen quand il y arriva. Il devait étre
dans ma salle d’études et dans mon dortoir ; il ne
savait rien des usages des écoles, ce qui le mit
d’abord fort mal a son aise, comme la plupart des
nouveaux. Ce fut moi qui fus chargé de le mettre
au courant, et nous elimes beaucoup de rapports

! Charley est le diminutif de Charles, équivalent a Charlot.



ensemble. BientOt sa tristesse se dissipa ; il prit
son parti comme les autres; nous devinmes
grands amis. Il prit golt a nos jeux, et il cessa
d’étre mélancolique. Nous avions de longues
causeries les jours de pluie et pendant les grandes
promenades de I’été; mais nos meilleures
conversations avaient toujours lieu quand nous
etions couchés. Je n’étais pas sourd alors. Oh!
comme nous aimions a parler de la maison
paternelle, a raconter des histoires de revenants et
toutes sortes d’autres histoires. Personne, que je
sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule
fois; encore en flimes-nous quittes pour un
terrible roulement sur la porte, et Iordre du
docteur de nous endormir a I’instant.

Les choses allerent ainsi assez longtemps,
jusqu’a I’époque ou je commencai a avoir mon
mal d’oreille. D’abord Charley fut tres bon pour
moi. Je me rappelle qu’un jour il me dit de
m’appuyer sur son épaule, et me tint la téte
chaudement jusqu’a ce que la douleur f(it passée :
pendant tout ce temps-la il ne bougea pas. Peut-
étre finit-il par se fatiguer de toutes ses
complaisances ; peut-étre bien aussi ce fut moi



qui eus tort. Je sentais mon caractére s’altérer ; je
redoublais mes efforts pour me contenir ; mais
quelquefois la douleur était si vive et durait i
longtemps, que j’aurais voulu étre mort. Je crois
bien qu’alors je devais étre d’une facheuse
humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment
encore moins. Charley ne semblait pas croire que
j’eusse aucun motif d’étre ainsi. J'avais pris
I’habitude de grimper sur le pommier et de la sur
le mur, ou je faisais semblant de dormir, pour me
débarrasser des autres ; mais eux ils accouraient
tout expres de ce cOté, et disaient : « Voila encore
le boudeur assis sur son mur, comme Humpty
Dumpty. » Un jour que j’entendais Charley en
dire autant, je lui criai, d’un ton de reproche, ces
deux mots : « Oh'! Charley ! » Et il me répondit :
« Pourquoi  grimpez-vous toujours la pour
bouder ?» |l prétendait aussi que je faisais
beaucoup d’embarras pour rien. Je sais qu’il ne le
croyait pas réellement, mais il s’impatientait de
me voir comme cela. Je le sais, parce qu’il était
toujours si bon pour moi, si joyeux quand mon

! Héros d’une ballade populaire.



mal semblait s’apaiser et que je revenais jouer
avec les autres. Alors, j’étais content aussi, et je
croyais que j’avais eu tort de penser ce que
J'avais pensé. Nous n’avions donc jamais
d’explications ; cela nous aurait pourtant épargnée
bien des choses arrivées plus tard. PIGt a Dieu
gue nous nous fussions franchement expliques
tous les deux.

Charley, a son arrivee chez le docteur Owen,
etait fort en arriere de moi, car il avait une année
de moins, et c’était sa premiére pension. Je
croyais alors pouvoir me maintenir en téte de
toute la classe, a I’exception de trois éleves, et je
faisais de grands efforts pour cela ; mais, au bout
d’un certain temps, je commencai a descendre.
J’apprenais aussi bien mes legons qu’auparavant,
mais les autres écoliers étaient plus prompts dans
leurs réponses, et il y en eut bientdt six qui
s’emparerent de ma place habituelle avant que je
susse comment cela se faisait. Le docteur Owen,
m’apercevant un jour au dernier rang de la classe,
dit qu’il ne m’avait jamais vu la. Le sous-maitre
ajouta que j’étais stupide, mais le docteur préféra
attribuer la chose a ma paresse. Les autres éléves



en dirent autant et me donnerent des sobriquets.
Je commencais moi-méme a croire comme eux,
et j’en ressentis bien de la peine. Charley entra
dans notre classe avant que j’eusse éteé moi-méme
jugé capable d’entrer dans une autre, et le fait est
gue je n’en sortis jamais. Je crois que son pere et
sa mere m’avaient d’abord cité a lui comme un
exemple, car il avait di lui-méme bien parler de
moi quand il m’aimait.

A la fin, il parut s’appliquer & me repasser
dans la classe. Je fis tout mon possible pour I’en
empécher. Il s’en apercut et redoubla
d’application. Je ne pouvais guere I’aimer alors.
J'avoue méme que j’étais de tres mauvaise
humeur, et cela I’exaspérait a son tour. J'avais
beau me fatiguer jusqu’a tomber malade pour
bien apprendre mes legons et bien répondre aux
guestions du maitre, Charley I’emportait sur moi
et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me
battre avec lui, parce qu’il n’était pas aussi fort
que moi ; et d’ailleurs, je devais convenir gqu’il
savait mieux ses lecons. Nous allions nous
coucher sans nous dire un mot. C’en était fait
depuis longtemps des histoires que nous nous



racontions la nuit. Un matin, Charley me dit en se
levant que j’étais I’étre le plus morose qu’il ait
jamais vu. Je craignais bien depuis quelque temps
de devenir morose, mais je ne voyais aucune
raison pour qu’il me le dit justement ce matin-Ia.
Il y en avait une pourtant, comme je le sus plus
tard. Je lui dis tout ce que je pensais, c’est-a-dire
qu’il était devenu tres malveillant pour moi, et
que s’il ne se conduisait pas comme autrefois, je
ne supporterais pas son injustice. 1l me répondit
que, lorsqu’il essayait de le faire, je le boudais. Je
ne savais pas alors la raison qu’il avait pour le
dire, ni ce que signifiait tout cela. La veérité est,
gu’éprouvant la veille au soir du remords de sa
conduite envers moi en une circonstance, il
m’avait parle a I’oreille pour me demander
pardon ; mais il faisait noir, il parlait bas: je
n’avais rien vu, rien entendu. Il m’avait prié de
me retourner et de lut parler; mais,
naturellement, je n’avais pas bouge, et il avait di
croire que je lui gardais rancune. Tout cela est
tres facheux : je passe a d’autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et
venant a regarder par-dessus la haie, me vit



couché la face contre terre. J’avais pris I’habitude
de me coucher ainsi, car j’étais stupide a tous les
jeux ou I’on devait s’appeler, et les autres éleves
se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le
docteur: le docteur dit que je n’étais
certainement pas dans mon état normal, et que
pour sa satisfaction personnelle, il consulterait
M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva
gue j’étais sourd, sans pouvoir dire ce que j’avais
aux oreilles. Il conseillait une application de
ventouses, et je ne sais quoi encore ; mais le
docteur fit observer que, vu la proximité des
vacances, il valait mieux attendre mon retour
chez mes parents. J'y gagnai, toutefois, de
n’avoir plus a disputer les places. Le docteur dit a
tous les écoliers qu’on voyait bien maintenant
pourquoi j’avais semblé tant reculer. Non
seulement il s’en faisait un reproche a lui-méme,
disait-il, mais il s’étonnait que personne n’et
decouvert plus tot la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus
rapproché du sous-maitre ou du docteur, quand il
faisait réciter lui-méme les lecons. Cette place me
fut assignée d’une maniere permanente. Je n’eus



plus a la disputer contre personne. Apreés cela,
tous les éleves, et Charley en particulier, se
montrerent de nouveau bons pour moi ; et j’ose
dire que, si j’avais eu un meilleur caractere, tout
serait bien allé ; mais je ne sais pourquoi tout
semblait aller de travers partout ou j’étais, et je
désirais toujours étre ailleurs. I me tardait
maintenant de voir arriver les vacances. Tous les
ecoliers, sans doute, les désiraient comme moi,
mais moi plus que tous les autres, parce que tout
a la maison me semblait si gai, si distinct, si
brillant, dans mon souvenir au  moins,
comparativement a I’école pendant ce dernier
semestre. On elt dit que tout le monde avait
appris a parler bas. La plupart des oiseaux
semblaient s’étre exilés, ce qui me faisait d’autant
plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy
m’avait promis de prendre soin. La cloche méme
de Iéglise paraissait assourdie ; et quand I’orgue
jouait, il y avait dans la musique de grandes
lacunes qui me faisaient penser qu’il vaudrait
mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais
ces souvenirs-la sont trop désagréables. J'en
reviens a Charley.



Son pére et sa mere m’inviterent a venir passer
la premiere semaine des vacances avec lui. Mon
pere me dit d’y aller ; j’obéis, et jamais de ma vie
je ne fus si mal a mon aise. Je n’entendais pas ce
qu’ils se disaient les uns aux autres, a moins
d’étre tout a fait au milieu d’eux, et je ne pouvais
manquer d’avoir |"air stupide quand ils riaient
aux éclats et que je ne savais pas méme ce dont il
s’agissait. J’étais sdr que les sceurs de Charley se
moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me
semblait toujours que tout le monde me regardait
et je sais qu’on parlait quelquefois de moi ; je le
sais par quelque chose que j’entendis dire a
mistress Felkin, un jour qu’il y avait du bruit dans
la rue, et qu’elle parlait tres haut sans le savoir,
« 0N Ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que
ce pauvre enfant était sourd.» Je ne sais
pourquoi, mais cela me parut insupportable ; et a
dater de ce moment, plusieurs personnes prirent
I’habitude de me dire les moindres choses d’un
ton si criard que tout le monde se retournait pour
me regarder. Parfois aussi je me trompais sur ce
gu’on me disait; et une de mes bévues fut si
ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire



et elle ne cessa plus de rire pendant bien
longtemps. C’était plus que je n’en pouvais
supporter ; je m’enfuis. 1l y avait sans doute folie
a moi d’agir ainsi. Je sais que j’avais fini par
avoir un tres mauvais caractere, je sais que M. et
mistress Felkin durent trouver qu’ils s’étaient
bien trompés a mon égard et dans leur choix d’un
camarade pour Charley ; mais que me servait-il
de rester plus longtemps pour étre I’objet de la
commisération ou du ridicule, sans faire de bien a
personne ? Je m’enfuis donc au bout de trois
jours ; j’aspirais au moment d’étre de retour a la
maison, car la, je n’en doutais pas, je trouverais
tous les conforts réeunis. Je savais ou passait la
diligence, a un mille et demi de I’habitation de
M. Felkin, de tres grand matin. Je sortis donc par
la croisée du cabinet d’étude, et je me mis a
courir ; j’avais tort d’étre si effrayé, car personne
n’était encore levé dans la maison; je fus
seulement forcé de demander au jardinier la clé
de la porte de derriére, qu’il me jeta par la croisée
de sa loge. Une fois dehors je lui criai de
recommander a Charley de m’envoyer mes effets
chez mon pere. Au bord de la route, il y avait un



etang au pied d’une grande haie que couvraient
des arbres tres sombres; il me vint subitement
I’idée de m’y noyer, de n’étre plus un embarras
pour personne et d’en finir avec mes peines. Ah'!
quand j’apercus le clocher de notre église, je n’en
fus pas moins heureux ! et quand je vis la porte
de notre maison, je crus a la durée de ce
bonheur !

Mon espoir s’evanouit bient6t. Je n’entendais
pas ce que murmurait ma mere quand elle
m’embrassait. Toutes les voix étaient confuses et
tout me semblait devenu plus silencieux et plus
triste ; j’aurais dd savoir cela d’avance, mais je ne
m’y attendais pas. J'avais été vexé d’étre appelé
sourd par les Felkins, et maintenant je me sentais
blessé de la maniére dont mes freres et mes sceurs
me trouvaient en faute, parce que je n’entendais
pas toujours. « 11 n’y a pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre », me dit un jour Ned, et ma
mere répétait sans cesse que c’était pure faute
d’attention ; que si je n’avais pas I’esprit distrait
J’entendrais aussi bien que personne. Je ne crois
pas que je fusse jamais distrait; je désirais
tellement entendre, je faisais tant d’efforts pour



cela, que souvent les larmes m’en venaient aux
yeux ; alors je courais m’enfermer dans ma
chambre pour pleurer tout a mon aise. Strement
J’étais a moitié fou alors, a en juger par ce que je
fis a mes tourterelles dans un moment de fureur.
Peggy en avait pris grand soin pendant mon
absence ; elles me reconnurent tout de suite et
vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur
ma téte et mes épaules, comme si je n’avais
jamais quitté la  maison; mais leurs
roucoulements quand elles n’étaient pas sur moi,
ne ressemblaient plus du tout a ce qu’ils avaient
eté. Pour les entendre j’étais forcé de mettre ma
téte contre leur cage ; j’entendais cependant bien
d’autres oiseaux. Je m’imaginai que c’était la
faute des tourterelles et qu’elles ne voulaient plus
roucouler pour moi. Un jour j’en pris une hors de
la cage ; je la caressai d’abord et j’employai tous
les moyens de douceur. A la fin je pressai un peu
son cou dans mon impatience, puis saisi d’un
acces de frénésie parce qu’elle s’obstinait a ne
pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis le cou !
Vous vous rappelez tous cette triste histoire-Ia,
comme je fus puni séverement et justement, et ce



qui S’en suivit ; mais personne ne sut combien je
me sentais misérable, je me faisais horreur a moi-
méme pour ma cruaute. Je n’en dirai pas
davantage, et si j’ai fait mention de ce malheur,
c’est pour expliguer ses conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute
la famille eut plus ou moins peur de moi. Les
servantes s’enfuyaient a ma vue et ne me
laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant,
comme si j’allais I’étrangler ! J'affectais de ne
redouter aucun chatiment et je me conduisais, je
le sais, d’'une maniere horrible. Une chose tres
desagréable dont je m’apercus, c’est que mon
pere et ma mere ne savaient pas tout. Jusqu’alors
J’avais toujours cru le contraire, mais maintenant
iIs me comprenaient, et me conduisant comme je
le faisais, cela n’avait rien d’étonnant. Souvent ils
me conseillaient de faire des choses impossibles,
de demander, par exemple, ce que tout le monde
disait ; mais nous passions tous les dimanches
pres de la tombe de la vieille miss Chapman ; et
je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu’on la
voyait de son vivant approcher de la porte :
« Miseéricorde ! criait-on de tous cotés, voila



encore miss Chapman! Qu’allons-nous faire ?
elle va rester jusqu’au diner et nous serons
enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire
tout ce qu’elle demande? Jamais elle n’est
contente, quel fleau ! » Et ainsi de suite jusqu’a
ce gu’elle entrat. Tout cela parce qu’elle voulait
savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais
supporter I’idee d’étre comme elle, mais je ne
pouvais comprendre non plus pourquoi on se
plaignait tant d’elle, moi tout le premier. C’était
par une sorte d’instinct que je ne faisais pas alors
ce que mon pere et ma mere me disaient de faire,
et je suis str qu’ils n’y comprenaient rien.
Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un
sourd ne peut savoir ce qui merite d’étre répéte et
ce qui ne le mérite pas. S’il ne demande rien,
quelqu’un prend toujours la peine de lui dire ce
qui vaut la peine d’étre dit; mais s’il fait sans
cesse d’ennuyeuses questions, on est bientdt aussi
las de lui que nous I’étions de la pauvre miss
Chapman.

Forcé de me suffire a moi-méme, j’employais
d’ordinaire une grande partie de la journée a lire
dans un coin. Je faisais tout seul de grandes



promenades sur la bruyére, tandis que les autres
se promenaient ensemble dans les prairies ou sur
les chemins. Mon pere m’ordonnait souvent de
faire comme les autres, et alors je changeais le
lieu de mes excursions, mais je ne m’en isolais
pas moins. Il y avait sur la bruyere un étang si
semblable a celui dont j’ai parlé, que les mémes
idées m’étaient revenues; je m’asseyais des
heures entieres sur les bords de cet étang et j’'y
jetais des cailloux. Alors je commencai a
m’imaginer que je serais plus heureux apres mon
retour chez le docteur Owen. C’était une idee tres
sotte puisque la maison méme avait réellement
désappointé mes espérances ; mais tout le monde,
Je pense, espere toujours une chose ou une autre,
et je ne voyais rien moi, a espérer... mais me
voila encore dans les tristesses, oubliant de parler
de Charley.

Un jour, a I’heure ou les grandes personnes
songeaient elles-mémes a aller se coucher, je
descendis avec mes habits de nuit, marchant dans
mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les dalles
de pierre de la salle, si froides pour mes pieds
nus, me réveillerent; mais alors méme je ne



pouvais étre completement éveillé, car j’entrai
dans la cuisine au lieu de retourner dans mon lit,
et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette
nuit. On dit que pendant tout le temps
j’écarquillais les yeux devant les chandelles. Je
me rappelle cependant que le docteur Robinson
etait la. Je me reveillais souvent en sursaut et je
révais toujours; je révais de toutes sortes de
musique, du vent qui soufflait, de gens qui
parlaient de toutes les peines que j’éprouvais a ne
pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes
réves finissaient par une querelle avec Charley
gue je renversais a terre d’un coup de poing. Ma
mere ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayée
de mon somnambulisme que si j’étais devenu
fou. Le docteur Robinson conseilla de me
renvoyer en pension pour un semestre et de voir
comment j’irais apres I’essai de quelques
remedes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux
heures apres moi ; il ne parut pas souhaiter de me
serrer les mains et s’écarta a I’instant. Voyant
bien qu’il n’avait plus I’intention « d’étre amis »,
je supposai qu’il regardait ma faute comme un



affront pour la maison de son pére ; mais je ne
sus, ni alors, ni quelque temps apres, toutes les
raisons qu’il avait de m’en vouloir. Quand plus
tard, nous redevinmes camarades, j’appris que
Catherine avait vu combien ses rires m’avaient
offensé et que, fort affligée de m’avoir fait de la
peine, elle était montée plusieurs fois pour
frapper a la porte de ma chambre et pour me prier
de lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle
avait frappé si fort que j’avais di certainement
I’entendre », disait-elle ; mais je ne I’avais pas
entendue du tout. Le second grief était ma fuite.
Naturellement Charley ne pouvait me |la
pardonner ; je n’avais pas maintenant de plus
grand ennemi que lui. En classe, il me battait,
cela va sans dire ; tout le monde pouvait en faire
autant, mais il me restait une chance dans les
choses qui ne se faisaient pas en classe et ou
Ioreille n’était pour rien, dans la composition
latine, par exemple, pour un prix que Charley
tenait beaucoup a gagner; et il comptait bien
I’avoir, quoique plus jeune, parce qu’il était bien
avant moi dans la classe. J’obtins pourtant le prix.
Alors quelques-uns des éleves crierent a



I”injustice ; ils attribuaient mon succes a la
faveur, et en apparence ils avaient raison, car
J’étais devenu stupide; ils disaient cela et
Charley le disait aussi. Charley me provoquait de
toutes les manieres, plutot a cause de I’injure
faite a Catherine, que pour la sienne propre,
comme il me le dit plus tard. Un jour, il m’insulta
tellement dans la cour de réecreation, que je le
renversai a terre d’un coup de poing. Je n’avais
plus de raison pour ne pas le faire ; car il avait
beaucoup grandi ; il était aussi fort que je I’avais
jamais éte, tandis que j’étais bien loin de I’étre
moi-méme autant qu’avant cette époque et que je
le suis redevenu depuis. Des qu’il se fut relevé, il
s’élanca sur moi dans la plus grande rage qu’on
puisse voir. J’étais comme lui, et nous nous fimes
du mal tous les deux, je vous assure, au point que
mistress Owen vint nous voir dans nos chambres,
car on nous avait donné des chambres séparées
durant ce semestre. Nous n’avions pas besoin de
rien dire a mistress Owen et nous n’aurions pas
voulu avoir I’air de chercher a la mettre dans nos
intéréts ; mais elle s’apercut bien de maniere et
d’autre que je me sentais tres isolé et que j’étais



bien malheureux. Ce fut, grace a elle, j’en suis
certain, que le cher et prudent docteur me
manifesta tant d’amitié quand je retournai dans la
classe, sans cesser d’étre bienveillant pour
Charley. Il me demanda méme, une apres-dinee,
de faire une promenade avec lui dans son
cabriolet, me donnant pour prétexte que ses
affaires le conduisaient pres de I’endroit ou ils
avaient été en classe ensemble, lui et mon pere ;
mais c’était plutbt, je le crois, pour avoir une
longue conversation avec moi sans étre dérange.

Nous parlames beaucoup de certains héros de
I’antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. 1l dit et
rien assurément n’est plus vrai, qu’il est
avantageux pour I’homme de voir clairement, du
commencement a la fin, en quoi doit consister
son héroisme, afin qu’il puisse s’armer de
courage et de patience, se garantir des surprises,
etc. Je commencai a penser a moi-méme, sans
toutefois supposer qu’il y pensat aussi ; mais cela
vint par degrés. A son avis, disait-il, la surdité et
la cécité étaient peut-étre de tous les fardeaux les
plus lourds a porter.



Il les appelait des calamités. Je ne puis vous
rapporter tout ce qu’il me dit, son intention
n’était pas non plus que cela allat plus loin que
nous ; mais il me dit les plus tristes choses et il
me les dit a dessein. Il ne me déguisa pas que
mon mal était sans remede ; il énuméra toutes les
privations que me causerait mon infirmité ; mais
rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait
m’empécher d’étre un héros, et, sous ce rapport,
J’avais devant moi une large et belle carriere, non
pour la renommeée qui s’y attache, mais pour la
chose en elle-méme. Je m’étonnai de n’avoir pas
plus tot pense a tout cela, mais je ne crois pas que
je I’oublierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rodant autour de
la porte et nous attendant, cela était clair. Il me
demanda si je voulais étre encore son ami; je
n’avais plus, certainement, la moindre rancune.
Comme on ne devait souper que dans une heure,
nous allames nous asseoir sur le mur sous le
grand poirier, et nous reparlames de tout ce qui
s’était passé. J’entendais tout, bien qu’il ne criat
pas. Il nous fut aisé de reconnaitre que nous nous
etions bien trompes tous les deux et qu’en réalite



nous ne nous étions jamais hais. Depuis lors je
I’aime plus que je ne I’avais aimé, et ce n’est pas
peu dire. 1l ne triomphe plus de moi, et tous les
jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne
pensait jamais; par exemple, que j’avais
d’habitude, I’air de ne pas vouloir qu’on me
parlat ; mais je me suis merveilleusement défait
de cet air-la. Je sais que bien des fois il a renonce
a la satisfaction de son amour-propre et a son
plaisir pour me préter son aide et rester pres de
moi. Il n’aura plus cette peine en classe, car je ne
retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je
sais comment cela ira cette fois dans la maison de
Charley. Je le sais parce qu’il m’a dit que
Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du reste,
elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois,
du moins, que je saurais supporter désormais les
rires de tout le monde. Mon pere et ma mere
savent, vous savez tous que tout est bien change
et que nous ne nous querellerons plus jamais
Charley et moi. Je ne m’enfuirai plus de sa
maison, ni d’aucune autre maison. Oh! il vaut
bien mieux regarder les choses en face. Comme



vous faites tous un signe de téte affirmatif,
comme vous étes tous d’accord avec moi.



L’histoire de I’invité

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc,
pour faire mon noviciat de la profession légale,
dans le petit port de mer de Muddleborough.
Habitée en partie par des agriculteurs, en partie
par des pécheurs, cette petite ville a conserveé
quelques restes d’une contrebande autrefois
lucrative et certaines réminiscences des courses
heureuses de ses corsaires, auxquels la principale
rue et plusieurs auberges doivent leur fondation.
Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron,
qui tenait enfermées dans des boites en fer blanc
les affaires litigieuses de la moitié du comte, et a
qui une salle a manger poudreuse servait d’étude,
le docteur et le propriétaire des deux bricks et du
schooner, dont se composait la marine marchande
du port, étaient sans conteste les sommités de
I’endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur,



lequel était le plus haut personnage entre tous ?
grande question restée obscure. Le banquier Isaac
Scrawby passait pour immensément riche. Les
banques provinciales par actions n’existaient pas
encore, et il n’etait pas un fermier ou un pécheur
qui ne préférat les bons déchirés et crasseux de
Scrawby aux billets les plus neufs de la banque
d’Angleterre ; son papier garnissait donc les
petits sacs de toile a voile des pécheurs, et les
vieilles femmes le thésaurisaient dans leurs bas
de laine, comme on le vit bien lorsque, forceé de
suspendre ses paiements dans la premiere crise
apres le bill de Peel, il donna a ses créanciers
trois shellings pour livre. Mais, d’un autre cote, le
procureur Closeleigh, mon patron, outre qu’il
pouvait faire préter de I’argent a tout le monde,
connaissait tous les secrets du comté et avait la
main en toute chose, sauf pourtant les naissances,
specialité qu’il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter,
faisaient cahin-caha la besogne de I’étude. Le
vieux Closeleigh portait généralement un habit
vert garni de boutons d’or a coquille, des culottes
courtes et des bottes a retroussis. Rarement il



s’asseyait ou prenait une plume, si ce n’est pour
ecrire une lettre a un client du premier ordre ;
mais il tenait audience les jours de marché, et
dans les saisons des chasses il instrumentait aussi
en plein air, dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payee pour mon apprentissage
me donnait naturellement le droit de ne rien faire.
Un effort fut bien tenté, quand j’étais tout a fait
novice, par le vieux Foumart, le clerc plus
specialement chargé de la procédure, pour me
décider a porter des assignations; mais, cette
tentative ayant échoué, on me laissa prendre soin
d’une des deux chambres de la maison déserte ou
nous avions notre office, et causer avec les clients
tandis qu’ils attendaient leur tour.

La monotonie et la « respectabilité » étaient
les traits caractéristiques de notre ville. Nous
avions peu de pauvres, ou du moins nous n’en
entendions guere parler. Les mémes gens se
livraient aux mémes occupations, et se
permettaient les mémes amusements plus ou
moins graves tout le long de [I'année. Le
commencement de la saison des péches et la foire



annuelle étaient nos seuls événements. Personne
ne faisait fortune, et nul ne perdait celle qu’il
pouvait avoir. La contrebande, sous I’empire des
nouveaux reglements, était devenue trop
hasardeuse et trop peu lucrative pour que des
gens respectables voulussent s’y aventurer. On
racontait pourtant de singulieres histoires au sujet
des risques courus en ce genre par les peres de la
génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus
remuants et les plus ambitieux de toutes les
classes partaient comme un essaim pour des
régions ou I’industrie était plus active. En un mot,
notre ville était bien la plus tranquille, la plus
somnolente  réunion imaginable de gens
routiniers,  économes, ennemis de toute
speculation. Leurs plus grands efforts collectifs
aboutissaient a peine a entretenir la fontaine
publique et la toiture de I’hotel-de-ville ; mais
jamais on ne put les décider a faire les fonds
nécessaires pour construire une jetée, bien qu’on
en sentit I’impérieux besoin, ni a faire remise des
droits d’octroi a un bateau a vapeur d’invention
récente, qui passait devant notre port, pour le



décider a s’y arréter et a entrer en concurrence
avec les lents caboteurs dont dépendent nos
communications avec la ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil...
arriva un jour par terre ou par mer, dans un
bateau de pécheur ou sur ses jambes nerveuses,
on n’en sut jamais rien, un homme grand, maigre,
pale, bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé
de quarante a cinquante ans, n’ayant qu’une seule
main, et pour remplacer I’autre un crochet de fer
vissé dans un bloc de bois ; pauvrement, salement
vétu, du reste, et dont [I’accoutrement ne
ressemblait pas mal a celui d’un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du
docteur et de mon patron, maitre Closeleigh,
partait précisement pour aller chasser dans une
réserve abondante de cogs de bruyere, et
deplorait amerement I’absence du vieux Phil
Snare, le meilleur batteur du comté, quand le
manchot offrit ses services d’une maniere Si
convenable, si polie, si respectueuse, qu’ils furent
acceptés malgré leur leger assaisonnement
d’accent irlandais, mauvaise recommandation



dans notre comte, ou les fils de I’Irlande n’étaient
pas en grande faveur. Une longue baguette de
noisetier fut bientot dans les mains du nouveau
venu, et avant la fin de la journée, le manchot
Peter était universellement reconnu pour le
meilleur batteur et le drole le plus amusant
gu’aucun des chasseurs edt jamais connu.
D’apres son histoire, il jouissait d’une pension de
retraite, et s’en allait rendre visite a un parent
qu’il espérait trouver bien établi dans une autre
ville, a cent milles au nord de Muddleborough.
Un verre de grog achevant de délier sa langue, il
raconta avec beaucoup de verve et de tact
quelques-unes de ses aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de
la ville, et chacun de s’étonner qu’on elt pu se
passer si longtemps d’un personnage i
indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait les
fusils et fabriquait des mouches pour la péche ; il
guérissait les chiens malades ; il portait, dans une
singuliere enveloppe de son invention, les
messages des femmes aux maris qui S’attardaient
aux diners du club ; il suppléait au besoin I’aide
du docteur et portait les assignations du



procureur. En un mot, Peter était toujours a la
disposition de tout le monde, avec son visage
serieux et ses reparties comiques. Jamais il ne
semblait fatigué ; rarement il avait I’air presse. I
allait et venait dans toutes les maisons comme un
chat familier, et il faisait d’opulentes affaires,
comme tous les gens qui savent se rendre
indispensables pour la solution de mille petites
difficultés que chaque jour amene. En tres peu de
temps Peter sortit ainsi, comme un véritable
papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La
jaquette de chasse déguenillee fut mise a la
reforme et remplacée par un habit vert d’ample
dimension, garni d’une infinité de poches et assez
pimpant pour étre porté par le premier garde-
chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait
voir un linge d’une blancheur irréprochable. De
la téte aux pieds, il était un exemple de ce que
I’on gagnait a étre en crédit pres des principaux
marchands, et cependant il ne s’était pas donne
de maitre. Il commenca méme a ne plus se
charger de simples commissions, excepté pour les
gens de qualité. Un état-major de jeunes gargons
manceuvrait sous ses ordres; et lorsqu’il



accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-
méme d’un excellent fusil que lui prétait un
aubergiste chasseur, il avait tout I’air d’étre la
pour sa santé, pour prendre de I’exercice et se
livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui
le pauvre diable dépenaillé et mourant de faim
qui s’estimait trop heureux de coucher dans une
grange et d’accepter une assiettée de debris de
viande.

La faveur dont jouissait Peter n’était pas
limitée a nos amateurs de sport. Il semblait
egalement dans la confiance de personnes qui
n’avaient jamais manié un fusil, ni jeté une
mouche a une truite. S’il commenca par les petits
marchands, bientot il devint indispensable aux
boutiquiers les plus huppés. M. Tammy, le
marchand de nouveautés de la place du Marché,
M. Tammy qui portait toujours une cravate
blanche et des escarpins, se promena un soir dans
son jardin, pendant plus d’une heure, avec Peter ;
miss Spark le regardait par un trou de la porte ;
elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle
déclara a qui voulait I’entendre que Peter avait
donné une petite tape sur I’épaule de Tammy en



la quittant... a Tammy, élu marguillier pour
I’année courante ! Cette histoire trouva d’abord
des incrédules; mais on ne put s’empécher de
remarquer que les progres de la toilette de Peter,
en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu
de temps apres, Kinine, notre principal
pharmacien et droguiste, grand orateur dans les
meetings de la paroisse et premiere autorite
scientifique de I’endroit, fut observé a son tour.
Son garcon de pharmacie le vit étudier la
géographie avec une vaste carte sous les yeux.
Peter était souvent avec lui, et le crochet de fer
voyageait rapidement sur la carte. A dater de ce
moment, la ville entiere sembla saisie d’une
véritable rage, celle de rafraichir ses études
geéographiques. L’Espagne et le Portugal étaient
les localites spécialement en faveur. Tout le
monde demandait au cabinet de lecture des livres
sur la guerre de la Péninsule ; et le libraire de la
place du Marché recut en une seule semaine
I’ordre de faire venir plus de trois dictionnaires
portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de I’endroit. II
déjeunait avec Smoker, I’aubergiste, amateur de



chasse, dinait avec Tiles, le cordonnier, prenait le
thé avec Jolly, le boucher, soupait avec Kinine, le
droguiste, et se livrait a de longues causeries avec
le barbier et avec M. Closeleigh lui-méme. On le
priait de raconter I’histoire de ses campagnes,
tache dont il s’acquittait avec une grande onction.
Chose assez étrange! les gens ne semblaient
jamais se fatiguer d’entendre les marches et les
contremarches de Peter, les batailles livrées par
Peter, et comment Peter avait perdu sa main.
Seulement les curieux faisaient remarquer qu’a la
fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec
mystere dans quelque arriere-salle ou dans le
jardin, et que la il chuchotait une heure ou deux
avec le maitre de la maison en fumant une pipe et
en buvant quelques verres de grog; jamais on
n’avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en
tenir moins d’aplomb. Il semblait au contraire
s’imprégner de silence en sablant les liqueurs
fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts
pour garder le mystere, on ne put I’empécher de
s’ebruiter ; et on commencait a se dire a I’oreille
que Peter possédait un inappréciable secret,



concernant un trésor enterré durant les guerres.
Les personnes qui n’étaient pas encore dans sa
confidence affectaient un doute railleur ; mais le
nombre des amis de Peter croissait tous les jours.

Pour ma part, je n’étais pas encore arrivé a
I’age ou I’on court apres I’argent. Mon cceur
appartenait tout entier aux chevaux, aux chiens,
aux gilets brodes, aux toilettes de fantaisie, tout
cela mélé a des songes de Gulnares, de Medoras
et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un
trésor caché m’e(t fait bien moins désirer le
patronage de Peter, que son habileté a fabriquer
une mouche de mai; et ce fut, en effet, a ma
passion pour la péche que je dus d’étre a mon
tour initié au grand secret, qui depuis longtemps
déja courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d’été, j’avais épuisé en
pure perte toute ma science pour capturer une
grande truite de quatre livres au moins, qui
s‘amusait a monter et a descendre
nonchalamment a I’extrémité d’un étang profond,
sous les racines d’un saule noueux a demi
déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit, avec



ses grandes enjambées, a travers la prairie, fit
soudain son apparition derriere mon coude :

« Voulez-vous me laisser essayer, master
Charles, si je serais plus heureux que vous avec
cette grosse friponne ? »

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou
plutdt laissa tomber la mouche, une mouche de
son invention, aussi légere que le duvet du
chardon, juste derriere la grosse truite, qui la
goba en un clin d’ceil ; ce ne fut qu’un bond et un
plongeon ; mais dix minutes apres, captive sous
mon filet de débarquement, elle exhalait sa vie en
palpitant dans I’herbe.

« || faut toujours jeter la mouche derriere ces
grosses truites, master Charles, si vous voulez
qu’elles mordent. Jamais elles ne se donnent la
peine de regarder une mouche placee devant leur
museau. »

« C’est comme les gens riches ! » ajouta Peter
avec un gros éclat de rire.

La capture de la truite devint I’occasion d’une
causerie sur I’herbe, et, petit a petit, nous



arrivdmes aux campagnes de Peter en Espagne et
en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie
onctueuse du personnage, la sympathie qu’il
exprimait pour un veritable gentleman et un
veritable amateur de sport, comme moi, ne
ressemblant en rien a ces mendiants de
colporteurs et de boutiquiers. 1l me fit aisement
comprendre que j’étais homme a dépenser de
I’argent dans le grand style, si j’avais cet argent ;
et, apres m’avoir donné a entendre qu’une belle
jeune dame du voisinage avait confié a Peter (tout
le monde faisait des confidences a Peter) sa
préference pour master Charles, il me confia, non
sans beaucoup de circonlocutions artificieuses,
I’histoire suivante, clé de la faveur gu’il avait
acquise dans les rangs de I’honnéte population de
Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui
avait confié, ainsi qu’a deux de ses camarades, un
fourgon chargé de caisses pleines de doublons
d’or ; mais a la suite d’une vive escarmouche, ils
avaient dd se replier sur un couvent dans le puits
profond duquel il avait fallu jeter pour le
soustraire a I’ennemi le chargement du fourgon,



sauf une seule caisse. Le méme jour tous les
compagnons de Peter avaient été tués ; Peter lui-
méme blessé et porté a I’hopital. En cet endroit
de son histoire, il me montra une terrible cicatrice
dans son cote.

Le contenu de la derniére caisse avait été en
partie divisé entre eux, en partie enterré. Apres sa
lente guérison, Peter était allé rejoindre son
régiment, alors en marche sur les Pyrénées. C’est
a Toulouse qu’il avait perdu sa main. A son
arrivée en Angleterre, on lui avait donné son
congeé et une pension. Ici il produisit ses papiers.
Apres bien des épreuves, il était enfin parvenu a
retourner en Portugal, ou il avait trouvé le
couvent deserté et le puits a demi comblé de
décombres. Il avait découvert aussi les quelques
rouleaux de doublons enterrés, mais il s’était bien
convaincu que, sans I’influence et le concours de
quelque véritable gentleman, il ne parviendrait
jamais a sortir le trésor du puits et du pays.
Arrivé a ce dernier chapitre de I’histoire, Peter
tira d’une des profondeurs de ses vétements, un
véritable doublon d’or, enveloppé dans une
infinité de chiffons.



Comment ne pas ajouter foi a une histoire
aussi circonstanciée, avec de pareilles pieces a
I’appui ! Il poursuivit en me disant que
I’aubergiste, le droguiste, le cordonnier,
I’armurier et beaucoup d’autres notables
habitants étaient désireux de s’associer avec lui et
de partir pour le Portugal. Tammy, le marguillier,
ne se montrait pas moins disposé a mettre une
somme ronde dans une aussi bonne spéculation ;
mais lui, Peter, préférait avoir affaire a un jeune
gentleman intelligent et entreprenant; et si je
pouvais décider ma riche tante a avancer I’argent
necessaire au voyage, une bagatelle de deux cents
livres sterlings, il était prét a renoncer aux plus
belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de
Smoker et de tout la monde enfin pour partir avec
moi tout seul et devaliser cette nouvelle caverne
d’Aladin. Tous les plans étaient faits d’avance :
nous devions louer un vignoble, dépendant des
anciens domaines du couvent, et apres avoir retire
le trésor du puits, le bien empaqueter dans des
barriques de vin de Porto, a double fond, et
revenir en Angleterre partager le butin.
J’épouserais alors une belle lady ; j’entretiendrais



une meute et je serais a la téte des gentilshommes
du comté ; quant a Peter, il était plus modeste et il
se contenterait d’avoir un cheval, un couple de
chiens d’arrét et de mener la vie d’un squire de
campagne.

Le roman n’était pas mal agencé et Peter le
racontait de la maniére la plus insinuante ; mais
J’étais trop gai et trop plein de petits projets a
moi, pour mordre a I’hamecon. Il était fort
douteux d’ailleurs que ma tante Rebecca
consentit a me donner deux cents livres sterlings,
pour suivre en Portugal un Irlandais venu on ne
savait d’ou. L’idee d’abandonner Anne Blondie,
ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le
jeune vicaire anglican, ne pouvait non plus me
sourire. En conséquence, aprés avoir donné a
Peter ma parole d’honneur de ne parler a &me qui
vive d’un secret si important, je me séparai de lui
a la taverne du Pécheur, ou je lui payai quelques
verres de grog et ou je lui donnai pour le
recompenser d’avoir contribué a la prise de la
truite, I’unique demi-souverain dont j’aurais sans
doute a disposer pendant toute la semaine.



Dans le cours du mois, Peter disparut. On
observa que tous ceux qui I’avaient pris sous leur
patronage, Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et
Tammy, semblaient particulierement charmés et
prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient
le reste du public s’étonner de cette disparition
sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter,
mistress Jolly s’en vint trouver mistress Smoker
pour lui demander si elle avait entendu parler de
son mari. Mistress Smoker n’avait aucune
nouvelle a donner, mais elle demanda a son tour a
mistress Jolly si elle savait ce que pouvait étre
devenue cette brute de Smoker? Les deux
femmes vérifierent alors leur situation financiere.
Les deux maris avaient fait des ventes a leur insu
et levé de I’argent. Smoker avait mis en loterie sa
jument favorite Slap Bang, et Jolly non content
d’encaisser les plus grosses factures de la Saint-
Jean avait encore enlevé le pot d’argent du grand-
pere de mistress Jolly. Tous les deux avaient
emporté leurs habits des dimanches, leurs selles
et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un
cri de haro geénéral que ne purent apaiser les



lettres écrites par les deux maris disparus. L’une
etait datée de Londres, I’autre de Liverpool. Tous
les deux disaient qu’ils avaient trouvé un moyen
unigue de faire fortune, sans courir de risque, et
qu’ils seraient de retour dans trois mois. Les
soupcons s’étaient un instant portés sur Peter :
mais chose singuliere! tous les deux
demandaient précisément de ses nouvelles et
priaient, I’'un qu’on ne lui fit pas payer son verre
d’ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs,
I’autre qu’on donnat un morceau de bceuf ou de
mouton a son chien toutes les fois que cela lui
serait agréable.

Au milieu du tollé geénéral, Peter descendit un
beau matin de I’impériale de la diligence de la
ville voisine de Muddleborough, et se glissa a
I’improviste dans le cercle des commeéres de la
taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était
courte cette fois et positive. Il ne s’était absente
que pour aller toucher sa pension. Il avait apercu
au Theatre royal de Covent Garden, Jolly dans un
etat complet d’ivresse, mais il s’était abstenu de
lui parler. Moins d’une heure apres son arrivée,
Peter était enfermé avec Kinine dans le



laboratoire du pharmacien et il passa la soirée
entiére avec Tammy, le marguillier.

La semaine d’ensuite on annonga que
M. Kinine vendait sa pharmacie et quittait la ville
pour n’y plus revenir. Les uns disaient gu’il allait
etudier pour se faire recevoir médecin ; d’autres
gu’il avait fait un héritage ; d’autres enfin qu’il
etait ruiné. Le fait est qu’il partit et qu’on ne le
revit plus a Muddleborough. La derniére fois que
J’entendis parler de lui, il faisait un cours public
sur I’électrobiologie, ou sur toute autre chose, —
entrée deux pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la
méme semaine ou Kinine céda la place a son
successeur Bluster, qui tient encore sa pharmacie,
Tammy, le marguillier, partit pour Manchester,
sous prétexte d’acheter des marchandises, mais
ce n’était pas I’époque de ses achats annuels. Il
laissa la direction du magasin au jeune Binks, qui
devait plus tard épouser mistress Tammy.
M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps,
la pauvre mistress Tammy disait a qui voulait
I’entendre qu’elle en avait perdu la téte ; et quand



il revint, il était «aussi maigre qu’une belette,
aussi chauve gu’un vautour et aussi jaune gqu’une
guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais tres
peu de gens le virent, car il se mit au lit et
mourut, ne parlant dans son délire que de
fourgons, de trésor, de doublons d’Espagne et du
traitre Peter. Le jour de son enterrement, tout fut
connu. Tammy etait allé en Portugal avec Peter,
qui, apres I’avoir conduit au milieu du pays,
I’avait denonce a la police comme un espion
hérétique et était decampé avec les mules, le
bagage et tout I’argent destiné a I’achat de la
vigne, des barriques a double fond, des voitures
et de tous les compléments de I’entreprise.

Le pauvre Tammy, apres sa mise en liberte,
s’etait vu forcé de regagner Oporto a pied et
presque en mendiant. Arrivé dans cette ville, la
premiere personne dont il avait fait rencontre, au
bureau de la police, était son compatriote Kinine
en train de demander des renseignements sur ce
coquin de Peter, qui, aprés une bombance a
Londres, avait disparu avec ses malles et ses
billets de banque, produits de la vente de son
fond de commerce, pour rejoindre Tammy en



Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta
cette triste histoire au déjeuner des funérailles, la
bombe éclata. Peter avait pris pour dupe la ville
tout entiere ; chacun, depuis le savetier jusqu’au
recteur, avait placé des fonds sur le trésor
portugais caché dans un puits. Smoker tomba en
faillite ; Jolly fut forcé de congédier son garcon
boucher et de tuer ses bétes lui-méme. Tout le
monde avait payé plus ou moins cher le plaisir
d’écouter les histoires de Peter. Il avait escamoté
les épargnes enfouies dans les bas des vieilles
femmes, I’argent économise par les jeunes
servantes pour s’acheter des rubans ; il avait recu
cinquante livres sterlings et plusieurs traités
bibliques du recteur et deux fois autant, plus un
fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le
banquier lui avait donné cent livres sterlings, en
ses propres bons d’une livre chaque. Enfin le
maitre d’école du village voisin lui avait prété ses
seules et uniques cing livres. Somme toute, Peter
avait trouveé dans notre ville une véritable banque
de crédulité et il I’avait mise a sec.



Cependant Peter n’avait commis aucun délit
tombant sous le coup de la loi anglaise. Il s’était
borné a dire des mensonges et a emprunter de
I’argent. J’avais continué d’entendre parler de lui
de temps en temps, et toujours comme d’un
homme a qui tout réussissait, lorsqu’il y a
quelques années, il fit la bévue de conduire a
Oporto un Américain avide de trésors, mais
difficile a jouer, dont il avait fait rencontre dans
un wagon de chemin de fer. En cette occasion,
I”’Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint
pas, Quand on demanda a I’Américain des
nouvelles de son compagnon de voyage, il
répondit avec le plus grand sang-froid, « qu’ayant
eu des difficultés avec Peter, il avait dd lui braler
la cervelle. »



L "histoire de la mere!

Le voyageur... c’était un vieillard a I’aspect
venérable, qui des sa premiére jeunesse avait eté
errant sur la face du globe. HOte des déserts, hote
des foréts, maintes fois il avait échappé aux périls
de Iincendie, de I’inondation, des tremblements
de terre. Mais aux étranges aventures de ce long
pelerinage, aux emotions de cette vie agitée avait
succedé enfin le repos d’une belle vieillesse,
comme apres les ardeurs et les tempétes d’un jour
d’été viennent la sérénité du soir et la paisible
lumiere de I’astre des nuits. Dans ces courses
incessantes le voyageur avait conquis tout un
monde de souvenirs, au milieu desquels sa
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de
préférence a retrouver un de ces écrits qui parlent

! Ce récit est en vers dans I’original. On peut supposer que
c’est une légende de la vie américaine que Charles Dickens a
recueilli dans son excursion aux Etats-Unis.



au cceur et le charment comme la source que le
pelerin rencontre aprés une marche pénible a
travers les sables. Il aurait pu faire trembler et
palir ceux qui I’écoutaient par quelque histoire
terrible aux incidentes dramatiques; mais ce
vieillard, simple comme un enfant, assis a notre
foyer, aima mieux faire couler nos larmes par
I’histoire  touchante des douleurs et des
consolations d’une mere.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans
les foréts du far-west américain un homme avec
lequel je contractai une chere et fidele amitié.
Souvent parmi les vastes déserts on trouve plus
tot un ami que dans notre vieux monde. Le mien
était un homme de noble race, qui, conduit par
une humeur romanesque, avait fixé sa demeure
sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des
plus heureux dons, a la démarche libre et fiere, au
regard vif, a la physionomie pleine de loyauté, il
s’appelait Claude d’Estrelle. 1l avait choisi parmi
les Indiennes une compagne qui embellit pour lui
ces solitudes; c’était la fille d’un chasseur,
comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa
mere. Cette jeune fille I’avait rencontré mourant



dans la prairie deserte ; elle avait relevé sa téte
delirante pour I’appuyer sur son sein ; elle avait
rafraichi son front brllant au contact de ses
mains. Revenu a la conscience de lui-méme,
Claude d’Estrelle I’avait apercue penchee sur lui
comme le bon génie de la solitude ; dans ses yeux
noirs il avait vu luire le premier regard de
I’espérance, ce regard ou le sourire brille a
travers une larme, double expression de la joie et
de la crainte. Cette apparition avait fait naitre en
lui le premier sentiment de sa passion pour celle
dont la pitié secourable I’arrachait a la mort, et il
avait déja prononcé tout bas le serment de lui
consacrer le reste de sa vie si ses soins
parvenaient a la prolonger. Aussi avant que I’été
se fit écoulé, le noble Claude d’Estrelle avait pris
pour femme I’Indienne Léna.

Par une des soirees empourprees de I’automne
américain, quand les foréts sont dans toute leur
magnificence, au milieu de la riche variété du
feuillage, je vis pour la premiere fois la jeune
femme de mon ami. Nous nous rencontrames
dans une clairiére, ou de longues perspectives de
feuillages aux teintes variées allaient se perdre



dans le ciel ; et tandis que nous regardions, une
obscure arcade de verdure s’illuminait soudain
des rayons du couchant ; des bosquets d’orangers
semblaient lutter d’éclat avec les nuages ; ¢a et I,
le feuillage de certains arbres, d’un rouge
écarlate, prenait des teintes plus foncées dans
I”air couleur d’ambre ; une pluie d’or tombait sur
d’autres arbres toujours verts; la cascade
rejaillissait en riches pierreries, et le lac étincelait
comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la
forét. Toute cette splendeur du désert avait le
calme d’un songe. On entendait le frolement
méme d’une feuille qui tombait, tant la forét
entiere restait silencieuse ! La figure de Léna se
detachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux.
Claude avait bien raison de demander si, de
toutes les dames qui foulent les somptueuses
salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec
cette fille de la forét, portant pour toute couronne
ses riches bandeaux de jais, aux reflets
ondoyants. L’ceil de Léna était aussi doux que
celui du faon; son teint, d’un brun clair,
ressemblait aux dernieres teintes rougeétres du
soleil couchant sur le ciel envahi par le



crépuscule. Que de longues et delicieuses soirées
je passai pres de Claude, dans sa butte solitaire, a
coté d’un bon feu de pin, tandis que la gracieuse
Léna I’entourait de ses caresses, comme une
vigne sauvage pare de ses lianes le chéne de sa
forét natale. L’étrange magie de I’amour
métamorphosait en palais cette retraite agreste.
Nous interrompions nos causeries pour écouter le
bruit des daims bondissant a travers le feuillage,
ou le son de la cascade lointaine; et Léna,
heureuse comme un enfant, nous prodiguait les
richesses de son ceeur, les fleurs du desert, les
mélodieuses effusions d’une pensée naive, la
profonde poésie qu’avait développée dans son
ame un long isolement. Claude souriait avec
amour a sa chere enthousiaste. Il savourait le
parfum de ces fleurs sauvages, sans songer a
quelle rude épreuve le monde pourrait mettre un
jour cette ame vierge et primitive. Il suffisait
d’observer le regard de Léna pour sentir qu’elle
etait destinée a de grandes souffrances, car la
fatale puissance d’aimer, hélas! semble n’étre
donnée par la Providence qu’aux élus de la
douleur, qui sont aussi les élus de Dieu.



Ce temps d’épreuve arriva enfin : cing années
de delices s’étaient eécoulées pour Claude et
Léna ; j’errais alors loin de leur demeure. Pour la
seconde fois, Claude appuya sa téte fiévreuse sur
ce sein fidele, mais il ne la releva plus... Pour
obéir aux volontés du mourant, Léna alla trouver
le frere ainé de Claude d’Estrelle avec ses deux
enfants, présent qui devait étre bien accueilli
d’une orgueilleuse famille privée d’héritiers. Le
frere prit les enfants, mais il n’eut que des regards
dédaigneux pour la mere, dont le visage portait
I’empreinte de la souffrance. 1l lui ordonna
durement de s’éloigner, si elle voulait que ces
mémes enfants oubliassent un jour la tache de
leur naissance ; car I’union d’un blanc avec une
Indienne ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux,
que celle d’un blanc avec une négresse ; cette
union ne répugnait pas moins a Iorgueil du
mauvais  frere.  Quoi! les abandonner!
abandonner le précieux legs de Claude! Non,
rien ne saurait étouffer I’amour maternel !
Cependant, d’un regard résigne, car le désespoir
lui enseignait tout a coup la feinte, Léna demanda
a rester quelques instants encore. La nuit venue,



elle vola ses enfants et les cacha dans la forét.
Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien
des souffrances, forcée d’aller chercher leur
nourriture en secret ; mais un soir, elle trouva son
nid vide. Les cris de la mere, redemandant ses
enfants, ne purent flechir la volonté de fer du
frere de Claude; mais pour n’en plus étre
importune, il donna Léna au chef d’une tribu
indienne, qui, pour un peu d’or, se chargea de la
tenir dans un humiliant esclavage, car, parmi les
siens, le sang blanc de son pere faisait sa honte ;
mais le cceur de la femme, de quelque nom qu’on
la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le
méme. Une mere comprit les douleurs de Léna et
lui rendit la liberte.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche
de ses enfants, a travers des régions sauvages, et
hérissées de périls ! Parvenue dans I’Etat lointain
de I’Union, ou habitait le tyran de sa destinée,
elle le pria de I’admettre au nombre de ses
esclaves, et de lui laisser respirer au moins le
méme air que ses enfants bien-aimés. Comme
elle se résignait a ne plus porter le nom de mere,
il consentit d’abord a lui laisser prendre sa part



du travail sur le sol arrosé des sueurs et des
larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu
ce que c’est que le cceur d’une mere, qu’il crut le
dompter par le travail. Plus fort que la volonté du
maitre, I’instinct des enfants ne les trompait pas.
Pour effacer dans leur esprit jusqu’a la mémoire
de leur mere, il fit secretement transporter Léna
dans une plantation lointaine, sous le ciel brilant
et meurtrier de I’Afrique, horrible lieu, tout plein
de misere et de larme. Comment put-elle y vivre
vingt années ? Dieu seul le sait, Dieu, qui pour
adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les
nuits un songe ou elle revoyait Claude et ses
petits enfants (car dans son cceur, ils ne
grandissaient jamais). Oh ! dans quelle amertume
s’écoulerent son printemps et son age madr ! Que
le temps lui parut long et qu’il exerca sur elle de
ravages ! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu
de ses yeux s’éteignit dans les larmes ; mais son
opiniatre et robuste espérance grandissait a
mesure que les années détachaient les plus fréles
rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait
rien contre son amour ; I’absence ne faisait que le
nourrir ; ses larmes mémes I’entouraient d’une



espece d’auréole. Les fatigues, les douleurs, la
cruauté ne I’éprouvaient que pour montrer que
cet amour ne pouvait peérir. La vie de Léna se
resumait dans une seule pensée: revoir ses
enfants ! Durant vingt années, elle lutta donc
contre le désespoir, et le desespoir fut vaincu.
Enfin, elle atteignit le rivage de I’Amérique. Le
ciel mit dans le cceur d’un pauvre marin plus de
genérosité que dans celui d’un des puissants du
monde ; il prit Léna a son bord sans lui demander
le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de I’année.
Etaient-ils morts ces chers enfants ? L’avaient-ils
oubliée ?... oublier leur mere ! Oh ! non, cela est
Impossible ! Elle allait, demandant son chemin;
I’ardeur du but la rendait forte. Des étrangers
insouciants lut donnaient des nouvelles qui la
faisaient tour a tour brller et frissonner. Ils lui
disaient qu’au bout d’un certain nombre
d’années, son cruel persécuteur était mort ; qu’un
autre frere de Claude d’Estrelle, également
célibataire, avait voulu alors prendre chez lui les
deux enfants; mais que le fils avait préfére,
comme son pere, la forét sauvage a une chaine



dorée, et qu’il était devenu habile chasseur.
D’autres le disaient mort en bas age. Quant a sa
fille, elle était I’orgueil de I’opulente maison de
son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna
n’a pas besoin d’en savoir davantage. Ce n’est
donc pas en vain gu’elle sera revenue. Ses yeux
se remplissent de larmes. L’un, au moins, de ses
enfants vit encore.

Bient6t Léna debout devant une belle jeune
femme dans un splendide salon, admire les
longues boucles de sa chevelure. Cependant elle
réprime a peine un soupir en pensant combien
elle était folle de croire qu’un petit enfant
accourrait a sa rencontre sur le seuil de la porte,
se laisserait couvrir de caresses et retrouverait
son nid sur le sein de sa mere comme aux jours
d’autrefois. Ce n’en est pas moins avec un joyeux
tressaillement d’orgueil qu’elle voyait sa fille si
grande et si belle. « Léna!» c’est le nom de sa
mere et le sien, mais la jeune femme ne se
retourne pas a ce nom ; ni au son de cette voix.

Pauvre mere! Cette froide surprise! Ce
doute ! Quoi ! si peu émue! Elle a pourtant les



yeux de son pere. Comment avec ces yeux-Ia,
peut-elle regarder d’un air si étrange le visage
que Claude aimait tant ? Pauvre mere! Léna a
perdu le petit enfant de ses songes et peut-étre ne
trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c’est
impossible !

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour
réveiller son instinct filial. Srement il lui suffira
de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle
embrasse ses genoux et cherche a attendrir son
orgueil en la pressant des plus touchantes
gquestions de I’amour maternel ; a chacune, elle
s’arréte pour épier quelque émotion dans ce
regard si froid! n’a-t-elle donc pas wu,
I’oublieuse jeune fille, ces mémes yeux la
contempler lorsque dans son enfance elle trouvait
a son reveil une femme penchée sur son berceau.
Ces mémes mains n’ont-elles pas orné souvent sa
téte enfantine d’une guirlande des fleurs de la
forét, et cet air, cet air que son péere aimait,
combien de fois elle s’est endormie en
I”écoutant !



Une inspiration soudaine venait de faire jaillir
cet air de la poitrine de Léna. Ce n’était qu’un
chant pour faire dormir les enfants; mais elle
voulait essayer de son influence. La douce et
vieille mélodie réveillerait  peut-étre  les
sympathies assoupies de la nature. Imagination
bizarre en apparence et nee de la crédulite de
I’amour ! Cet air ! oh, comme la voix de Léna
tremblait en le chantant! on edt dit un long et
douloureux soupir, le dernier adieu de
I’Espérance a la Joie et a I’Amour. Ce ne pouvait
étre un air banal, que cette mélodie a laquelle
Claude d’Estrelle lui-méme avait adapté de
naives paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce
visage si réveur et si doux, cet ceil plein de
tendresse, ces joues qui changeaient de couleur
exercaient un charme bien puissant. La main de
Léna s’était posée avec amour sur la téte hautaine
de sa fille émue et sa fille ne la repoussait pas.
Oui, les souvenirs de son enfance semblaient a la
fin se réveiller. Mais silence ! on entend des pas
sur I’escalier, ce sont les pas de I’nomme que la
fille de Léna aime et qui fier de son sang ne
voudrait jamais s’allier au sang indien. Il y a lutte



entre ’orgueil de la jeune femme et le charme
dont elle sent déja I’influence : c’est son orgueil
qui I’emporte enfin et son orgueil I’égare jusqu’a
|ui faire dire a sa mére : « Nous ne devons jamais
nous revoir ! » Apres cet adieu cruel elle offrit
d’acheter le secret avec de I’or.

La pauvre mere s’enfuit comme épouvantée.
Durant deux jours et deux nuits, elle poursuit sa
route. Ses pieds brilants ne s’arrétent plus. On
etait a I’époque de la nativité du Sauveur ; les
portes et les coeurs étaient ouverts partout; les
amis resserraient les liens de leur amitié et les
ennemis se réconciliaient. Partout les lumieres et
les foyers étincelaient autour de Léna ; mais son
sentier n’en était pas moins glace, triste embleme
de sa destinée ! Cependant I’eil qui jamais ne se
ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel,
observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la
troisieme nuit, sous un vieux chéne nu et
dépouillé, ignorant ou elle était. Pour son
Imagination souffrante et malade, la neige
semblait étre la seule chose qui n’elt pas change



en ce monde ; et ce fut sur la neige qu’elle posa
sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée !
soutiens seulement tes pas qui chancellent
jusqu’au premier coude du chemin. Mourir ici
serait une trop dure destinée. Tu n’es plus qu’a
une portée de fleche du bonheur. Ecoute ! Quelle
mélodie s’éléve dans I’air glacé de la nuit. C’est
un hymne de Noél dont les doux sons parviennent
sous le vieux chéne et excitent dans Léna au
milieu de I’isolement de la mort le vague
sentiment qu’un peu plus loin quelqu’un pourra
recevoir son dernier soupir ; peut-étre son corps
epuisé fut-il un instant ranimé par la puissante et
mysterieuse impulsion de celui qui I’avait conduit
la. Ses pieds la trainérent encore jusqu’a I’entrée
d’un grand village écarté, a la porte d’une maison
de prieres. D’abord elle ne put voir, car I’éclat
soudain des lumiéeres aveuglait ses yeux
appesantis ; elle ne put voir la foule composée de
Peaux-Rouges et de Pales-Visages, s’agiter, sous
le souffle puissant d’un jeune et eloguent ministre
de I’Evangile, comme les épis de blé sous le vent.



N

A la fin, son oreille saisit ces paroles
consolantes :

« Une mere méme peut oublier, mais moi, je
n’oublierai point, dit le Seigneur. » Et la grande
et poétique langue indienne sortant a flots
harmonieux de la bouche du jeune predicateur,
tandis que son imagination essayait de peindre
cet amour auquel le Sauveur divin comparait
celui qu’il éprouvait pour ses €lus, le plus dévoué
des amours terrestres, I’amour d’une mere.

Il racontait une histoire gravée dans sa
mémoire et si semblable a celle de Léna, que
Léna ferma les yeux de peur de dissiper en le
regardant un bienheureux songe. Car tandis que
son oreille savourait les sons de cette voix, une
folle espérance s’élevait ou s’abaissait avec elle
dans son cceur : « Et moi aussi j’avais une mere,
dit-il en finissant. PI0t au ciel que je connusse sa
destinée ! J’ignore si elle vit a I’heure ou je parle,
mais ce que je sais bien c’est que, souffrante
encore en cette vallée de larmes ou en paix dans
le ciel, elle n’a point oublié Claude d’Estrelle ! »
En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri,



mais sa téte s’affaissa un peu plus sur sa poitrine.
Son existence fut un instant suspendue et c’était
une grace de Dieu, car I’émotion I’elt tuée : ni
les paroles du ministre, ni les priéeres, ni les
hymnes, ni le bruit des pas ne purent la tirer de sa
longue extase et quand elle reprit ses sens, elle se
trouva appuyée sur le bras de son fils; elle vit
son grand ceil noir fixé sur elle et rayonnant de
tendresse ; elle était sous le charme de ce regard,
elle et voulu toujours rester ainsi. Son ceeur se
trouvait sans force contre I’excés du bonheur.
Tout ce qu’elle put dire fut de repéter les
dernieres paroles du jeune ministre : « Non, elle
n'a pas oublié Claude d’Estrelle ! » Alors, ses
mains tremblantes chercherent a écarter les
cheveux du front de son fils, pour mieux
contempler son visage. Tout en lui rappelait celui
qui n’était plus. La vie du jeune homme,
consacrée a la nature et a Dieu, lui avait donné de
vives perceptions. Son cceur était trop plein pour
qu’il pat parler ; mais il serrait sa mere dans ses
bras en versant de deélicieuses larmes. Les
femmes sanglotaient a ce spectacle et les hommes
d’une écorce plus rude ne se sentaient pas moins



attendris ; les Indiens mémes des foréts voisines
pleuraient comme des enfants, quand un vieillard,
plein de sagesse et de reconnaissance pour
I”auteur de tous ces biens, calma toute cette foule
emue par un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soirée apres tant d’infortunes !
Claude et sa femme, jeune et Delle,
s’empressaient autour de Léna avec une joie
fiere. Le récit de ses malheurs passés faisait
couler leurs larmes; ils pansaient ses pieds
meurtris ; ils la faisaient asseoir entre eux deux,
et la jeune femme pressait ce front halé, empreint
de tant de souffrances contre ses cheveux blonds
soyeux ou ses joues éclatantes de fraicheur ;
Claude ne pouvait non plus se lasser de baiser ce
pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une
plus brillante, une plus heureuse nuit de Noél !

J’appris la fin de cette histoire, a mon retour
dans le pays, en partie par le fils de Claude et de
Léna, en partie par une femme qui ne pouvait
prononcer le nom de sa mére sans une profonde
amertume, sans une rougeur plus brilante que la
fievre, alors que tous les faux amis et tous les



gens a gages avaient fui loin d’elle, et que
I’nomme qui I’avait épousée pour I’or de son
oncle, n’osait approcher d’un lit contagieux. Oh !
combien elle regrettait alors ce visage aimant
qu’elle avait si durement repousse! Cette
mélodie si triste et si touchante, qui avait
autrefois charmé le sommeil dans son berceau,
hantait son souvenir au milieu de ses douleurs.
J'allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour
etait I’amour véritable qui souffre en silence et
n’oublie que le mal. Léna pressait de ses levres
cette bouche bralante, la disputant aux baisers de
la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au
remords, la rosée du pardon ; la colombe céleste
finit par se poser sur la couche fatale avec un
rameau d’olivier. Il restait un dernier désir a la
mourante, celui d’entendre I'air qui ["avait
bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette
consolation. Elle chanta donc au milieu de la
chambre lugubre ou commencait a s’étendre
I’ombre de la mort ; elle chanta son air favori ;
mais si sa voix s’efforcait d’étre calme, son cceur
saignait, car elle savait que celle qui I’écoutalt,
mourrait avec les derniers accords. Quand le



chant qui bergait I’enfance de la malade eut cessé
de résonner, nous la trouvames endormie du
dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent,
Léna et moi. Sa vieillesse ressemblait a une belle
soirée aprées une journée de pluie et d’orage. Elle
lisait d’un ceil serein le Livre de la Vie arrivé
pour elle a ses dernieres pages. Entourée de ses
petits enfants et de tous les petits enfants comme
le divin maitre, cette femme simple et naive, mais
grande par I’amour et la foi, semblait déja
appartenir au ciel.



Le retour de I’émigrant
ou

Noél apres quinze ans d’absence

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou,
turbulent et mécontent jeune homme, je quittai
I’Angleterre pour I’Australie. Pour la premiere
fois j’étudiai sérieusement la geographie, quand
je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d’y
chercher I’ Australie méridionale, la colonie alors
a la mode. Mes tuteurs, j’étais orphelin, furent
charmés de se débarrasser d’un personnage Ssi
tracassier ; je me trouvai donc bientot le fier
possesseur d’un lot de terre urbaine et d’un lot de
terre rurale dans la colonie modele de I’ Australie
méridionale.

! L’Australie, avant la découverte de ses gites auriféres, a
plus d’une fois été le théatre ou Charles Dickens aimait a
envoyer ses personnages.



Mon voyage fut assez agréable sur un
excellent navire, avec la meilleure table tous les
jours, et personne pour me dire : « Charles, c’est
assez de vin comme cela!» C’était dans des
circonstances bien différentes que se trouvaient
beaucoup de mes compagnons d’émigration.
Parmi eux des peres et des meres de famille, avec
leur enfants, avaient quitté de confortables
demeures, de bons petits revenus, de jolies
propriétés ou des professions respectables,
seduits par les orateurs des meetings publics ou
par ces éblouissants prospectus qui décrivent les
charmes de la vie coloniale dans une colonie
modele.

J’appris a fumer, a boire du grog et a briser
d’une balle de fusil ou de pistolet une bouteille
suspendue a un bout de vergue. Nous avions a
bord de tres aimables vauriens, des ex-cornettes,
des ex-lieutenants, des anciens employés du
gouvernement, des avocats sans cause, des
médecins sans malades, des fruits-secs d’Oxford,
la bourse aussi vide que la téte pour la plupart,
mais de bonne mine et bien mis. Bon nombre
avaient fumé dans de magnifiques pipes d’écume



de mer, sablé le champagne, le bourgogne et le
vin du Rhin, échangé des coups d’epée ou de
pistolet, galopé dans les courses au clocher, et
contracté des dettes dans toutes les capitales de
I’Europe. Ces fils de famille fumerent mes
cigares, me permirent de leur payer du
champagne, et m’enseignerent, moyennant
quelques menus frais, I’art de jouer au whist, a
I’écarté et a la mouche dans le style fashionable ;
iIs m’apprirent aussi a recevoir avec la hauteur
convenable les avances des passagers du second
ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée,
J’étais remarguablement changé, mais valais-je
mieux ? La était la question : car mes nouveaux
amis m’avaient inculqué leurs grands principes :
regarder tout travail comme dégradant, et les
dettes comme séant a merveille a un gentleman.
Les idées que je m’étais faites d’une colonie
modele, avec tous les éléments de la civilisation,
telle qu’on nous la promettait a Londres, furent
un peu renversées quand j’apercus en débarquant,
dans I’espace méme que devait envahir la maree
haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux



de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre
d’armoires et de commodes, et, — je m’en
souviens surtout, — un grand coffre en chéne
bardé de fer, a moitié plein de sable, et vide du
reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut
clairement expliquée par la demande qu’on me fit
de dix livres sterlings pour transporter mes
bagages a la ville d’Adeélaide, distante de sept
milles du port, sur un chariot attelé de bceufs.
Notez que lesdits bagages ne formaient pas la
moitié du chargement. La ville méme d’Adélaide,
si magnifique en aquarelle dans les salons de la
Societe d’émigration a Londres, n’était a cette
époque qu’un amas pittoresque, si I’on veut, mais
a coup sdr tres peu confortable, de tentes en toile,
de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu
plus grands que le chenil d’un chien de Terre-
neuve, mais dont la location codtait aussi cher
gue celle d’un manoir rural dans n’importe quel
comté d’Angleterre.

Mon intention n’est pas de raconter ici la
rapide décadence de la colonie modele et des
colons de I’Australie meridionale, ni I’élévation
et le progres des mines de cuivre. Je ne restai pas



assez longtemps a Adélaide pour étre témoin de
ces doux événements. Dans le premier sauve-qui-
peut genéral, j’acceptai I’offre d’un homme qui,
sous une rude enveloppe, avait de grandes
qualités, une espece de diamant brut, un colon de
la vieille colonie, qui avait traversé tout le pays
pour venir vendre aux Adélaidiens un lot de bétes
a cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa
faveur a I’habileté que j’avais déployée en
saignant un poulain de prix dans un moment
critique. C’était I’une des rares choses utiles que
J’eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes
fashionables compagnons, cruellement
désappointes, s’enivraient jusqu’a se donner le
delirium tremens, s’enrblaient dans la police,
acceptaient des emplois de bergers, piquaient
I’assiette de gens de rien, suppliaient les
capitaines en partance de les laisser regagner
I’ Angleterre sur le gaillard d’avant, il m’offrit de
m’emmener avec lui sur sa terre dans I’intérieur,
et de faire de moi un homme. Tournant le dos a
I’ Australie méridionale, j’abandonnai a la nature
mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible,
et je vendis mon lot urbain pour cing livres. Le



travail, je commengai a m’en apercevoir, était le
seul moyen de se tirer d’affaire dans une colonie,
plus encore qu’ailleurs.

Me voila donc parti pour le Bush® lointain et
les plaines solitaires d’un district ou |la
colonisation en était a ses débuts ; constamment
exposé aux attaques des sauvages Indiens,
constamment occupé a surveiller les bergers
presque aussi sauvages du gros et du petit beétail
de mon nouveau patron, tantot passant des jours
entiers a cheval, tantot forcé de donner toute mon
attention aux détails d’un vaste établissement
agricole, j’eus bientot fait « peau neuve ».

Mes prétentions fashionables se trouvaient
mises a néant; ma vie devint une realité qui
dépendait de mes propres efforts. Ce fut alors que
mon cceur changea a son tour ; ce fut alors que je
commengai a penser tendrement aux freres et aux
sceurs que j’avais laissés derriere moi et tant

' Le mot Bush qu’on ne peut guere traduire littéralement, et
que le mot buisson rendait trés mal, signifie un lieu couvert
encore par la forét ou les broussailles primitives ; quelque chose
comme les maquis de la Corse.



négligés aux jours de mon égoisme. Rarement
I’occasion de leur faire parvenir mes lettres
s’offrait plus de deux fois I’an ; mais la plume,
qui me répugnait tant jadis, devint ma grande
ressource aux heures de loisir. Combien de folis,
assis dans ma hutte, j’ai passé une partie de la
nuit a confier au papier mes pensées, mes
sentiments, mes regrets ! Cependant le feu allumé
devant cette hutte et autour duquel étaient
etendus mes hommes endormis, me faisait
souvenir que je n’étais pas seul dans le grand
deésert pastoral qui se déroulait a plusieurs
centaines de milles autour de moi. Puis soudain
des sons étranges parlaient a mon esprit comme
la voix de ces contrées etranges ou j’étais
transplanté. C’étaient le hurlement du dingo,
espece de chien-loup, rodant autour de nos
bergeries; I’aboiement de defi des chiens
vigilants ; le cri des oiseaux nocturnes ; les chants
sauvages des indigenes exécutant sur les hauteurs
montagneuses leurs danses fantastiques, et jouant
des drames ou ils représentaient le meurtre de
I’nomme blanc et le pillage de ses troupeaux.
Quand ces bruits parvenaient a mon oreille, mes



yeux se portaient instinctivement sur le ratelier
auquel étaient suspendues mes armes chargees, et
hors de la hutte, a I’endroit ou le rebelle irlandais
O’Donohue et I’ancien braconnier Giles Brown,
transformes en sentinelles fideles, se promenaient
en long et en large, le fusil sur I’épaule, préts a
mourir plutdt que de se rendre. Dans ce vaste
desert, tous les petits soucis de la vie des cites,
toutes les petites roueries de la spéculation, tous
les petits moyens de garder les apparences,
devenaient inutiles et s’oubliaient bient6t. Non
seulement je lus et relus le peu de livres que je
possédais, mais je les appris par cceur. Si, dans la
matinée, je fatiguais les chevaux pour faire mes
rondes, si je maintenais la paix entre mes
hommes par de rudes paroles et méme par des
coups, assis a I’écart, dans la soirée, j’ouvrais la
Bible et je me laissais absorber tout entier dans
les pérégrinations d’Abraham, les épreuves de
Job ou les Psaumes de David ; puis, passant de la
loi ancienne a la loi nouvelle, je suivais saint Jean
dans un désert qui n’était pas sans ressemblance
avec celui que j’avais sous les yeux; ou
j’écoutais, loin des villes, «le Sermon sur la



montagne ». D’autres fois, lorsque je traversais a
pied les foréts, j'y répétais le dialogue des
personnages de Shakespeare ou, a I’aide d’une
traduction de Pope, les discours des heéros
d’Homere, que je pouvais souvent m’appliquer a
moi-méme ; car, dans ces regions solitaires,
comme ces héros, j’étais chef guerrier et presque
prétre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le
service funebre. Ce fut ainsi que je refis mon
education.

Aux heures ou je me rappelais mes amis
négligés, les occasions perdues et les scenes
riantes de mon comté natal, j’aimais surtout a me
figurer que j’assistais encore aux fétes de Noél
dans ma vieille Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été brdlant du mois de
décembre, en Australie, quand la grande riviere
qui arrosait et bornait nos paturages n’était plus
gu’une suite d’étangs, en grande partie dessécheés,
guand nos troupeaux pantelaient autour de moi, a
I’heure tranquille du soir; quand les étoiles,
brillant d’un éclat inconnu aux climats
septentrionaux, realisaient I’idee de la nuit



bienheureuse ou I’étoile de Bethléem apparut et
guida les rois d’Orient dans leur pieux pelerinage,
mes pensees voyageaient a travers la mer. Je ne
sentais plus la chaleur étouffante ; je n’entendais
plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements
du dingo. J'étais au-dela des mers, au milieu de
ceux qui célébraient la Noél ; je voyais les joyeux
visages de mes proches et de mes amis rayonner
autour de la table de Noél ; on disait les graces ;
on proposait un toast... un toast aux absents;
lorsqu’on prononcgait mon nom, les plus gais
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais
de mon réve ; je me retrouvais seul et je pleurais.
Mais une vie d’action ne laisse pas de temps pour
les chagrins inutiles, bien qu’elle en laisse assez
pour les réflexions et les projets d’avenir. Je
résolus donc, apres beaucoup de visions
semblables, qu’un temps viendrait ou par une
belle soirée de Noél, I’Australien lui-méme
répondrait au toast porté : « aux amis absents ! »

Ce temps est, en effet, venu, I’année méme qui
a terminé le dernier demi-siecle. Un travalil
sérieux, une sage économie m’avaient fait
prospeérer. Le riche district, dont j’avais été I’un



des premiers pionniers, s’était colonisé et pacifié
sur toute I’étendue qu’embrasse la riviere. Les
sauvages Myals s’étaient laisse apprivoiser,
avaient renoncé a leur indépendance et s’offraient
eux-mémes pour garder nos troupeaux. Des
milliers de bétes a laine sur les collines et de
bétes a cornes dans les riches prairies
m’appartenaient; la hutte d’écorce s’etait
changée en un cottage entouré de balcons comme
les chalets suisses. Intérieurement les livres et les
tableaux ne formaient pas une insignifiante part
du mobilier. J'avais des voisins a la distance
d’une promenade a cheval ; et de douces voix
d’enfants réveillaient souvent I’écho du rivage.

Alors je me dis @ moi-méme : « maintenant je
puis retourner... non pour ne plus revenir, car la
terre que j’ai conquise sur le désert sera ma
demeure pour le reste de ma vie; mais je
retournerai pour serrer les mains qui depuis tant
d’années désirent serrer les miennes ; pour sécher
les larmes que des sceurs chéries répandent,
quand elles pensent a moi, le banni volontaire ;
pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites
a qui I’on apprend a prier pour leur oncle dans un



lointain pays au-dela de la vaste et profonde
mer. » Peut-étre avais-je aussi I’arriere-pensée de
decider quelque visage de la vieille Angleterre,
quelque vrai cceur anglais, a partager ma demeure
pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le
sol de la mere-patrie. La folle attente du jeune
homme avait été decue ; mais j’avais réalisé de
meilleures espérances. Si je ne revenais pas
chargé de trésors, pour rivaliser avec les objets de
ma juvénile et jalouse vanité, je revenais
reconnaissant,  satisfait de  moi-méme,
indépendant, pour revoir une fois encore mon
pays natal et retourner me fixer sur la terre de
mon adoption.

On était au milieu de [I’hiver, quand je
débarquai a un petit port de [I’extrémiteé
occidentale de I’Angleterre, car mon impatience
me fit profiter, durant un calme dans le canal
d’Irlande, du premier bateau de pécheur qui nous
accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon
impatience d’étre a terre. Je voulus absolument



me mettre a I’une des rames, et, a peine le bateau
eut-il toucheé le fond, que me jetant dans I’eau, je
gagnai a gué le rivage. Oh ! gens du grand monde
a qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que
vous ne golterez jamais, et parmi ces plaisirs-la,
I’enthousiasme, I’admiration profondément sentie
de I’habitant des plaines pastorales, quand il se
retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins
de I’Angleterre.

Oul, jardin est le seul mot qui exprime bien
I’aspect de notre Angleterre, surtout dans I’ouest
ou le myrte conserve sa feuille verte et lustrée,
tout I’hiver, et ou les routes, pres de toutes les
villes, sont bordées de charmants cottages. Je
trouvais, a chaque mille, un nouvel objet
d’admiration ; j’admirais surtout le coloris frais et
sain des gens du peuple. Les robustes jeunes
filles, au teint pourtant si délicat, revenant en
grand nombre du marché le panier a la main,
n’étaient pas la moins attrayante des surprises,
pour un homme habitué, depuis longtemps, a
vivre dans une contrée ou l’arrivee d’un joli
visage blanc et rose était un événement.



L’approche de la premiere grande ville me fut
signalée par des indices moins agréables, et
méme tres péenibles. Des mendiants, couverts de
haillons, se tenaient sur mon passage et
invoquaient la charité du voyageur; d’autres
personnes d’un extérieur non moins digne de
pitié, ne mendiaient pas, mais semblaient si
exténuees, si souffreteuses que mon ceceur
saignait. 1l n’y eut aucune des mains tendues vers
moi qui ne recGt mon aumone. Je donnais
également a celles qui n’osaient la réclamer, au
grand étonnement du cocher, qui s’étonna bien
davantage quand je lui dis que je venais d’un
pays ou il n’y avait d’autres pauvres que les
ivrognes et les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le
tumulte, le tourbillon des passants a pied, a
cheval, en véhicules de toutes sortes, m’étourdit.
J’eus une espece de cauchemar. Les signes
extérieurs de la richesse, les conforts de la
civilisation, allant au-devant de tous les besoins
imaginables, avaient un air tout a fait étrange
pour moi qui sortais d’un pays ou le travail valide
était constamment requis ; ou on n’hésitait pas a



entreprendre le plus long voyage, a travers des
déserts non frayes, avec une couverture et un pot
d’étain, pour tout equipement et tout appareil
culinaire.

Je consultai le maitre de I’auberge pour lui
demander si je pourrais gagner en deux jours le
Yorkshire, car il me tardait d’étre avec mes amis.
« Si vous couchez ici ce soir, me répondit-il, vous
pourrez arriver a temps demain, par le chemin de
fer, pour prendre votre part de la féte de Noél... »
Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me
faisais qu’une idée bien vague de ce que pouvait
étre un chemin de fer.

Arrive, le lendemain matin, au débarcadere,
juste a temps pour prendre place dans le train de
départ, je fus un peu déconcerté quand, au bruit
strident d’un sifflet, la locomotive se mit en
mouvement et nous nous sentimes emportes
comme dans un tourbillon. J’avais honte de ma
peur, et pourtant bien des gens dans ce convoi
auraient reculé durant un voyage de mer comme
celui que je venais de faire et trouvé peut-étre
plus effrayant encore un des solitaires voyages a



cheval dans le Bush de [I’Australie, qui me
semblaient @ moi tout naturels. J’atteignis sans
accident la station voisine d’York. La je devais
prendre un moyen de transport particulier pour
atteindre, par une route de traverse, la maison ou
I’un de mes freres faisait valoir une ferme de
quelques centaines d’acres de ses propres terres,
et réunissait, je le savais, a I’époque de la Noél, le
plus grand nombre possible des membres de la
famille.

La petite auberge, dans laquelle j’étais
descendu, me fournit un cabriolet conduit par un
postillon, visiblement tombé en décadence.
Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans
mon nouveau compagnon une  ancienne
connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout
d’abord qui j’étais. Mon ainé de quelques années
seulement, mais aigri par la perte de son métier,
menacé de la misere, n’ayant plus qu’une santé
ruinée, le pauvre postillon envisageait la vie d’un
tout autre point de vue gue tous ceux avec qui
J'avais lié conversation. Sur toute ma route a
travers I’Angleterre, I’état de prospérité visible
des voyageurs de premiere classe m’avait frappeé.



Pour lui, au contraire, il avait tout perdu, son
emploi et sa gloire ; il était obligé « de faire tout,
de porter tout », au lieu de son ancien costume si
pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu
la veste écarlate, adieu le joyeux galop, les
généreux pourboires des voyageurs, les bons
diners des hotels ou s’arrétaient les chaises de
poste ! Dans son humour noir, I’infortuné avait a
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne
et dont les héros étaient d’anciens maitres de
postes reduits a entrer au dépdt de mendicité, des
cochers mendiant leur pain avec la main qui
conduisait naguere quatre chevaux a longues
guides, des fermiers descendus au meétier de
laboureurs salariés : ces récits se terminaient par
une lamentation sur la destinée de ceux qui
n’étaient pas assez forts pour suivre la course du
progres en Angleterre. Je commencai alors a
reconnaitre moi-méme qu’il pouvait y avoir deux
faces a ce séduisant tableau qu’on admire a
travers les glaces d’un wagon de premiere classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie
que procurent les taxes et les droits payés pour
les barrieres, valent bien ce qu’elles coltent pour



ceux qui peuvent les payer. Mais ceux qui ne le
peuvent pas, feront mieux de chercher fortune
aux colonies. Pensant et parlant ainsi, a mesure
que j’approchais de I’endroit ou je devais
apparaitre a I’improviste devant une réunion de
mes parents, je sentais mon premier
enthousiasme s’évanouir. Mon cceur avait
d’abord été rempli d’une joie expansive par la
fiere conscience d’avoir été I’artisan de ma
fortune, et par la beauté des scenes de I’hiver, car
I’hiver couvrant de ses blanches stalactites les
arbres et le feuillage, avait une éblouissante
beauté pour des yeux accoutumes, comme les
miens, a la perpétuelle et brune verdure de
I’ Australie semi-tropicale. Je répondais gaiement
au «bonsoir, monsieur », des paysans qui
passaient a coté de nous, et les vigoureuses
bouffées de ma pipe favorite mélaient leurs
nuages a ceux qu’exhalait notre hote en sueur.
Mais les tristes histoires que le postillon se
plaisait a raconter avaient refroidi beaucoup ma
bonne humeur. Je laissai ma pipe s’epuiser et
s’éteindre ; mon menton retomba tristement sur
ma poitrine. Puis tout a coup je lui demandai s’il



connaissait les Barnards? Oh! oui, il les
connaissait tous. M. John avait eu une chance
toute particuliere, car le chemin de fer passait a
travers une de ses fermes. Il avait mené un
monsieur et sa dame aux noces de miss
Marguerite et conduit une voiture de deuil a
I’enterrement de miss Marie. La jument du
cabriolet avait appartenu a M. John ; et ca avait
ete autrefois un fameux cheval de chasse.
M. Robert [’avait traité lui-méme pour des
rhumatismes. Je lui demandai s’il ne connaissait
pas d’autres membres de la famille. « Oh ! si fait,
je connais, c’est-a-dire, je connaissais aussi
M. Charles ; mais celui-la, est parti pour les pays
etrangers. Les uns disent qu’il y est mort, qu’il
s’est fait tuer, pendre.. ou quelque chose
d’approchant ; d’autres assurent qu’il a fait
fortune. C’était un fameux gaillard, celui-la. Bien
des fois il s’est mis en campagne avec quelqu’un
de ma connaissance toute particuliere pour tendre
des pieges aux lievres ou enfumer des faisans. Je
porte encore au front la marque d’un coup que je
recus en tombant le jour ou celui que je veux dire
mit un bouchon de genéts épineux dans la queue



d’un cheval que je dressais. C’était un drole de
corps, sur mon ame ! Il ne restait guere de bon
sentiment dans le cceur du pauvre diable de
postillon. La perte de son emploi, la misere, la
boisson, avaient terriblement changé le beau et
vigoureux gaillard qui paraissait avoir a peine dix
ans de plus que moi, a I’époque de mon départ
d’Angleterre. « Eh quoi ! Joe », lui dis-je en me
tournant tout a fait vers lui, vous ne semblez pas
vous souvenir de moi. Je suis Charles Barnard. —
Bon Dieu, monsieur ! me répondit-il d’un ton
pleureur et servile. Je vous en demande bien
pardon. Vous étes devenu un homme si
important ! J’étais toujours slr que vous iriez
loin. Ainsi donc vous allez diner avec M. John !
Ah ¢a, monsieur, j’espére qu’en faveur de la
vieille connaissance, vous n’oublierez pas ma
tirelire de Noél ? » Je me sentis repoussé par ces
paroles ; — j’aurais voulu étre déja de retour eu
Australie. Mon esprit commencait a concevoir
des craintes sur la sagesse de ma visite imprévue
a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre
cabriolet entra dans le village. J’avais encore un



mille a faire a pied, car je voulais me débarrasser
du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant donc
I’ex-postillon se regaler d’un souper chaud et
noyer ses soucis dans des flots d’ale, je marchai
rapidement jusqu’a proximité de la vieille
maison, autrefois le manoir patrimonial ; mais les
terres en avaient été depuis longtemps divisées.
Je m’arrétai. Mon courage faiblit au moment ou
je traversai la grille, dont le bruit fit aboyer
violemment les chiens. J’étais un étranger pour
eux, Les chiens qui me connaissaient étaient
morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour
de la maison, réprimant avec peine mon émotion,
avant de trouver le courage d’approcher de la
porte. Les eclats de rire, la joyeuse musique qui
résonnait de temps en temps, les lumieres qui
voltigeaient d’une croisée a lautre dans les
chambres d’en haut, me remplissaient d’émotions
a la fois douces et pénibles qui depuis longtemps
m’étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma
mystérieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa
part dans une vie de solitude. Tres
déraisonnablement, j’éprouvai d’abord une
certaine vexation de voir qu’on était si joyeux en



mon absence; mais, l’instant d’apres, de
meilleurs sentiments prévalurent. Je m’approchai
de la porte que je reconnaissais si bien, et je
frappai un grand coup. La servante ouvrit sans
me faire de question, car on attendait beaucoup
de convives. Au moment ou je me baissais pour
me débarrasser de mon manteau et de mon
chapeau, une jolie enfant en robe blanche
descendit I’escalier en courant, jeta ses bras
autour de mon cou, m’appliqua un gros baiser et
s’ecria: « Je vous ai attrapé sous le gui, cousin
Alfred. » Puis, presque aussitot, en me regardant
avec ses grands yeux bruns timides : « Qui étes-
vous donc ? étes-vous encore un nouvel oncle ? »
Oh! combien mon cceur se sentit soulagé!
L’enfant avait saisi une ressemblance; je ne
serais donc pas meéconnu par les miens! Tous
mes plans, tous mes préparatifs furent oubliés ;
J’étais au milieu d’eux ; et je voyalis, apres quinze
ans, le foyer de Noél, la table de Noél, les visages
de Noél dont j’avais si souvent réve,

Décrire cette nuit-la me serait impossible.
Longtemps apres minuit, nous étions encore assis
tous ensemble. Les enfants ne voulaient pas



quitter mes genoux pour aller au lit ; mes freres
ne se lassaient pas de me regarder; mes sceurs
etaient groupées autour de moi, baisaient mes
joues barbues et brunies, et pressaient mes mains
brllees du soleil. Je verrai peut-étre encore bien
de nouvelles et riantes scenes de Noél, mais
jamais une Noél semblable a celle qui accueillit
le banni volontaire a son retour.

Cependant, quoique I’Angleterre ait ses
bienheureuses saisons et ses joyeuses fétes, en
téte desquelles figure la Noél, et quoique cette
Noél-la doive bien des fois encore revivre dans
ma memoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma
vie a pris le moule de mon pays adoptif. La ou
j’ai fait ma fortune, la je dois en jouir. Les
entraves, les conventions, les liens créés par les
divisions infinies de la société, sont plus que je ne
puis supporter. Le souci semble siéger sur tous
les fronts, et, sur un trop grand nombre, le
dédaigneux orgueil d’une supériorité sociale
Imaginaire.

J’ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal
ceeur de I’inconnue dont j’avais souvent révé



dans mes nuits solitaires. Une jeune personne
ecoutait d’une oreille attentive, émue, durant la
semaine de Noél, les récits de I’Australien, que
mes amis ne se lassaient pas d’entendre ; elle est
préte a tout quitter pour me suivre dans ma
demeure pastorale. Je fais actuellement mes
préparatifs de deépart, et ni la société, ni les livres,
ni la musique ne manqueront dans ce qui n’était,
quand j’y arrivai pour la premiere fois, qu’une
forét et un desert d’herbages, peuplé d’oiseaux
sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents
m’accompagnent, dont plusieurs passablement
pauvres ; mais la-bas peu importe. Dans quelques
années, vous verrez figurer I’établissement de
Barnard-Town sur toutes les cartes d’Australie ;
et 1a, au temps de la Noél, comme en tout temps,
les hommes au cceur franc, les femmes au bon
cceur, trouveront toujours aide et sympathique
accueil, car je n’oublierai jamais comment j’ai
debuté moi-méme dans ce monde lointain, berger
perdu dans la solitude, regardant luire les étoiles
dans un ciel sans nuages.
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