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Deuxieme partie

Cosette



Livre premier

Waterloo



Ce qu’on rencontre en venant de Nivelles.

L’an dernier (1861), par une belle matinée de
mai, un passant, celui qui raconte cette histoire,
arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe.
Il allait a pied. Il suivait, entre deux rangées
d’arbres, une large chaussee pavée ondulant sur
des collines qui viennent I'une apres I’autre,
soulevent la route et la laissent retomber, et font
la comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, a
I’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-I’Alleud
qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de
laisser derriere lui un bois sur une hauteur, et, a
I’angle d’un chemin de traverse, a coté d’une
espece de potence  vermoulue  portant
I”inscription : Ancienne barriere n° 4, un cabaret
ayant sur sa facade cet écriteau : Au quatre vents.



Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce
cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon ou il y
a de I’eau qui passe sous une arche pratiquée
dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres,
clairsemé mais trés vert, qui emplit le vallon d’un
cote de la chaussée, s’éparpille de I’autre dans les
prairies et s’en va avec grace et comme en
désordre vers Braine-I’Alleud.

Il y avait la, a droite, au bord de la route, une
auberge, une charrette a quatre roues devant la
porte, un grand faisceau de perches a houblon,
une charrue, un tas de broussailles seches pres
d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un
trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar
a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans
un champ ou une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque
kermesse, volait au vent. A I’angle de I’auberge,
a coOté d’une mare ou naviguait une flottille de
canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, apres avoir



longé un mur du quinziéme siecle surmonté d’un
pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en
présence d’une grande porte de pierre cintree,
avec imposte rectiligne, dans le grave style de
Louis XIV, accostée de deux médaillons planes.
Une facade sévere dominait cette porte ; un mur
perpendiculaire a la facade venait presque
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle
droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois
herses a travers lesquelles poussaient péle-méle
toutes les fleurs de mai. La porte était fermée.
Elle avait pour cloture deux battants décrépits
ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient
ce doux frémissement de mai qui semble venir
des nids plus encore que du vent. Un brave petit
oiseau, probablement amoureux, vocalisait
eperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la
pierre a gauche, au bas du pied-droit de la porte,
une assez large excavation circulaire ressemblant
a l’alvéole d’une sphere. En ce moment les
battants s’écarterent et une paysanne sortit.



Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet francais qui a fait ¢a, lui dit-
elle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la
porte, pres d’un clou, c’est le trou d’un gros
biscayen. Le biscayen n’a pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda
le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et
s’en alla regarder au-dessus des haies. Il apercut a
I’horizon a travers les arbres une espéece de
monticule et sur ce monticule quelque chose qui,
de loin, ressemblait a un lion.

|| était dans le champ de bataille de Waterloo.



[
Hougomont.

Hougomont, ce fut Ia un lieu funebre, le
commencement de [I’obstacle, la premiere
resistance que rencontra a Waterloo ce grand
blcheron de I’Europe qu’on appelait Napoléon ;
le premier nceud sous le coup de hache.

C’etait un chateau, ce n’est plus gu’une ferme.
Hougomont, pour I’antiquaire, c’est Hugomons.
Ce manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel, le
méme qui dota la sixieme chapellenie de I’abbaye
de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un
porche une vieille caleche, et entra dans la cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau,
ce fut une porte du seizieme siecle qui y simule
une arcade, tout étant tombé autour d’elle.



L’aspect monumental nait souvent de la ruine.
Aupres de I’arcade s’ouvre dans un mur une autre
porte avec claveaux du temps de Henri IV,
laissant voir les arbres d’un verger. A coté de
cette porte un trou a fumier, des pioches et des
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa
dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui
saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en
espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour
dont la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce
coin de terre, s’il elt pu le prendre, lui et peut-
étre donné le monde. Des poules y éparpillent du
bec la poussiere. On entend un grondement ; ¢’est
un gros chien qui montre les dents et qui
remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu téte
pendant sept heures a [I’acharnement d’une
armee.

Hougomont, vu sur la carte, en plan
geometral, batiments et enclos compris, présente
une espece de rectangle irrégulier dont un angle



aurait été entaillé. C’est a cet angle qu’est la porte
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille a
bout portant. Hougomont a deux portes : la porte
meéridionale, celle du chateau, et la porte
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frere Jérome ; les
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y
heurterent, presque tout le corps de Reille y fut
employé et y échoua, les boulets de Kellermann
s’épuiserent sur cet héroique pan de mur. Ce ne
fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put
que I’entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au
sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les
Frangais, pend accroché au mur. Ce sont quatre
planches clouées sur deux traverses, et ou I’on
distingue les balafres de I’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les
Francais, et a laquelle on a mis une piece pour
remplacer le panneau suspendu a la muraille,
s’entre-baille au fond du préau ; elle est coupee
carrément dans un mur, de pierre en bas, de



brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est
une simple porte charretiere comme il y en a dans
toutes les métairies, deux larges battants faits de
planches rustiques; au dela, des prairies. La
dispute de cette entrée a éte furieuse. On a
longtemps vu sur le montant de la porte toutes
sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est la
que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ;
I’horreur y est visible ; le bouleversement de la
mélée s’y est pétrifie; cela vit, cela meurt;
c’était hier. Les murs agonisent, les pierres
tombent, les breches crient; les trous sont des
plaies; les arbres penchés et frissonnants
semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne
I’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a
depuis jetées bas y faisaient des redans, des
angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés; les
Francais y peénétrerent, mais ne purent s’y
maintenir. A c6té de la chapelle, une aile du
chateau, le seul debris qui reste du manoir



d’Hougomont, se dresse ecroulée, on pourrait
dire éventrée. Le chateau servit de donjon, la
chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina.
Les Francais, arquebuses de toutes parts, de
derriere les murailles, du haut des greniers, du
fond des caves, par toutes les croisées, par tous
les soupiraux, par toutes les fentes des pierres,
apporterent des fascines et mirent le feu aux murs
et aux hommes; la mitraille eut pour replique
I’incendie.

On entrevoit dans I’aile ruinée, a travers des
fenétres garnies de barreaux de fer, les chambres
demantelées d’un corps de logis en brique ; les
gardes anglaises étaient embusquées dans ces
chambres ; la spirale de I’escalier, crevasse du
rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait comme
I’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a
deux etages ; les Anglais, assiéges dans I’escalier,
et massés sur les marches supérieures, avaient
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges
dalles de pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent
encore au mur; sur la premiere est entaillée
I’image d’un trident. Ces degrées inaccessibles



sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble a une machoire édentée. Deux Vvieux
arbres sont la ; I’un est mort, I’autre est blessé au
pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis
a pousser a travers I’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la
messe depuis le carnage. Pourtant I'autel y est
resté, un autel de bois grossier adossé a un fond
de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de
chaux, une porte vis-a-vis I'autel, deux petites
fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de
bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, a terre,
un vieux chassis vitré tout casse, telle est cette
chapelle. Pres de Iautel est clouée une statue en
bois de sainte Anne, du quinziéme siecle ; la téte
de I’enfant Jésus a été emportée par un biscayen.
Les Francais, maitres un moment de la chapelle,
puis délogés, I’ont incendiée. Les flammes ont
rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte
a brale, le plancher a brdle, le Christ en bois n’a
pas bralé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne
voit plus que les moignons noircis, puis s’est



arréte. Miracle, au dire des gens du pays.
L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi
heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Pres
des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez.
Puis ces autres : Conde de Rio Maior. Marques y
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms
francais avec des points d’exclamation, signes de
colere. On a reblanchi le mur en 1849. Les
nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a été
ramassé un cadavre qui tenait une hache a la
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un
puits. Il 'y en a deux dans cette cour. On
demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de
poulie a celui-ci? C’est qu’on n’y puise plus
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce
qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de I’eau de ce puits se
nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un
paysan qui habitait Hougomont et y était
jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite



et s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de I’abbaye de Villers abrita
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes
ces malheureuses populations  dispersees.
Aujourd’hui  encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
briilés, marquent la place de ces pauvres bivouacs
tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a
Hougomont « pour garder le chateau» et se
blottit dans une cave. Les Anglais I'y
découvrirent. On I’arracha de sa cachette, et, a
coups de plat de sabre, les combattants se firent
servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce
Guillaume leur portait a boire. C’est a ce puits
gu’il puisait I’eau. Beaucoup burent la leur
derniere gorgée. Ce puits, ou burent tant de
morts, devait mourir lui aussi.

Apreés I’action, on eut une hate, enterrer les
cadavres. La mort a une facon a elle de harceler
la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste.
Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits
etait profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois



cents morts. Peut-étre avec trop d’empressement.
Tous etaient-ils morts ? la légende dit non. I
parait que, la nuit qui suivit I’ensevelissement, on
entendit sortir du puits des voix faibles qui
appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois
murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les
feuilles d’un paravent et simulant une tourelle
carrée, I’entourent de trois cotés. Le quatrieme
coté est ouvert. C’est par la qu’on puisait I’eau.
Le mur du fond a une facon d’ceil-de-beeuf
informe, peut-étre un trou d’obus. Cette tourelle
avait un plafond dont il ne reste que les poutres.
La ferrure de souténement du mur de droite
dessine une croix. On se penche, et I’ceil se perd
dans un profond cylindre de brique qu’emplit un
entassement de ténebres. Tout autour du puits, le
bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large
dalle bleue qui sert de tablier a tous les puits de
Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une
traverse a laquelle s’appuient cing ou Six
difformes trongons de bois noueux et ankylosés



qui ressemblent a de grands ossements. Il n’a
plus ni seau, ni chaine, ni poulie ; mais il a encore
la cuvette de pierre qui servait de déversoir.
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en
temps un oiseau des foréts voisines vient y boire
et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la
ferme, est encore habitée. La porte de cette
maison donne sur la cour. A c6té d’une jolie
plaque de serrure gothique il y a sur cette porte
une poignée de fer a trefles, posée de biais. Au
moment ou le lieutenant hanovrien Wilda
saisissait cette poignée pour se réefugier dans la
ferme, un sapeur francais lui abattit la main d’un
coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-
pére I’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis
longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit :
— Jetais la. J'avais trois ans. Ma sceur, plus
grande, avait peur et pleurait. On nous a
emportées dans les bois. J’étais dans les bras de
ma mere. On se collait I'oreille a terre pour
ecouter. Moi, j’imitais le canon, et je faisais



boum, boum.

Une porte de la cour, a gauche, nous I’avons
dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

|l est en trois parties, on pourrait presque dire
en trois actes. La premiere partie est un jardin, la
deuxieme est le verger, la troisieme est un bois.
Ces trois parties ont une enceinte commune, du
cote de I’entrée les batiments du chateau et de la
ferme, a gauche une haie, a droite un mur, au
fond un mur. Le mur de droite est en brique, le
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin
d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers,
encombré de végetations sauvages, fermé d’un
terrassement monumental en pierre de taille avec
balustres a double renflement. C’était un jardin
seigneurial dans ce premier style francais qui a
précéde Lenotre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les
pilastres sont surmontés de globes qui semblent
des boulets de pierre. On compte encore
quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres
sont couches dans I’herbe. Presque tous ont des
eraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est



posé sur I’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger,
que six voltigeurs du 1% léger, ayant pénétré la et
n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme
des ours dans leur fosse, accepterent le combat
avec deux compagnies hanovriennes, dont une
etait armée de carabines. Les hanovriens
bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux
cents, intrépides, n’ayant pour abri que les
groseilliers, mirent un quart d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on
passe dans le verger proprement dit. La, dans ces
quelques toises carrées, quinze cents hommes
tomberent en moins d’une heure. Le mur semble
prét a recommencer le combat. Les trente-huit
meurtrieres percées par les Anglais a des hauteurs
irrégulieres, y sont encore. Devant la seizieme
sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il
n’y a de meurtrieres qu’au mur sud; I’attaque
principale venait de la. Ce mur est caché au
dehors par une grande haie vive; les Francais
arriverent, croyant n’avoir affaire qu’a la haie, la



franchirent, et trouverent ce mur, obstacle et
embuscade, les gardes anglaises derriere, les
trente-huit meurtrieres faisant feu a la fois, un
orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye
s’y brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas
d’échelles, les Francgais grimperent avec les
ongles. On se battit corps a corps sous les arbres.
Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut
foudroyé la. Au dehors le mur, contre lequel
furent braquées les deux batteries de Kellermann,
est rongeé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au
mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses
paquerettes, 1’herbe y est haute, des chevaux de
charrue y paissent, des cordes de crin ou seche du
linge traversent les intervalles des arbres et font
baisser la téte aux passants, on marche dans cette
friche et le pied enfonce dans les trous de taupes.
Au milieu de I’herbe on remarque un tronc
deracing, gisant, verdissant. Le major Blackman
s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre



voisin est tombé le général allemand Duplat,
d’une famille francaise réfugiée a la révocation
de I’édit de Nantes. Tout a cOté se penche un
vieux pommier malade pansé avec un bandage de
paille et de terre glaise. Presque tous les
pommiers tombent de vieillesse. 1l n’y en a pas
un qui n’ait sa balle ou son biscaien. Les
squelettes d’arbres morts abondent dans ce
verger. Les corbeaux volent dans les branches, au
fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, [I’incendie, le
massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang
anglais, de sang allemand et de sang francais,
furieusement mélés, un puits comblé de cadavres,
le régiment de Nassau et le régiment de
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les
gardes anglaises mutilées, vingt bataillons
francais, sur les quarante du corps de Reille,
décimés, trois mille hommes, dans cette seule
masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés,
fusillés, bralés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui
un paysan dise a un voyageur: Monsieur,
donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous
expliquerai  la  chose de  Waterloo!



11
Le 18 juin 1815.

Retournons en arriere, c’est un des droits du
narrateur, et replagons-nous en I’année 1815, et
méme un peu avant I’épogue ou commence
I’action racontée dans la premiere partie de ce
livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18
juin 1815, I'avenir de I’Europe était changé.
Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont
fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fiit la
fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que
d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a
contre-sens de la saison a suffi pour
I’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a
Blicher le temps d’arriver, n’a pu commencer
qu’a onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que



la terre était mouillée. 1l a fallu attendre un peu
de raffermissement pour que [artillerie pdt
manceuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine,
c’était I’lhomme qui, dans le rapport au Directoire
sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six
hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour
le projectile. Faire converger I'artillerie sur un
point donng, c’était la sa clef de victoire. |
traitait la stratégie du général ennemi comme une
citadelle, et il la battait en breche. 1l accablait le
point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les
batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son
genie. Enfoncer les carrés, pulveriser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser
les masses, tout pour lui était la, frapper, frapper,
frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au
boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au
génie, a fait invincible pendant quinze ans ce
sombre athlete du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur
I"artillerie qu’il avait pour lui le nombre.



Wellington n’avait que cent cinquante-neuf
bouches a feu; Napoléon en avait deux cent
quarante.

Supposez la terre seche, I’artillerie pouvant
rouler, I’action commengait a six heures du
matin. La bataille était gagnée et finie a deux
heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de
Napoléon dans la perte de cette bataille? le
naufrage est-il imputable au pilote ?

Le declin physique évident de Napoléon se
compliquait-il a cette époque d’une certaine
diminution intérieure ? les vingt ans de guerre
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, I’ame
comme le corps? le vétéran se faisait-il
facheusement sentir dans le capitaine ? en un
mot, ce genie, comme beaucoup d’historiens
considérables I’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il
en frénésie pour se deguiser a lui-méme son
affaiblissement ? commencait-il a osciller sous
I’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il,
chose grave dans un genéral, inconscient du
péril ? dans cette classe de grands hommes



matériels qu’on peut appeler les geéants de
I’action, y a-t-il un age pour la myopie du génie ?
La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de
I’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges,
vieillir, c’est croitre ; pour les Annibals et les
Bonapartes, est-ce décroitre ? Napoléon avait-il
perdu le sens direct de la victoire ? en était-il a ne
plus reconnaitre I’écueil, a ne plus deviner le
piege, a ne plus discerner le bord croulant des
abimes ? manquait-il du flair des catastrophes ?
lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait
d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet
ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, a
guarante-six ans, d’une folie supréme ? ce cocher
titanique du destin n’était-il plus qu’un immense
casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de I’aveu de tous, un
chef-d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne
alliée, faire un trou dans I’ennemi, le couper en
deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la



moitié prussienne sur Tongres, faire de
Wellington et de Bliicher deux trongons ; enlever
Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter
I’ Allemand dans le Rhin et I’ Anglais dans la mer.
Tout cela, pour Napoléon, eétait dans cette
bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas
faire ici I’histoire de Waterloo ; une des scenes
génératrices du drame que nous racontons se
rattache a cette bataille ; mais cette histoire n’est
pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite,
et faite magistralement, a un point de vue par
Napoléon, a I’autre point de vue par toute une
pléiade d’historiens’. Quant a nous, nous laissons
les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un
témoin a distance, un passant dans la plaine, un
chercheur penché sur cette terre pétrie de chair
humaine, prenant peut-étre des apparences pour
des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir
téte, au nom de la science, a un ensemble de faits
ou il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la

* Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet,
Thiers.



pratique militaire ni la compétence stratégique
qui autorisent un systeme; selon nous, un
enchainement de hasards domine a Waterloo les
deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce
mystérieux accuse, nous jugeons comme le
peuple, ce juge naif.



IV
A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la
bataille de Waterloo n’ont qu’a coucher sur le sol
par la pensée un A majuscule. Le jambage
gauche de I’A est la route de Nivelles, le jambage
droit est la route de Genappe, la corde de I’A est
le chemin creux d’Ohain a Braine-I’Alleud. Le
sommet de I’A est Mont-Saint-Jean, la est
Wellington ; la pointe gauche inférieure est
Hougomont, la est Reille avec Jérdme
Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la
Belle-Alliance, la est Napoléon. Un peu au-
dessous du point ou la corde de I’A rencontre et
coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au
milieu de cette corde est le point précis ou s’est
dit le mot final de la bataille. C’est Ia qu’on a
placé le lion, symbole involontaire du supréme



héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I’A, entre
les deux jambages et la corde, est le plateau de
Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut
toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite
et a gauche des deux routes de Genappe et de
Nivelles ; d’Erlon faisant face a Picton, Reille
faisant face a Hill.

Derriere la pointe de I’A, derriére le plateau de
Mont-Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu’on se
représente un vaste terrain ondulant ; chaque pli
domine le pli suivant, et toutes les ondulations
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent a
la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de
bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps.
L’une cherche a faire glisser I’autre. On se
cramponne a tout; un buisson est un point
d’appui ; un angle de mur est un épaulement ;
faute d’une bicoque ou s’adosser, un régiment



lache pied; un ravalement de la plaine, un
mouvement de terrain, un sentier transversal a
propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le talon
de ce colosse qu’on appelle une armée et
I’empécher de reculer. Qui sort du champ est
battu. De Ia, pour le chef responsable, la nécessité
d’examiner la moindre touffe d’arbres, et
d’approfondir le moindre relief.

Les deux g@énéraux avaient attentivement
etudie la plaine de Mont-Saint-Jean, dite
aujourd’hui plaine de Waterloo. Des I’année
précédente, Wellington, avec wune sagacité
prévoyante, I’avait examinée comme un en-cas
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel,
le 18 juin, Wellington avait le bon c6té, Napoléon
le mauvais. L’armée anglaise était en haut,
I’armee francaise en bas.

Esquisser ici I’aspect de Napoléon, a cheval,
sa lunette a la main, sur la hauteur de Rossomme,
a I’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
Avant qu’on le montre, tout le monde I’a vu. Ce
profil calme sous le petit chapeau de I’école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc



cachant la plaque, la redingote grise cachant les
epaulettes, I’angle du cordon rouge sous le gilet,
la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse
de velours pourpre ayant aux coins des N
couronnees et des aigles, les bottes a I’écuyere
sur des bas de soie, les éperons d’argent, I’épée
de Marengo, toute cette figure du dernier césar
est debout dans les imaginations, acclamee des
uns, séverement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la
lumiére ; cela tenait a un certain obscurcissement
légendaire que la plupart des héros dégagent et
qui voile toujours plus ou moins longtemps la
verité ; mais aujourd’hui I’histoire et le jour se
font.

Cette clarte, I’histoire, est impitoyable ; elle a
cela d’étrange et de divin que, toute lumiere
qu’elle est, et précisément parce qu’elle est
lumiere, elle met souvent de I’ombre la ou I’on
voyait des rayons; du méme homme elle fait
deux fantomes différents, et I’'un attaque I’autre,
et en fait justice, et les ténebres du despote luttent
avec I’éblouissement du capitaine. De la une



mesure plus vraie dans I’appréciation définitive
des peuples. Babylone violée diminue
Alexandre ; Rome enchainée diminue César ;
Jerusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le
tyran. C’est un malheur pour un homme de
laisser derriére lui de la nuit qui a sa forme.



Vv

Le « quid obscurum: » des batailles.

Tout le monde connait la premiere phase de
cette bataille ; début trouble, incertain, hésitant,
menacgant pour les deux armeées, mais pour les
Anglais plus encore que pour les Francais.

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée
par I’averse ; I’eau s’était ca et la amassee dans
les creux de la plaine comme dans des cuvettes ;
sur de certains points les équipages du train en
avaient jusqu’a I’essieu ; les sous-ventrieres des
attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés
et les seigles couchés par cette cohue de charrois
en masse n’eussent comblé les ornieres et fait

! «quid obscurum » : « quelque chose d’obscur », qui est
toujours pour Hugo comme ici quid divinum : « quelque chose
de divin ».

? Autre titre projeté : L’incertain des batailles.



litiere sous les roues, tout mouvement,
particulierement dans les vallons du coté de
Papelotte, elit eté impossible.

L’affaire commenca tard ; Napoléon, nous
I’avons explique, avait I’habitude de tenir toute
I"artillerie dans sa main comme un pistolet, visant
tantot tel point, tantot tel autre de la bataille, et il
avait voulu attendre que les batteries attelées
pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour
cela que le soleil par(it et séchat le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut
tire, le général anglais Colville regarda a sa
montre et constata qu’il était onze heures trente-
cing minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie
peut-étre que I’empereur n’elt voulu, par l'aile
gauche francaise sur Hougomont. En méme
temps Napoléon attaqua le centre en précipitant
la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney
poussa I’aile droite francaise contre I’aile gauche
anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque



simulation : attirer la Wellington, le faire pencher
a gauche, tel était le plan. Ce plan e(t réussi, si
les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves Belges de la division Perponcher
n’eussent solidement gardé la position, et
Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner a
y envoyer pour tout renfort quatre autres
compagnies de gardes et un bataillon de
Brunswick.

’attaque de [I’aile droite francaise sur
Papelotte était a fond; culbuter la gauche
anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le
passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-
Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont,
de la sur Braine-I’Alleud, de Ia sur Hal, rien de
plus net. A part quelques incidents, cette attaque
reussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut
enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans I’infanterie
anglaise, particulierement dans la brigade de
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant
nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur
inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils



firent surtout un excellent service de tirailleurs ;
le soldat en tirailleur, un peu livré a lui-méme,
devient pour ainsi dire son propre géneral ; ces
recrues montrerent quelque chose de I’invention
et de la furie frangaises. Cette infanterie novice
eut de la verve. Ceci déplut a Wellington.

Apreés la prise de la Haie-Sainte, la bataille
vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre
heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette
bataille est presque indistinct et participe du
sombre de la mélée. Le crépuscule s’y fait. On
apercoit de vastes fluctuations dans cette brume,
un mirage vertigineux, I’attirail de guerre d’alors
presque inconnu aujourd’hui, les colbacks a
flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries
croisees, les gibernes a grenade, les dolmans des
hussards, les bottes rouges a mille plis, les lourds
shakos enguirlandés de torsades, I’infanterie
presque noire de Brunswick mélée a I’infanterie
ecarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant
aux entournures pour epaulettes de gros
bourrelets blancs circulaires, les chevau-legers



hanovriens avec leur casque de cuir oblong a
bandes de cuivre et a crinieres de crins rouges, les
Ecossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés,
les grandes guétres blanches de nos grenadiers,
des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il
faut a Salvator Rosa, non ce qu’il faut a
Gribeauval:.

Une certaine quantité de tempéte se méle
toujours a une bataille. Quid obscurum, quid
divinum:. Chaque historien trace un peu le
lineament qui lui plait dans ces péle-méle. Quelle
gue soit la combinaison des généraux, le choc des
masses armées a d’incalculables reflux ; dans

? Salvator Rosa, dit Salvatoriello (1615-1673), avait les
dons les plus divers; il fit de la poésie, il composa de la
musique, il est surtout célébre comme peintre et graveur. Il a
peint des scenes religieuses, des paysages, en général
grandioses, et, comme Victor Hugo le fait entendre ici, des
batailles.

— Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1715-1789),
ingénieur, officier d’artillerie. Se rendit célebre dans I'art de
miner les places et dans les travaux de fortifications. 1l devint
directeur de [Iartillerie et fut surnommé Le Vauban de
I’artillerie par les officiers de cette arme.

2 L’inconnu, I’incertain, le divin.



I’action, les deux plans des deux chefs entrent
I’un dans I’autre et se deforment 1’un par I’autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
I’eau qu’on v jette. On est obligé de reverser la
plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui
sont I'imprévu. La ligne de bataille flotte et
serpente comme un fil, les trainées de sang
ruissellent illogiquement, les fronts des armées
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des
caps ou des golfes, tous ces ecueils remuent
continuellement les uns devant les autres; ou
etait I’infanterie, Iartillerie arrive; ou était
I"artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons
sont des fumeées. Il y avait la quelque chose,
cherchez, c’est disparu; les éclaircies se
deplacent ; les plis sombres avancent et reculent ;
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule,
enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-
ce qu’une mélée ? une oscillation. L’ immobilité
d’un plan mathématique exprime une minute et
non une journée. Pour peindre une bataille, il faut
de ces puissants peintres qui aient du chaos dans



le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der
Meulen:. Van der Meulen, exact a midi, ment a
trois heures. La géomeétrie trompe ; I’ouragan seul
est vrai. C’est ce qui donne a Folard le droit de
contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un
certain instant ou la bataille dégenere en combat,
se particularise, et s’éparpille en d’innombrables
faits de détails qui, pour emprunter I’expression
de Napoléon lui-méme, « appartiennent plutot a
la biographie des régiments qu’a I’histoire de
I’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit
evident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n’est donné a
aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de
fixer absolument la forme de ce nuage horrible,
qu’on appelle une bataille.

# Antoine-Francois Van der Meulen (1634-1690), peintre de
batailles. Venu en France, il fut admiré et protégé par Louis
XIV qui fit de lui le peintre de ses campagnes guerrieres. Un
certain nombre de ses toiles sont au musée de Versailles. —
Jean-Charles de Folard (1669-1752), I’écrivain militaire. Auteur
d’un Traité de la défense des places et de nouvelles découvertes
sur la guerre dans une dissertation sur Polybe (Paris, 1726 ; in-
12).



Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs
armés, est particulierement applicable a
Waterloo.

Toutefois, dans I’apres-midi, a un certain
moment, la bataille se précisa.



VI
Quatre heures de I’apres-midi.

Vers quatre heures, la situation de I’armée
anglaise était grave. Le prince d’Orange
commandait le centre, Hill I"aile droite, Picton
I’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et
intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau !
Brunswick ! jamais en arriere! Hill, affaibli,
venait s’adosser a Wellington, Picton était mort.
Dans la méme minute ou les Anglais avaient
enlevé aux Francais le drapeau du 105° de ligne,
les Francais avaient tué aux Anglais le général
Picton, d’une balle a travers la téte. La bataille,
pour Wellington, avait deux points d’appul,
Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait
encore, mais brdlait; la Haie-Sainte était prise.
Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-
deux hommes seulement survivaient; tous les



officiers, moins cing, étaient morts ou pris. Trois
mille combattants s’étaient massacrés dans cette
grange. Un sergent des gardes anglaises, le
premier boxeur de I’Angleterre, réputé par ses
compagnons invulnérable, y avait été tué par un
petit tambour francais. Baring était délogé. Alten
etait sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus,
dont un de la division Alten, et un du bataillon de
Lunebourg porté par un prince de la famille de
Deux-Ponts. Les Ecossais gris n’existaient plus ;
les gros dragons de Ponsonby étaient haches.
Cette vaillante cavalerie avait plie sous les
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ;
de douze cents chevaux il en restait six cents ; des
trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre,
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était
tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était
mort, Marsh était mort. Deux divisions, la
cinquiéme et la sixieme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il
n’y avait plus qu’un nceud, le centre. Ce nceud-la
tenait toujours. Wellington le renforga. Il y
appela Hill qui etait a Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était a Braine-I’Alleud.



Le centre de I’armée anglaise, un peu concave,
tres dense et tres compact, était fortement situe. Il
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant
derriere lui le village et devant lui la pente, assez
apre alors. 1l s’adossait a cette forte maison de
pierre, qui était a cette époque un bien domanial
de Nivelles et qui marque [I’intersection des
routes, masse du seizieme siecle si robuste que
les boulets y ricochaient sans I’entamer. Tout
autour du plateau, les Anglais avaient taillé ¢a et
la les haies, fait des embrasures dans les
aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était
en embuscade sous les broussailles. Ce travail
punique, incontestablement autorisé par la guerre
qui admet le piege, était si bien fait que Haxo,
envoyé par I’empereur a neuf heures du matin
pour reconnaitre les batteries ennemies, n’en
avait rien vu, et était revenu dire a Napoléon qu’il
n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe.
C’était le moment ou la moisson est haute ; sur la
lisiere du plateau, un bataillon de la brigade de
Kempt, le 95°, armé de carabines, était couché



dans les grands bles.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de
I’armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position etait la forét de
Soignes, alors contigué au champ de bataille et
coupee par les étangs de Groenendael et de
Boitsfort. Une armée n’elit pu y reculer sans se
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite
deésagregeés. L’artillerie s’y f(t perdue dans les
marais. La retraite, selon I’opinion de plusieurs
hommes du meétier, contestee par d’autres, il est
vrali, edit été la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de
Chassé, Otée a I’aile droite, et une brigade de
Wincke, Otée a I’aile gauche, plus la division
Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Halkett,
a la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland,
il donna comme épaulements et contreforts
I’infanterie de Brunswick, le contingent de
Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les
Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main
vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit
Charras, fut rabattue derriere le centre. Une



batterie énorme était masquee par des sacs a terre
a I’endroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle
« le musée de Waterloo ». Wellington avait en
outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de
Somerset, quatorze cents chevaux. C’était I’autre
moitié de cette cavalerie anglaise, si justement
célebre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, edit été presque une
redoute, était disposee derriere un mur de jardin
tres bas, revétu a la hate d’une chemise de sacs de
sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage
n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le
palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a
cheval, et y demeura toute la journée dans la
méme attitude, un peu en avant du vieux moulin
de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un
orme qu’un  Anglais, depuis, vandale
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et
emporté. Wellington fut la froidement héroique.
Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon
venait de tomber a coOté de lui. Lord Hill, lui
montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Mylord,



quelles sont vos instructions, et quels ordres nous
laissez-vous si vous vous faites tuer ? — De faire
comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu’au dernier
homme. — La journée visiblement tournait mal.
Wellington criait a ses anciens compagnons de
Talavera, de Vitoria et de Salamanque : — Boys
(garcons) ! est-ce qu’on peut songer a lacher
pied ? pensez a la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla
en arriere. Tout a coup on ne vit plus sur la créte
du plateau que I’artillerie et les tirailleurs, le reste
disparut ; les régiments, chasses par les obus et
les boulets francais, se replierent dans le fond que
coupe encore aujourd’hui le sentier de service de
la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se
deroba, Wellington recula. - Commencement de
retraite ! cria Napoléon.



VII
Napoléon de belle humeur.

L’empereur, quoique malade et géné a cheval
par une souffrance locale, n’avait jamais été de si
bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin,
son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815,
cette ame profonde, masquee de marbre,
rayonnait aveuglément. L’homme qui avait éte
sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus
grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos
joies sont de I’ombre. Le supréme sourire est a
Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit:, disaient les
légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée
cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain
que César riait.

# César riait, Pompée pleurait.



Deés la veille, la nuit, a une heure, explorant a
cheval, sous I’orage et sous la pluie, avec
Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme,
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais
illuminant tout I’horizon de Frischemont a
Braine-I’Alleud, il lui avait semblé que le destin,
assigné par lui a jour fixe sur ce champ de
Waterloo, était exact ; il avait arrété son cheval,
et etait demeuré quelque temps immobile,
regardant les eclairs, ecoutant le tonnerre, et on
avait entendu ce fataliste jeter dans I’ombre cette
parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. »
Napoléon se trompait. lls n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous
les instants de cette nuit-la avaient été marques
pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la
ligne des grand’gardes, en s’arrétent ¢a et la pour
parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés
du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas
d’une colonne en marche ; il avait cru un moment
a la reculade de Wellington. Il avait dit a
Bertrand : C’est I’arriere-garde anglaise qui
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les
six mille Anglais qui viennent d’arriver a



Ostende. 1l causait avec expansion; il avait
retrouvé cette verve du débarquement du 1%
mars, quand il montrait au grand-maréchal le
paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant :
— Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort! La
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce
petit Anglais a besoin d’une lecon, disait
Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant
que I’empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait
perdu une illusion; des officiers envoyés en
reconnaissance lui avaient annoncé que I’ennemi
ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ;
pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée
anglaise dormait. Le silence était profond sur la
terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A
quatre heures, un paysan lui avait éte amené par
les coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une
brigade de cavalerie anglaise, probablement la
brigade Vivian, qui allait prendre position au
village d’Ohain, & I’extréme gauche. A cing
heures, deux deéserteurs belges lui avaient
rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment,
et que I’armée anglaise attendait la bataille. Tant



mieux ! s’était écrié Napoléon. J’aime encore
mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait I’angle du
chemin de Plancenoit, il avait mis pied a terre
dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de
Rossomme une table de cuisine et une chaise de
paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour
tapis, et avait déployé sur la table la carte du
champ de bataille, en disant a Soult: Joli
echiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de
vivres, empétrés dans des routes défoncees,
n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas
dormi, était mouillé, et était a jeun ; cela n’avait
pas empéché Napoléon de crier allegrement a
Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur
cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner
de P’empereur. 1l y avait invite plusieurs
genéraux. Tout en déjeunant, on avait raconte que
Wellington était I’avant-veille au bal a Bruxelles,
chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude
homme de guerre avec une figure d’archevéque,
avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur



avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera
pas assez simple pour attendre Votre Majesté.
C’etait la d’ailleurs sa maniere. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractere était une humeur enjouee, dit
Gourgaud. 1l abondait en plaisanteries, plutot
bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant.
Ces gaités de geant valent la peine qu’on vy
insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers
« les grognards » ; 1l leur pingait I’oreille, il leur
tirait la moustache. L’empereur ne faisait que
nous faire des niches ; ceci est un mot de I'un
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de I’ile d’Elbe
en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de
guerre francais le Zéphir ayant rencontre le brick
I’Inconstant ou Napoléon était caché et ayant
demandé a [I’Inconstant des nouvelles de
Napoléon, I’empereur, qui avait encore en ce
moment-la a son chapeau la cocarde blanche et
amarante semée d’abeilles, adoptée par lui a I’Tle
d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait
repondu lui-méme : L’empereur se porte bien.
Qui rit de la sorte est en familiarité avec les
evénements. Napoléon avait eu plusieurs acces de



ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Apres le
déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis
deux généraux s’etaient assis sur la botte de
paille, une plume a la main, une feuille de papier
sur le genou, et I’empereur leur avait dicté I’ordre
de bataille.

A neuf heures, a I’instant ol I’armée francaise,
échelonnée et mise en mouvement sur cing
colonnes, s’était déployeée, les divisions sur deux
lignes, I’artillerie entre les brigades, musique en
téte, battant aux champs, avec les roulements des
tambours et les sonneries des trompettes,
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de
sabres et de bayonnettes sur I’horizon,
I’empereur, ému, s’était écrié a deux reprises:
Magnifique ! magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute
I’armée, ce qui semble incroyable, avait pris
position et s’était rangée sur six lignes, formant,
pour répeter I’expression de I’empereur, «la
figure de six V». Quelques instants apres la
formation du front de bataille, au milieu de ce
profond silence de commencement d’orage qui



précede les mélées, voyant défiler les trois
batteries de douze, détachées sur son ordre des
trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et
destinées a commencer I’action en battant Mont-
Saint-Jean ou est I’intersection des routes de
Nivelles et de Genappe, I’empereur avait frappé
sur I’épaule de Haxo en lui disant : Voila vingt-
quatre belles filles, général.

SUr de I’issue, il avait encouragé d’un sourire,
a son passage devant lui, la compagnie de sapeurs
du premier corps, deésignée par lui pour se
barricader dans Mont-Saint-Jean, sitot le village
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée
gue par un mot de pitié hautaine ; en voyant a sa
gauche, a un endroit ou il y a aujourd’hui une
grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Ecossais gris, il avait
dit : C’est dommage.

Puis il était monté a cheval, s’était porté en
avant de Rossomme, et avait choisi pour
observatoire une étroite croupe de gazon a droite
de la route de Genappe a Bruxelles, qui fut sa
seconde station pendant la bataille. La troisieme



station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ;
c’est un tertre assez élevé qui existe encore et
derriere lequel la garde était massée dans une
declivité de la plaine. Autour de ce tertre, les
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée
jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur
sa téte le sifflement des balles et des biscayens.
On a ramasse, presque a I’endroit ou étaient les
pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de
vieilles lames de sabre et des projectiles
informes, mangeés de rouille. Scabra rubiginet. Il
y a quelques années, on y a déterré un obus de
soixante, encore charge, dont la fusée s’était
brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniere
station que I’empereur disait a son guide Lacoste,

' « En labourant son champ, un paysan trouvera des armes
rongées d’une rouille rugueuse » (scabra rubigine), prédisait
Virgile (Géorgiques, 1, 495) en évoquant deux batailles
décisives en Macédoine : celle de Pharsale ou César I’emporta
sur Pompée (cf. au début du chapitre : Ridet Caesar, Pompidus
flebit : le rire de César annonce les pleurs de Pompée), et celle
de Philippes ou Octave et Antoine vainquirent les meurtriers de
César, Brutus et Cassius.



paysan hostile, effaré, attaché a la selle d’un
hussard, se retournant a chaque paquet de
mitraille, et tdchant de se cacher derriere lui: -
Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans
le dos. Celui qui écrit ces lignes, a trouve lui-
méme dans le talus friable de ce tertre, en
creusant le sable, les restes du col d’une bombe
desagréges par I’oxyde de quarante-six années, et
de vieux trongons de fer qui cassaient comme des
batons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement
inclinées ou eut lieu la rencontre de Napoléon et
de Wellington ne sont plus, personne ne I’ignore,
ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant a
ce champ funebre de quoi lui faire un monument,
on lui a oté son relief réel, et [I’histoire,
déconcertée, ne s’y reconnait plus. Pour le
glorifier, on I’a défiguré. Wellington, deux ans
apres, revoyant Waterloo, s’est écrieé: On m’a
changé mon champ de bataille. La ou est
aujourd’hui  la grosse pyramide de terre
surmontée du lion, il y avait une créte qui, vers la
route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable,
mais qui, du c6té de la chaussee de Genappe,



etait presque un escarpement. L’élévation de cet
escarpement peut encore étre  mesuree
aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des
deux grandes sépultures qui encaissent la route de
Genappe a Bruxelles ; I’'une, le tombeau anglais,
a gauche ; I’autre, le tombeau allemand, a droite.
Il n’y a point de tombeau frangais. Pour la
France, toute cette plaine est sépulcre. Grace aux
mille et mille charretées de terre employées a la
butte de cent cinquante pieds de haut et d’un
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-
Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ;
le jour de la bataille, surtout du coteé de la Haie-
Sainte, il était d’un abord apre et abrupt. Le
versant Ia était si incliné que les canons anglais
ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située
au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin
1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non
seulement on gravissait, mais on s’embourbait.
Le long de la créte du plateau courait une sorte de
fossé impossible a deviner pour un observateur
lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-



I”’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est
un autre. Ces villages, caches tous les deux dans
des courbes de terrain, sont joints par un chemin
d’une lieue et demie environ qui traverse une
plaine a niveau ondulant, et souvent entre et
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce
qui fait que sur divers points cette route est un
ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route
coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean
entre les deux chaussées de Genappe et de
Nivelles; seulement, elle est aujourd’hui de
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin
creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-
monument. Cette route était et est encore une
tranchée dans la plus grande partie de son
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpes
s’écroulaient ¢a et la, surtout en hiver, sous les
averses. Des accidents y arrivaient. La route était
si étroite a I’entrée de Braine-I’Alleud qu’un
passant y avait été broyé par un chariot, comme
le constate une croix de pierre debout pres du
cimetiére qui donne le nom du mort, Monsieur
Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la date



de I’accident, fevrier 1637". Elle était si profonde
sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan,
Mathieu Nicaise, y avait été ecrasé en 1783 par
un éboulement du talus, comme le constatait une
autre croix de pierre dont le faite a disparu dans
les défrichements, mais dont le piédestal renversé
est encore visible aujourd’hui sur la pente du
gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n’avertissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean,
fosse au sommet de I’escarpement, orniere
cachée dans les terres, était invisible, c’est-a-dire
terrible.

" Voici Iinscription :
Dowm
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEVRIER 1637.



Vi
L’empereur fait une question au guide Lacoste:.

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était
content.

Il avait raison ; le plan de bataille congu par
lui, nous I’avons constaté, était en effet
admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres
diverses, la resistance d’Hougomont, la ténacite
de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de
combat, la muraille inattendue ou s’était brisée la
brigade Soye, I’étourderie fatale de Guilleminot
nN‘ayant ni pétards ni  sacs a poudre,
I’embourbement des batteries, les quinze pieces
sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant

! Ce guide s’appelait en réalité Decoster.



dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le
sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’a
y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, I’inutilité
de la démonstration de Piré sur Braine-I’Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu pres
annulée, Iaile droite anglaise mal inquiétée, I'aile
gauche mal entamée, I’étrange malentendu de
Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre
divisions du premier corps, des épaisseurs de
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents
hommes livrés de la sorte a la mitraille,
I’effrayante trouée des boulets dans ces masses,
les colonnes d’attaque desunies, la batterie
d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis,
Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule
sorti de I’école polytechnique, blessé au moment
ou il enfoncait a coups de hache la porte de la
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade
anglaise barrant le coude de la route de Genappe
a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
I’infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant
dans les blés par Best et Pack, sabrée par



Ponsonby, sa batterie de sept pieces enclouée, le
prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgreé
le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le
drapeau du 105° pris, le drapeau du 45° pris, ce
hussard noir prussien arrété par les coureurs de la
colonne volante de trois cents chasseurs battant
I’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le
retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués
en moins d’une heure dans le verger
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes
couchés en moins de temps encore autour de la
Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant
comme les nuées de la bataille devant Napoléon,
avaient a peine troublé son regard et n’avaient
point assombri cette face impériale de |la
certitude. Napoléon était habitué a regarder la
guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre a
chiffre I’addition poignante du détail ; les chiffres
lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce
total : victoire; que les commencements
s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se
croyait maitre et possesseur de la fin; il savait
attendre, se supposant hors de question, et il



traitait le destin d’égal a égal. 1l paraissait dire au
sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait
protége dans le bien et toleré dans le mal. Il avait,
ou croyait avoir pour lui, une connivence, on
pourrait presque dire une complicite des
evénements, équivalente  a I’antique
invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriere soi la Bérésina,
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on
pourrait se defier de Waterloo. Un mystérieux
froncement de sourcil devient visible au fond du
ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda,
Napoléon tressaillit. 1l vit subitement le plateau
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de
I’armée anglaise disparaitre. Elle se ralliait, mais
se dérobait. L empereur se souleva a demi sur ses
etriers. L’éclair de la victoire passa dans ses
yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et
detruit, c’était le terrassement définitif de
I’Angleterre par la France; c’était Crécy,



Poitiers, Malplaquet et Ramillies venges.
L.’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie
terrible, promena une derniéere fois sa lunette sur
tous les points du champ de bataille. Sa garde,
I’arme au pied derriére lui, I’observait d’en bas
avec une sorte de religion. Il songeait; il
examinait les versants, notait les pentes, scrutait
le bouquet d’arbres, le carrée de seigles, le
sentier ; 1l semblait compter chaque buisson. Il
regarda avec quelque fixité les barricades
anglaises des deux chaussées, deux larges abatis
d’arbres, celle de la chaussee de Genappe au-
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons,
les seuls de toute I"artillerie anglaise qui vissent
le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles ou étincelaient les
bayonnettes hollandaises de la brigade Chasse. Il
remarqua pres de cette barricade la vieille
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est
a I’angle de la traverse vers Braine-I’Alleud. 1l se
pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le
guide fit un signe de téte négatif, probablement
perfide.



L empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a
achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia
une estafette a franc étrier a Paris pour y
annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces genies d’ou sort le
tonnerre.

| venait de trouver son coup de foudre.

Il donna I’ordre aux cuirassiers de Milhaud
d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.



IX
L’inattendu.

lls étaient trois mille cing cents. lls faisaient
un front d’un quart de lieue. C’étaient des
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils
étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derriere
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-
Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-
sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent
quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans
crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets
d’arcon dans les fontes et le long sabre-épée. Le
matin toute I’armée les avait admirés quand, a
neuf heures, les clairons sonnant, toutes les
musiques chantant Veillons au salut de I’empire?,

# Chant patriotique en trois strophes, de A.-S. Roy, sur un



ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs
batteries a leur flanc, I'autre a leur centre, se
deployer sur deux rangs entre la chaussée de
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de
bataille dans cette puissante deuxieme ligne, si
savamment composee par Napoléon, laquelle,
ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et a son extrémite de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire,
deux ailes de fer.

L"aide de camp Bernard leur porta I’ordre de
I’empereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les
escadrons énormes s’ebranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards
et trompettes au vent, formée en colonne par
division, descendit, d’'un méme mouvement et

air extrait de Renaud d’Ast, opéra de Dalayrac. Ce n’est point
un hymne impérialiste. Le terme empire y désigne I’Etat et, en
I’espéce, I’Etat républicain. Avant que retentit La Marseillaise,
Veillons au salut de I’Empire était le plus fameux des chants
revolutionnaires. On le rechanta en 1840 et on y ajouta alors
une quatriéme strophe.



comme un seul homme, avec la précision d’un
bélier de bronze qui ouvre une breche, la colline
de la Belle-Alliance, s’enfonca dans le fond
redoutable ou tant d’hommes déja étaient tombeés,
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette
ombre, reparut de I’autre c6té du vallon, toujours
compacte et serrée, montant au grand trot, a
travers un nuage de mitraille crevant sur elle,
I’épouvantable pente de boue du plateau de
Mont-Saint-Jean.  lls  montaient,  graves,
menacants, imperturbables ; dans les intervalles
de la mousqueterie et de I"artillerie, on entendait
ce piétinement colossal. Etant deux divisions, ils
etaient deux colonnes ; la division Wathier avait
la droite, la division Delord avait la gauche. On
croyait voir de loin s’allonger vers la créte du
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela
traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise
de la grande redoute de la Moskowa par la grosse
cavalerie ; Murat y manqguait, mais Ney s’y
retrouvait. Il semblait que cette masse eétait
devenue monstre et n’elt qu’une dme. Chaque
escadron ondulait et se gonflait comme un



anneau du polype. On les apercevait a travers une
vaste fumée déchirée ca et la. Péle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux
des croupes des chevaux dans le canon et la
fanfare, tumulte discipliné et terrible ; la-dessus
les cuirasses, comme les écailles sur I’hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque
chose de pareil a cette vision apparaissait sans
doute dans les vieilles épopées orphiques
racontant les hommes-chevaux, les antiques
hippanthropes, ces titans a face humaine et a
poitrail équestre dont le galop escalada I’Olympe,
horribles, invulnérables, sublimes; dieux et
bétes.

Bizarre coincidence numeérique, vingt-six
bataillons allaient recevoir ces vingt-six
escadrons. Derriere la créte du plateau, a I’ombre
de la batterie masquée, I’infanterie anglaise,
formée en treize carrés, deux bataillons par carré,
et sur deux lignes, sept sur la premiere, six sur la
seconde, la crosse a I’épaule, couchant en joue ce
qui allait venir, calme, muette, immobile,
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les



cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait
monter cette marée d’hommes. Elle entendait le
grossissement du bruit des trois mille chevaux, le
frappement alternatif et symétrique des sabots au
grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. 1l y eut un silence redoutable, puis,
subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la
créte, et les casques, et les trompettes, et les
etendards, et trois mille tétes a moustaches grises
criant . vive I’empereur! toute cette cavalerie
deboucha sur le plateau, et ce fut comme I’entrée
d’un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des
Anglais, a notre droite, la téte de colonne des
cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.
Parvenus au point culminant de la créte, effrénés,
tout a leur furie et a leur course d’extermination
sur les carrés et les canons, les cuirassiers
venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un
fosse, une fosse. C’etait le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était I,



inattendu, béant, a pic sous les pieds des chevaux,
profond de deux toises entre son double talus ; le
second rang y poussa le premier, et le troisieme y
poussa le second ; les chevaux se dressaient, se
rejetaient en arriere, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en Iair, pilant et
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de
reculer, toute la colonne n’était plus qu’un
projectile, la force acquise pour écraser les
Anglais écrasa les Frangais, le ravin inexorable
ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et
chevaux y roulérent péle-méle se broyant les uns
sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce
gouffre, et, quand cette fosse fut pleine
d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois
croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment,
dit que deux mille chevaux et quinze cents
hommes furent ensevelis dans le chemin creux
d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin



le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade
Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure
auparavant, chargeant a part, avait enlevé le
drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain,
mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne
faisait pas méme une ride a la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite
chapelle blanche qui en marque I’angle sur la
chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement
sur I’éventualité d’un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On
pourrait presque dire que de ce signe de téte d’un
paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette
bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? A
cause de Wellington ? a cause de Bl{icher ? Non.
A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était



plus dans la loi du dix-neuvieme siecle. Une autre
serie de faits se préparait, ou Napoléon n’avait
plus de place. La mauvaise volonté des
événements s’était annoncée de longue date.

|| était temps que cet homme vaste tombaét.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la
destinée humaine troublait I’équilibre. Cet
individu comptait a lui seul plus que le groupe
universel. Ces pléthores de toute la vitalité
humaine concentrée dans une seule téte, le monde
montant au cerveau d’un homme, cela serait
mortel a la civilisation si cela durait. Le moment
etait venu pour I’incorruptible équité supréme
d’aviser. Probablement les principes et les
elements, d’ou dépendent les gravitations
réguliéres dans I’ordre moral comme dans I’ordre
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le
trop-plein des cimetieres, les meres en larmes, ce
sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la
terre souffre d’une surcharge, de mystérieux
gemissements de I’ombre, que I’abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans I’infini, et sa
chute était décidee.



Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le
changement de front de I’univers.



X
Le plateau de Mont-Saint-Jean.

En méme temps que le ravin, la batterie s’était
démasqueée.

Soixante canons et les treize carrées
foudroyerent les cuirassiers a bout portant.
L’intrépide général Delord fit le salut militaire a
la batterie anglaise.

Toute I"artillerie volante anglaise était rentrée
au galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent
pas méme un temps d’arrét. Le désastre du
chemin creux les avait decimés, mais non
decouragés. C’étaient de ces hommes qui,
diminués de nombre, grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du
désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait
obliquer a gauche, comme s’il pressentait



I’embliche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruérent sur les carres
anglais.

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents,
pistolets au poing, telle fut Iattaque.

Il y a des moments dans les batailles ou I’ame
durcit I’nomme jusqu’a changer le soldat en
statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne
bougerent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent
attaquées a la fois. Un tournoiement frénétique
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura
Impassible. Le premier rang, genou en terre,
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le
second rang les fusillait ; derriere le second rang
les canonniers chargeaient les piéces, le front du
carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers
répondaient par I’écrasement. Leurs grands
chevaux se cabraient, enjambaient les rangs,



sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient,
gigantesques, au milieu de ces quatre murs
vivants. Les boulets faisaient des trouees dans les
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breches
dans les carrés. Des files d’hommes
disparaissaient broyees sous les chevaux. Les
bayonnettes s’enfoncaient dans les ventres de ces
centaures. De la une difformité de blessures
gu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés,
ronges par cette cavalerie forcenée, se
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en
mitraille, ils faisaient explosion au milieu des
assaillants. La figure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des
bataillons, c’étaient des crateres ; ces cuirassiers
n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempéte.
Chaque carré était un volcan attaqué par un
nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de
tous, étant en I’air, fut presque anéanti des les
premiers chocs. 1l était formé du 75° régiment de
highlanders. Le joueur de cornemuse au centre,
pendant qu’on s’exterminait autour de lui,
baissant dans une inattention profonde son ceil



mélancolique plein du reflet des foréts et des lacs,
assis sur un tambour, son pibroch: sous le bras,
jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais
mouraient en pensant au Ben Lothian®, comme les
Grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un
cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le
portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient la
contre eux presque toute I’armée anglaise, mais
iIs se multipliaient, chague homme valant dix.
Cependant  quelques bataillons  hanovriens
plierent. Wellington le vit, et songea a sa
cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-la méme,
e(it songé a son infanterie, il e(t gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se
sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur

? Pibroch : sorte de cornemuse écossaise.

" Ben Lothian ou le pic de Lothian. Le Lothian est une
partie de I’Ecosse méridionale formée de plaines verdoyantes,
de vallées fertiles entre quelques pics ; cette contrée est d’une
grande fécondité.



leur dos. Devant eux les carrés, derriere eux
Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents
dragons-gardes. Somerset avait a sa droite
Dornberg avec les chevau-légers allemands, et a
sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les
cuirassiers, attaqués en flanc et en téte, en avant
et en arriere, par I'infanterie et par la cavalerie,
durent faire face de tous les cotés. Que leur
importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure
devint inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie
toujours tonnante. 1l fallait cela pour que ces
hommes fussent blesseés dans le dos. Une de leurs
cuirasses, trouée a I’omoplate gauche d’un
biscayen, est dans la collection dite musée de
Waterloo.

Pour de tels Francais, il ne fallait pas moins
que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre,
une furie, un vertigineux emportement d’ames et
de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un
Instant les quatorze cents dragons-gardes ne
furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-



colonel, tomba mort. Ney accourut avec les
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-
Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient
la cavalerie pour retourner a I’infanterie, ou, pour
mieux dire, toute cette cohue formidable se
colletait sans que I’un lachat I’autre. Les carrés
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut
quatre chevaux tués sous lui. La moitié des
cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura
deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément
ebranlée. Nul doute que, s’ils n’eussent éte
affaiblis dans leur premier choc par le désastre du
chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le
centre et décide la victoire. Cette cavalerie
extraordinaire pétrifia Clinton qui avait wvu
Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts
vaincu, admirait héroiquement. 1l disait a demi-
voix : sublime* !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur

" Splendid ! mot textuel.



treize, prirent ou enclouerent soixante pieces de
canon, et enleverent aux régiments anglais six
drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs
de la garde allerent porter a I’empereur devant la
ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette
étrange bataille était comme un duel entre deux
blessés acharnés qui, chacun de leur coté, tout en
combattant et en se résistant toujours, perdent
tout leur sang. Lequel des deux tombera le
premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusgu’ou sont allés les cuirassiers ? personne
ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le
lendemain de la bataille, un cuirassier et son
cheval furent trouvés morts dans la charpente de
la bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-
Jean, au point méme ou S’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de
Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore a
Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait



alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était
proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce
sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le
monde ayant le plateau, personne ne I’avait, et en
somme il restait pour la plus grande part aux
Anglais. Wellington avait le village et la plaine
culminante ; Ney n’avait que la créte et la pente.
Des deux cOtés on semblait enraciné dans ce sol
funebre.

Mais I’affaiblissement des Anglais paraissait
irremediable. L’hémorragie de cette armée était
horrible. Kempt, a I’aile gauche, réclamait du
renfort. — Il n’y en a pas, répondait Wellington,
gu’il se fasse tuer ! — Presque a la méme minute,
rapprochement singulier qui peint I’épuisement
des deux armées, Ney demandait de I’infanterie a
Napoléon, et Napoléon s’écriait : De I’infanterie !
ou veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en
fasse ?

Pourtant I’armee anglaise était la plus malade.
Les poussées furieuses de ces grands escadrons a



cuirasses de fer et a poitrines d’acier avaient
broye I’infanterie. Quelques hommes autour d’un
drapeau marquaient la place d’un régiment, tel
bataillon n’était plus commandé que par un
capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten,
déja si maltraitée a la Haie-Sainte, était presque
détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de
Nivelles; il ne restait presque rien de ces
grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en
Espagne a nos rangs, combattaient Wellington, et
qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considerable.
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa
jambe, avait le genou fracassé. Si, du coté des
Francais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord,
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard
etaient hors de combat, du coté des Anglais,
Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey
etait tue, Van Merlen était tué, Ompteda était tue,
tout I’état-major de Wellington était décime, et
I’ Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant
équilibre. Le 2° régiment des gardes a pied avait
perdu cing lieutenants-colonels, quatre capitaines



et trois enseignes ; le premier bataillon du 30°
d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et
cent douze soldats; le 79° montagnards avait
vingt-quatre officiers blesses, dix-huit officiers
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment
tout entier, ayant a sa téte son colonel Hacke, qui
devait plus tard étre jugé et casse, avaient tourne
bride devant la mélée et étaient en fuite dans la
forét de Soignes, semant la déroute jusqu’a
Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les
bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant
les Francais gagner du terrain et s’approcher de la
forét, s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par
la cavalerie francaise, criaient : alarme ! De Vert-
Coucou jusqu’a Groenendael, sur une longueur
de pres de deux lieues dans la direction de
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui
existent encore, un encombrement de fuyards.
Cette panique fut telle gu’elle gagna le prince de
Condé & Malines et Louis XVIII & Gand. A
I’exception de la faible reserve échelonnée
derriere I’ambulance établie dans la ferme de
Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et



Vandeleur qui flanquaient I’aile  gauche,
Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient demontées. Ces faits sont
avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le
desastre, va jusqu’a dire que I’armée anglo-
hollandaise était réduite a trente-quatre mille
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais
ses levres avaient blémi. Le commissaire
autrichien Vincent, le commissaire espagnol
Alava, présents a la bataille dans I’état-major
anglais, croyaient le duc perdu. A cing heures,
Wellington tira sa montre, et on [’entendit
murmurer ce mot sombre : Bliicher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’une ligne
lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs
du cOté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



XI
Mauvais guide a Napoléon, bon guide a Biilow.

On connait la poignante meéprise de
Napoléon : Grouchy espére, Bliicher survenant, la
mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait
au tréne du monde ; on apercoit Sainte-Hélene.

Si le petit patre, qui servait de guide a Biilow,
lieutenant de Bliicher, lui elt conseillé de
deboucher de la forét au-dessus de Frischemont
plutdt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du
dix-neuvieme siecle elt peut-étre été différente.
Napoléon elit gagne la bataille de Waterloo. Par
tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit,
I’armeée prussienne aboutissait a un ravin
infranchissable a I’artillerie, et Bllow n’arrivait
pas.



Or, une heure de retard, c’est le genéral
prussien Muffling qui le déclare, et Bliicher
n‘aurait plus trouvé Wellington debout; «la
bataille était perdue ».

|l était temps, on le voit, que Bulow arrivat. Il
avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqueé a
Dion-le-Mont et était parti des I’aube. Mais les
chemins étaient impraticables et ses divisions
s’étaient embourbées. Les ornieres venaient au
moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer
la Dyle sur I’étroit pont de Wavre ; la rue menant
au pont avait été incendiée par les Frangais ; les
caissons et les fourgons de I’artillerie, ne pouvant
passer entre deux rangs de maisons en feu,
avaient di attendre que I’incendie flt éteint. Il
etait midi que I’avant-garde de Biilow n’avait pu
encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencee deux heures plus tot, elt
ete finie a quatre heures, et Blicher serait tombé
sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces
immenses hasards, proportionnés a un infini qui
nous échappe.

Dés midi, I’empereur, le premier, avec sa



longue-vue, avait apercu a I’extréme horizon
quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait
dit : — Je vois la-bas un nuage qui me parait étre
des troupes. Puis il avait demandé au duc de
Dalmatie: - Soult, que voyez-vous vers
Chapelle-Saint-Lambert? - Le  maréchal
braquant sa lunette avait répondu : — Quatre ou
cing mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. —
Cependant cela restait immobile dans la brume.
Toutes les lunettes de I’état-major avaient étudié
« le nuage » signalé par I’empereur. Quelques-
uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font
halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres.
La vérite est que le nuage ne remuait pas.
L’empereur avait détaché en reconnaissance vers
ce point obscur la division de cavalerie légere de
Domon.

Bilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-
garde était tres faible, et ne pouvait rien. Il devait
attendre le gros du corps d’armée, et il avait
I’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ;
mais a cing heures, voyant le péril de Wellington,
Bliicher ordonna a Biilow d’attaquer et dit ce mot
remarquable : « Il faut donner de I’air a I’armée



anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke
et Ryssel se déployaient devant le corps de
Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de
Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit
etait en flammes, et les boulets prussiens
commencaient a pleuvoir jusque dans les rangs
de la garde en réserve derriere Napoléon.



Xl
La garde.

On sait le reste : Pirruption d’une troisieme
armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six
bouches a feu tonnant tout a coup, Pirch I¥
survenant avec Bllow, la cavalerie de Zieten
menée par Bliicher en personne, les Francais
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain,
Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle
bataille se précipitant a la nuit tombante sur nos
regiments démantelés, toute la ligne anglaise
reprenant |’offensive et poussée en avant, la
gigantesque trouee faite dans I’armée frangaise,
la mitraille anglaise et la mitraille prussienne
s’entr’aidant, I’extermination, le désastre de
front, le désastre en flanc, la garde entrant en
ligne sous cet épouvantable écroulement.



Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle
cria : vive I’empereur ! L histoire n’a rien de plus
emouvant que cette agonie éclatant en
acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout
a coup, en ce moment-la méme, il était huit
heures du soir, les nuages de I’horizon
s’écarterent et laisserent passer, a travers les
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur
sinistre du soleil qui se couchait. On I’avait vu se
lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce
dénouement, était commandé par un général.
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de
Morvan, étaient la. Quand les hauts bonnets des
grenadiers de la garde avec la large plaque a
I’aigle  apparurent,  symétriques,  alignés,
tranquilles, superbes, dans la brume de cette
mélée, I’ennemi sentit le respect de la France ; on
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient
vainqueurs, s’estimant vaincus, reculerent ; mais
Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste !



le régiment rouge des gardes anglaises, couche
derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de
nos aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage
commen¢a. La garde impériale sentit dans
I’ombre I’armée lachant pied autour d’elle, et le
vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive
I’empereur ! et, avec la fuite derriere elle, elle
continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et
mourant davantage a chaque pas qu’elle faisait. Il
n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat
dans cette troupe était aussi héros que le général.
Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la
mort acceptée, s’offrait a tous les coups dans
cette tourmente. Il eut la son cinquieme cheval
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,
I’écume aux levres, I’'uniforme déboutonné, une
de ses épaulettes a demi coupée par le coup de
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle
bosselée par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épee cassée a la main, il disait :
Venez voir comment meurt un maréchal de



France sur le champ de bataille ! Mais en vain ;
il ne mourut pas. Il était hagard et indigne. Il
jetait a Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que
tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de
toute cette artillerie écrasant une poignee
d’hommes : - 1l n’y a donc rien pour moi ! Oh'!
je voudrais que tous ces boulets anglais
m’entrassent dans le ventre | — Tu étais réserveé a
des balles francaises, infortuné !



X1
La catastrophe.

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les cotés a
la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de
Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut
suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se
debande, c’est un degel. Tout fléchit, se féle,
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hate, se
precipite. Désagrégation inouie. Ney emprunte un
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans
cravate, sans épée, se met en travers de la
chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les
Anglais et les Frangais. Il tache de retenir
I’armee, il la rappelle, il Iinsulte, il se cramponne
a la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient,
en criant: Vive le maréchal Ney! Deux
regiments de Durutte vont et viennent effarées et



comme ballottés entre le sabre des uhlans et la
fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack
et de Rylandt; la pire des mélées, c’est la
déroute, les amis s’entre-tuent pour fuir; les
escadrons et les bataillons se brisent et se
dispersent les uns contre les autres, énorme
ecume de la bataille. Lobau a une extrémité
comme Reille a I'autre sont roulés dans le flot.
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui
lui reste de la garde ; en vain il dépense a un
dernier effort ses escadrons de service. Quiot
recule devant Vivian, Kellermann devant
Vandeleur, Lobau devant Blilow, Morand devant
Pirch, Domon et Subervic devant le prince
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mene a la
charge les escadrons de I’empereur, tombe sous
les pieds des dragons anglais. Napoléon court au
galop le long des fuyards, les harangue, presse,
menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient
le matin vive I’empereur, restent béantes ; c’est a
peine si on le connait. La cavalerie prussienne,
fraiche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache,
tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons
se sauvent; les soldats du train deétellent les



caissons et en prennent les chevaux pour
s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre
roues en I’air entravent la route et sont des
occasions de massacre. On s’écrase, on se foule,
on marche sur les morts et sur les vivants. Les
bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse
emplit les routes, les sentiers, les ponts, les
plaines, les collines, les vallées, les bois,
encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, desespoir, sacs et fusils jetés dans
les seigles, passages frayés a coups d’épee, plus
de camarades, plus d’officiers, plus de généraux,
une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la
France a son aise. Les lions devenus chevreuils.
Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire
front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes.
On barricada I’entrée du village; mais a la
premiere volée de la mitraille prussienne, tout se
remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur
le vieux pignon d’une masure en brique a droite
de la route, quelques minutes avant d’entrer a
Genappe. Les Prussiens s’élancerent dans



Genappe, furieux sans doute d’étre si peu
vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
Blicher ordonna I’extermination. Roguet avait
donné ce lugubre exemple de menacer de mort
tout grenadier francais qui lui amenerait un
prisonnier prussien. Bliicher dépassa Roguet. Le
genéral de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la
porte d’une auberge de Genappe, rendit son epee
a un hussard de la mort qui prit I’épée et tua le
prisonnier. La victoire s’acheva par I’assassinat
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes
I’histoire : le vieux Bliicher se déshonora. Cette
férocité mit le comble au désastre. La deroute
deésespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-
Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes,
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arréta
gu’a la frontiere. Hélas ! et qui donc fuyait de la
sorte ? la grande armee.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine
de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné
I”histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non.
L’ombre d’une droite énorme se projette sur
Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-
dessus de I’nomme a donné ce jour-la. De la le



pli épouvanté des tétes ; de la toutes ces grandes
ames rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu
I’Europe sont tombeés terrassés, n’ayant plus rien
a dire ni a faire, sentant dans I’ombre une
présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-la, la
perspective du genre humain a change. Waterloo,
c’est le gond du dix-neuvieme siecle. La
disparition du grand homme était nécessaire a
I’avenement du grand siecle. Quelqu’un a qui on
ne réplique pas s’en est chargé. La panique des
héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il
y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a
passe.

A la nuit tombante, dans un champ prés de
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un
pan de sa redingote et arrétérent un homme
hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé jusque-la par
le courant de la déroute, venait de mettre pied a
terre, avait passe sous son bras la bride de son
cheval, et, I’ceil égaré, s’en retournait seul vers

! « Tel était leur destin » (transposition du mot d’Horace sur
sa maison de campagne, hoc erat in votis, «tel était mon
VeRU »).



Waterloo. C’était Napoléon essayant encore
d’aller en avant, immense somnambule de ce réve
ecroule.



X1V
Le dernier carré.

Quelques carrés de la garde, immobiles dans
le ruissellement de la déroute comme des rochers
dans de I’eau qui coule, tinrent jusqu’a la nuit. La
nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette
ombre double, et, inébranlables, s’en laisserent
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et
n‘ayant plus de lien avec I’armée rompue de
toutes parts, mourait pour son compte. lls avaient
pris position, pour faire cette derniére action, les
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La,
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm,
Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au
bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait



un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente
gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par
les masses anglaises, sous les feux convergents
de [lartillerie ennemie victorieuse, sous une
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait.
|| était commandé par un officier obscur nommé
Cambronne. A chaque décharge, le carré
diminuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille
par la fusillade, rétrécissant continuellement ses
quatre murs. De loin les fuyards s’arrétaient par
moment, essoufflés, écoutant dans les ténebres ce
sombre tonnerre décroissant.

Quand cette legion ne fut plus qu’une poignee,
quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque,
quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus
que des batons, quand le tas de cadavres fut plus
grand que le groupe vivant, il y eut parmi les
vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de
ces mourants sublimes, et I’artillerie anglaise,
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espéce
de répit. Ces combattants avaient autour d’eux
comme un fourmillement de spectres, des
silhouettes d’hommes a cheval, le profil noir des
canons, le ciel blanc apercu a travers les roues et



les afflits ; la colossale téte de mort que les héros
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la
bataille, s’avancait sur eux et les regardait. IIs
purent entendre dans I’ombre crépusculaire qu’on
chargeait les pieces, les meches allumées
pareilles a des yeux de tigre dans la nuit firent un
cercle autour de leurs tétes, tous les boute-feu des
batteries anglaises s’approcherent des canons, et
alors, ému, tenant la minute supréme suspendue
au-dessus de ces hommes, un général anglais,
Colville selon les uns, Maitland selon les autres,
leur cria: Braves Francais, rendez-vous !
Cambronne répondit : Merde !



XV
Cambronne.

Le lecteur francais voulant étre respecté, le
plus beau mot peut-&tre qu’un Frangais ait jamais
dit ne peut lui étre répété. Défense de déposer du
sublime dans I’histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette
déefense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan,
Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus
grand ! car c’est mourir que de le vouloir, et ce
n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a

! Lamartine a réprouvé la présence du mot de Cambronne
dans Les Misérables : « c’est de la démagogie grammaticale » ;
note de Hugo a ce sujet : « il entrait de droit dans mon livre.
C’est le misérable des mots. »



survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo,
ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas
Wellington pliant a quatre heures, desespéré a
cing, ce n’est pas Bllcher qui ne s’est point
battu; I’homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous
tue, c’est vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela
au destin, donner cette base au lion futur, jeter
cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre
de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au
retard de Grouchy, a I’arrivée de Bliicher, étre
I’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester
debout apres qu’on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois
ces latrines déja connues des césars, faire du
dernier des mots le premier en y mélant I’éclair
de la France, clore insolemment Waterloo par le
mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais,
réesumer cette victoire dans une parole supréme
impossible a prononcer, perdre le terrain et garder



I’histoire, apres ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c’est immense.

C’est I'insulte a la foudre. Cela atteint la
grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait I’effet d’une
fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le
dédain ; c’est le trop plein de I’agonie qui fait
explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ?
Non. Sans Bl{icher il était perdu. Est-ce Bliicher ?
Non. Si Wellington n’e(t pas commence, Bliicher
n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la
derniere heure, ce soldat ignoré, cet infiniment
petit de la guerre, sent qu’il y a la un mensonge,
un mensonge dans une catastrophe, redoublement
poignant, et, au moment ou il en éclate de rage,
on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne
pas bondir ? s sont Ia, tous les rois de I’Europe,
les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils
ont cent mille soldats victorieux, et derriere les
cent mille, un million, leurs canons, meche
allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la
garde imperiale et la grande armee, ils viennent
d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que



Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce
ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot
comme on cherche une épée. Il lui vient de
I’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant
cette victoire prodigieuse et médiocre, devant
cette victoire sans victorieux, ce désespéré se
redresse ; il en subit I’énormité, mais il en
constate le néant ; et il fait plus que cracher sur
elle; et sous I’accablement du nombre, de la
force et de la matiere, il trouve a I’ame une
expression, I’excrément. Nous le répétons. Dire
cela, faire cela, trouver cela, c’est étre le
vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet
homme inconnu a cette minute fatale. Cambronne
trouve le mot de Waterloo comme Rouget de
I’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Un effluve de I’ouragan divin
se déetache et vient passer a travers ces hommes,
et ils tressaillent, et I’un chante le chant supréme
et I"autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dedain titanique, Cambronne ne la jette pas
seulement a I’Europe au nom de I’empire, ce
serait peu; il la jette au passé au nom de la



révolution. On I’entend, et I’on reconnait dans
Cambronne la vieille &me des geéants. 1l semble
que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise
repondit: feu! les batteries flamboyerent, la
colline trembla, de toutes ces bouches d’airain
sortit un dernier vomissement de mitraille,
épouvantable, une vaste fumee, vaguement
blanchie du lever de la lune, roula, et quand la
fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste
formidable était anéanti ; la garde était morte. Les
quatre murs de la redoute vivante gisaient, a
peine distinguait-on ¢a et la un tressaillement
parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions
francaises, plus grandes que les légions romaines,
expirerent a Mont-Saint-Jean sur la terre mouillee
de pluie et de sang, dans les blés sombres, a
I’endroit ou passe maintenant, a quatre heures du
matin, en sifflant et en fouettant gaiment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-
poste de Nivelles.



XVI
« Quot libras in duce* ? »

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle
est aussi obscure pour ceux qui I’ont gagnée que
pour celui qui I’a perdue. Pour Napoléon, c’est
une panique’. Bliicher n’y voit que du feu;
Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les Dbulletins sont confus, les
commentaires  sont  embrouillés.  Ceux-ci
balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la
bataille de Waterloo en quatre moments ;
Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras,

! « Combien pese le chef ? (Juvénal, Satires, X, 147) ; « le
penseur, c’est le peseur » (William Shakespeare, 111, 2).

" «Une bataille terminée, une journée finie, de fausses
mesures réparées, de plus grands succés assurés pour le
lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. »
(Napoléon, Dictées de Sainte-Hélene.)



quoique sur quelques points nous ayons une autre
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup
d’ceil les linéaments caractéristiques de cette
catastrophe du génie humain aux prises avec le
hasard divin. Tous les autres historiens ont un
certain éblouissement, et dans cet éblouissement
ils tatonnent. Journée fulgurante, en effet,
ecroulement de la monarchie militaire qui, a la
grande stupeur des rois, a entrainé tous les
royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bllicher,
est-ce Oter quelque chose a I’Angleterre et a
I’ Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni
cette auguste Allemagne ne sont en question dans
le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les
peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de [I’épée. Ni [I’Allemagne, ni
I’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n’est
qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Bllicher
I’ Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington



I”’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est
propre a notre siecle, et dans cette aurore
I’Angleterre et I’Allemagne ont leur lueur
magnifique. Elles sont majestueuses par ce
qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles
apportent a la civilisation leur est intrinseque ; il
vient d’elles-mémes, et non d’un accident. Ce
qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvieme
siecle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a
que les peuples barbares qui aient des crues
subites apres une victoire. C’est la vanite
passagere des torrents enflés d’un orage. Les
peuples civilisés, surtout au temps ou nous
sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur
poids specifique dans le genre humain résulte de
quelque chose de plus qu’un combat. Leur
honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiere,
leur génie, ne sont pas des numéros que les héros
et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre a
la loterie des batailles. Souvent bataille perdue,
progres conquis. Moins de gloire, plus de liberté.
Le tambour se tait, la raison prend la parole.
C’est le jeu a qui perd gagne. Parlons donc de



Waterloo froidement des deux cotés. Rendons au
hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est a
Dieu. Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire ?
Non. Un quine®.

Quine gagné par I’Europe, paye par la France.

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la
un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre
qui soit dans I’histoire. Napoléon et Wellington.
Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des
contraires. Jamais Dieu, qui se plait aux
antithéses, n’a fait un plus saisissant contraste et
une confrontation plus extraordinaire. D’un cote,
la précision, la prévision, la géométrie, la
prudence, la retraite assurée, les réserves
meénageées, un sang-froid opiniatre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain,
la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage
tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main,
rien laisse volontairement au hasard, le vieux
courage classique, la correction absolue; de

! Suite de cing numéros avec laquelle on gagne a la loterie.



I’autre  I’intuition, la divination, I’étrangeté
militaire, Pinstinct surhumain, le coup d’ceil
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme
I"aigle et qui frappe comme la foudre, un art
prodigieux dans une impétuosité deédaigneuse,
tous les mysteres d’une ame profonde,
I’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la
forét, la colline, sommés et en quelque sorte
forcés d’obéir, le despote allant jusqu’a
tyranniser le champ de bataille, la foi a I’étoile
mélée a la science stratégique, la grandissant,
mais la troublant. Wellington était le Bareme de
la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange ; et
cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cOtés on attendait quelqu’un. Ce fut
le calculateur exact qui réussit. Napoléon
attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington
attendait Blucher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend
sa revanche. Bonaparte, a son aurore, I’avait
rencontrée en Italie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour.
L’ancienne tactique avait été non seulement



foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui,
sans vivres, sans munitions, sans canons, sans
souliers, presque sans armee, avec une poignee
d’hommes contre des masses, se ruait sur
I’Europe coalisée, et gagnait absurdement des
victoires dans I’'impossible ? D’ou sortait ce
forcené foudroyant qui, presque sans reprendre
haleine, et avec le méme jeu de combattants dans
la main, pulvérisait I’'une apres I'autre les cing
armées de I’empereur d’Allemagne, culbutant
Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu,
Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ? Qu’était-
ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
I’effronterie d’un astre ? L’école académique
militaire I’excommuniait en lachant pied. De la
une implacable rancune du vieux césarisme
contre le nouveau, du sabre correct contre I’épée
flamboyante, et de I’echiquier contre le génie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et
au-dessous de Lodi, de Montebello, de
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole,
elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres,



doux aux majorités. Le destin consentit a cette
ironie. A son deéclin, Napoléon retrouva devant
lut Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de
blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre
gagnée par un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de
Waterloo, c’est I’Angleterre, c’est la fermeté
anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang
anglais ; ce que I’Angleterre a eu la de superbe,
ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas
son capitaine, ¢’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans
une lettre a lord Bathurst que son armée, I’armeée
qui a combattu le 18 juin 1815, était une
« détestable armée ». Qu’en pense cette sombre
mélée d’ossements enfouis sous les sillons de
Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire
I’ Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros



comme un autre. Ces Ecossais gris, ces horse-
guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell,
cette infanterie de Pack et de Kempt, cette
cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces
highlanders jouant du pibroch sous la mitraille,
ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes
fraiches qui savaient a peine manier le mousquet
tenant téte aux vieilles bandes d’Essling et de
Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington a été
tenace, ce fut Ia son mérite, et nous ne le lui
marchandons pas, mais le moindre de Sses
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi
solide que lui. L’iron-soldier vaut I’iron-duke:.
Quant a nous, toute notre glorification va au
soldat anglais, a I’'armée anglaise, au peuple
anglais. Si trophee il y a, c’est a I’Angleterre que
le trophée est di. La colonne de Waterloo serait
plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle
élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce
gue nous disons ici. Elle a encore, apres son 1688

' « Le soldat de fer vaut le duc-de-fer» (cf. p. 442: on
appelait ainsi le duc de Wellington).



et notre 1789, I'illusion féodale. Elle croit a
I’néredité et a la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun
ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime
comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un
lord pour une téte. Workman, il se laisse
dedaigner ; soldat, il se laisse batonner. On se
souvient qu’a la bataille d’Inkermann un sergent
qui, a ce qu’il parait, avait sauve I’armée, ne put
étre mentionné par lord Raglan, la hiérarchie
militaire anglaise ne permettant de citer dans un
rapport aucun héros au-dessous du grade
d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans
une rencontre du genre de celle de Waterloo,
c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de
Napoléon qui le trompe, guide de Bilow qui
I’éclaire ; tout ce  cataclysme  est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de
massacre que de bataille.



Waterloo est de toutes les batailles rangees
celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de
combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze
mille combattants de chaque coté. De cette
épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion :
Perte d’hommes : a Austerlitz, Francais, quatorze
pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens,
quarante-quatre pour cent. A Wagram, Francais,
treize pour cent; Autrichiens, quatorze. A la
Moskowa, Francais, trente-sept pour cent;
Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Francais,
treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze. A
Waterloo, Francgais, cinquante-six pour cent;
Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante
et un pour cent. Cent quarante-quatre mille
combattants ; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme
qui appartient a la terre, support impassible de

' Ces chiffres furent donnés le 6-6-1861 par le journal
L Etoile belge d’apres Le Moniteur de I’armée frangaise.



I”’nomme, et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume
visionnaire s’en dégage, et si quelque voyageur
s’y promene, s’il regarde, s’il écoute, s’il réve
comme Virgile devant les funestes plaines de
Philippes, I’hallucination de la catastrophe le
saisit. L effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-
monument s’efface, ce lion quelconque se
dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité ;
des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine,
des galops furieux traversent I’horizon! le
songeur effaré voit I’éclair des sabres, I’étincelle
des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
I’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il
entend, comme un rale au fond d’une tombe, la
clameur vague de la bataille fantdme; ces
ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce
sont les cuirassiers; ce squelette, c’est
Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout
cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et
les ravins s’empourprent, et les arbres
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les
nuées, et, dans les ténebres, toutes ces hauteurs
farouches,  Mont-Saint-Jean,  Hougomont,



Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent
confusément couronnées de tourbillons de
spectres s’exterminant.



XVII
Faut-il trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale tres respectable qui
ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas.
Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite
de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel ceuf,
c’est a coup sdr I"inattendu.

Waterloo, si I’on se place au point de vue
culminant de la question, est intentionnellement
une victoire  contre-revolutionnaire.  C’est
I’Europe contre la France, c’est Pétershourg,
Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo
contre I'initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué
a travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des
monarchies  contre  I’indomptable  émeute
francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en
eruption depuis vingt-six ans, tel était le réve.
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des



Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg,
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le
droit divin. Il est vrai que, I’empire ayant éte
despotique, la royauté, par la réaction naturelle
des choses, devait forcément étre libérale, et
gu’un ordre constitutionnel a contre-cceur est
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs.
C’est que la révolution ne peut étre vraiment
vaincue, et qu’étant providentielle et absolument
fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans
Bonaparte jetant bas les vieux trones, apres
Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et
subissant la Charte. Bonaparte met un postillon
sur le trone de Naples et un sergent sur le trone
de Suede, employant I’inégalité a démontrer
Iégalité ; Louis XVIII a Saint-Ouen contresigne
la déclaration des droits de I’homme. Voulez-
Vous vous rendre compte de ce que c’est que la
révolution, appelez-la Progres; et voulez-vous
vous rendre compte de ce que c’est que le
progres, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait des
aujourd’hui. Il arrive toujours a son but,
etrangement. Il emploie Wellington a faire de



Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy
tombe a Hougomont et se releve a la tribune.
Ainsi procede le progres. Pas de mauvais outil
pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin,
sans se déconcerter, I’homme qui a enjambé les
Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pere
Elysée'. Il se sert du podagre comme du
conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre
au dedans. Waterloo, en coupant court a la
demolition des trénes européens par I’épee, n’a
eu d’autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d’un autre coté. Les sabreurs ont
fini, c’est le tour des penseurs. Le siecle que
Waterloo voulait arréter a marché dessus et a
poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été
vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui
triomphait a Waterloo, ce qui souriait derriere
Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de
maréchal de I’Europe, y compris, dit-on, le baton
de maréchal de France, ce qui roulait

' Surnom du premier chirurgien de Louis XVIII.



joyeusement les brouettées de terre pleine
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date :
18 juin 1815, ce qui encourageait Bllcher sabrant
la deroute, ce qui du haut du plateau de Mont-
Saint-Jean se penchait sur la France comme sur
une proie, c’était la contre-révolution. C’est la
contre-révolution qui murmurait ce mot infame :
déemembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le
cratere de pres, elle a senti que cette cendre lui
brdlait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La
contre-révolution était involontairement libérale,
de méme que, par un phénomene correspondant,
Napoléon était involontairement révolutionnaire.
Le 18 juin 1815, Robespierre a cheval fut
désarconné.



XVIII
Recrudescence du droit divin.

Fin de la dictature. Tout un systeme d’Europe
croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui
ressembla a celle du monde romain expirant. On
revit de I’abime comme au temps des barbares.
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer
de son petit nom, la contre-révolution, avait peu
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court.
L’empire, avouons-le, fut pleure, et pleuré par
des yeux héroiques. Si la gloire est dans le glaive
fait sceptre, I’empire avait été la gloire méme. Il
avait répandu sur la terre toute la lumiére que la
tyrannie peut donner ; lumiere sombre. Disons
plus : lumiere obscure. Comparée au vrai jour,
c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit
Ieffet d’une eclipse.



Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en
rond du 8 juillet effacérent les enthousiasmes du
20 mars. Le Corse devint I’antithése du Béarnais.
Le drapeau du dome des Tuileries fut blanc.
L’exil trona. La table de sapin de Hartwell prit
place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV.
On parla de Bouvines et de Fontenoy comme
d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trone
fraterniserent majestueusement. Une des formes
les plus incontestées du salut de la société au dix-
neuviéme siéecle s’établit sur la France et sur le
continent. L’Europe prit la cocarde blanche.
Trestaillon fut célebre. La devise non pluribus
impar* reparut dans des rayons de pierre figurant
un soleil sur la facade de la caserne du qual
d’Orsay. Ou il y avait eu une garde impériale, il y
eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout
chargé de victoires mal portees, dépaysé dans ces
nouveautés, un peu honteux peut-étre de

! Exactement, nec pluribus impar, devise de Louis XIV (il
faut sans doute comprendre : « supérieur a tous »). — Trestaillon
(surnom de Jacques Dupont) fut I’'un des meneurs de la Terreur
blanche a Nimes.



Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la
statue du duc d’Angouléme. Le cimetiere de la
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se
couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis
XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette
poussiere. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sepulcral sortit de terre, rappelant que le duc
d’Enghien était mort dans le mois méme ou
Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII,
qui avait fait ce sacre tres pres de cette mort,
bénit tranquillement la chute comme il avait béni
I’élévation. Il y eut a Schoenbrunn une petite
ombre agée de quatre ans qu’il fut séditieux
d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont
faites, et ces rois ont repris leurs trones, et le
maitre de I’Europe a été mis dans une cage, et
I’ancien régime est devenu le nouveau, et toute
I’ombre et toute la lumiere de la terre ont change
de place, parce que, dans I’apres-midi d’un jour
d’été, un patre a dit a un Prussien dans un bois :
passez par ici et non par la !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge



épousa 1789, le droit divin se masqua d’une
charte, les fictions se firent constitutionnelles, les
préjuges, les superstitions et les arriere-pensees,
avec l’article 14 au cceur, se vernirent de
libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et
amoindri par Napoléon. L’idéal, sous ce regne de
la matiere splendide, avait recu le nom étrange
d’idéologie. Grave imprudence d’un grand
homme, tourner en dérision I’avenir. Les peuples
cependant, cette chair a canon si amoureuse du
canonnier, le cherchaient des yeux. Ou est-il ?
Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant
a un invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui
mort ! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien !
Les imaginations deifiaient cet homme terrasse.
Le fond de [I’Europe, apres Waterloo, fut
tenébreux. Quelque chose d’énorme resta
longtemps  vide par I’évanouissement de
Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille
Europe en profita pour se reformer. 1l y eut une
Sainte-Alliance.  Belle-Alliance, avait  dit



d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe
refaite, les linéaments d’une France nouvelle
s’ébaucherent. L avenir, raillé par I’empereur, fit
son entrée. Il avait sur le front cette étoile,
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations
se tournérent vers lui. Chose singuliere, on s’éprit
en méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce
passe, Napoléon. La défaite avait grandi le
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que
Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphe
eurent peur. L’Angleterre le fit garder par
Hudson Lowe et la France le fit guetter par
Montchenu. Ses bras croisés devinrent
I’inquiétude des trones. Alexandre le nommait :
mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de
révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantome
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois
régnerent mal a leur aise, avec le rocher de
Sainte-Héléene a I’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood,
les soixante mille hommes tombés dans le champ



de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le
congrés de Vienne en fit les traités de 1815, et
I’Europe nomma cela la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe a I'infini? Toute cette
tempéte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un
moment la lueur de I’ceil immense devant lequel
un puceron sautant d’un brin d’herbe a I’autre
égale I’aigle volant de clocher en clocher aux
tours de Notre-Dame.



XIX
Le champ de bataille la nuit.

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur
ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette
clarté favorisa la poursuite féroce de Bllicher,
deénonca les traces des fuyards, livra cette masse
desastreuse a la cavalerie prussienne acharneée, et
aida au massacre. Il y a parfois dans les
catastrophes de ces tragiques complaisances de la
nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine
de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occuperent le campement des
Francais, c’est la constatation habituelle de la
victoire ; coucher dans le lit du vaincu. lls
etablirent leur bivouac au dela de Rossomme. Les



Prussiens, lachés sur la déroute, poussérent en
avant. Wellington alla au village de Waterloo
rediger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis: a été applicable,
c’est a coup sir a ce village de Waterloo.
Waterloo n’a rien fait, et est resté a une demi-
lieue de I’action. Mont-Saint-Jean a été canonne,
Hougomont a été brle, Papelotte a eté brile,
Plancenoit a été brdlé, la Haie-Sainte a été prise
d’assaut, la Belle-Alliance a vu I’embrasement
des deux vainqueurs ; on sait a peine ces noms, et
Waterloo qui n’a point travaille dans la bataille
en a tout I’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la
guerre ; quand I’occasion s’en presente, nous lui
disons ses vérites. La guerre a d’affreuses beautes
gue nous n’avons point cachées; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus
surprenantes, c’est le prompt dépouillement des
morts apres la victoire. L’aube qui suit une

' Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire :
« Alnsi vous (n’oeuvrez) pas pour vous. »



bataille se leve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ?
Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse
dans la poche de la victoire ? Quels sont ces
filous faisant leur coup derriere la gloire ?
Quelques philosophes, Voltaire entre autres,
affirment que ce sont précisement ceux-la qui ont
fait la gloire. Ce sont les mémes, disent-ils, il n’y
a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent
ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le
vampire de la nuit. On a bien le droit, apres tout,
de détrousser un peu un cadavre dont on est
I’auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas.
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un
mort, cela nous semble impossible a la méme
main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres
les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons
le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de
cause.

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il
faut accuser. Des étres chauves-souris, mi-partis
brigands et wvalets, toutes les especes de



vespertilio® qu’engendre ce crépuscule qu’on
appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne
combattent pas, de faux malades, des éclopés
redoutables, des cantiniers interlopes trottant,
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu’ils revendent, des
mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des
goujats, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent,
— trainaient tout cela, si bien que, dans la langue
spéciale, cela s’appelait « les trainards ». Aucune
armeée ni aucune nation n’étaient responsables de
ces étres; ils parlaient italien et suivaient les
Allemands ; ils parlaient francais et suivaient les
Anglais. C’est par un de ces misérables, trainard
espagnol qui parlait francais, que le marquis de
Fervacques, trompe par son baragouin picard, et
le prenant pour un des notres, fut tué en traitre et
volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit
qui suivit la victoire de Cerisoles:. De la maraude

® On appelle plutdt ces chauves-souris, communes en
France, vespertilions.
® La bataille de Cérisoles eut lieu le lundi de Paques, 14



naissait le maraud. La détestable maxime : vivre
sur I’ennemi, produisait cette lepre, qu’une forte
discipline pouvait seule guérir. 1l y a des
renommees qui trompent ; on ne sait pas toujours
pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs,
ont été si populaires. Turenne était adoré de ses
soldats parce qu’il tolérait le pillage; le mal
permis fait partie de la bonté ; Turenne était si
bon qu’il a laissé mettre a feu et a sang le
Palatinat’. On voyait a la suite des armées moins
ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus
ou moins sévere. Hoche et Marceau n’avaient
point de trainards ; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre
de passer par les armes quiconque serait pris en
flagrant delit; mais la rapine est tenace. Les
maraudeurs volaient dans un coin du champ de

avril 1544,

! Sans blanchir Turenne d’autres pillages, il faut préciser
qu’il ne fut pour rien dans celui du Palatinat en 1693, étant mort
en 1675.



bataille pendant qu’on les fusillait dans I’autre.
La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rodait, ou plut6t
rampait, du coté du chemin creux d’Ohain.
C’etait, selon toute apparence, un de ceux que
nous venons de caractériser, ni Anglais, ni
Francais, ni paysan, ni soldat, moins homme que
goule, attiré par le flair des morts, ayant pour
victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était
vétu d’une blouse qui était un peu une capote, il
etait inquiet et audacieux, il allait devant lui et
regardait derriere lui. Qu’était-ce que cet
homme ? La nuit probablement en savait plus sur
son compte que le jour. Il n’avait point de sac,
mais évidemment de larges poches sous sa
capote. De temps en temps, il s’arrétait,
examinait la plaine autour de lui comme pour
voir s’il n’était pas observé, se penchait
brusquement, dérangeait a terre quelque chose de
silencieux et d’immobile, puis se redressait et
s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler
a ces larves crépusculaires qui hantent les ruines



et que les anciennes légendes normandes
appellent les Alleurs:.

De certains échassiers nocturnes font de ces
silhouettes dans les marécages.

Un regard qui elit sondé attentivement toute
cette brume e(it pu remarquer, a quelque distance,
arrété et comme caché derriere la masure qui
borde sur la chaussée de Nivelles I’angle de la
route de Mont-Saint-Jean a Braine-I’Alleud, une
facon de petit fourgon de vivandier a coiffe
d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle
affamée broutant I’ortie a travers son mors, et
dans ce fourgon une espece de femme assise sur
des coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un
lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au
zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune
reste blanche. Ce sont la les indifférences du ciel.
Dans les prairies, des branches d’arbre cassées
par la mitraille mais non tombees et retenues par

* Les Alleurs sont, dans les légendes normandes, des larves
crépusculaires.



I’écorce se balancaient doucement au vent de la
nuit. Une haleine, presque une respiration,
remuait les broussailles. Il y avait dans I’herbe
des frissons qui ressemblaient a des départs
d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir
les patrouilles et les rondes-major du campement
anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de
briler, faisant, I’un a I’ouest, I’autre a I’est, deux
grosses flammes auxquelles venait se rattacher,
comme un collier de rubis dénoué ayant a ses
extrémités deux escarboucles, le cordon de feux
du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense
sur les collines de I’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin
d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant de
braves, le ceeur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une
réalité qui dépasse le réve, c’est ceci : vivre, Voir
le soleil, étre en pleine possession de la force
virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment,
courir vers une gloire gu’on a devant soi,



eblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon
qui respire, un cceur qui bat, une volonté qui
raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une
mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir
la lumiere, et tout a coup, le temps d’un cri, en
moins d’une minute, s’effondrer dans un abime,
tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis
de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne
pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se
débattre en vain, les os brisés par quelque ruade
dans les ténebres, sentir un talon qui vous fait
jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de
chevaux, étouffer, hurler, se tordre, étre la-
dessous, et se dire: tout a I’heure j’étais un
vivant !

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout
faisait silence maintenant. L’encaissement du
chemin creux était comble de chevaux et de
cavaliers Inextricablement amoncelés.
Enchevétrement terrible. 1l n’y avait plus de
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la
plaine et venaient au ras du bord comme un
boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts



dans la partie haute, une riviére de sang dans la
partie basse ; telle était cette route le soir du 18
juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée
de Nivelles et s’y extravasait en une large mare
devant I’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, a
un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en
souvient, au point opposé, vers la chaussée de
Genappe, qu’avait eu lieu I’effondrement des
cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se
proportionnait a la profondeur du chemin creux.
Vers le milieu, a I’endroit ou il devenait plein, la
ou avait passe la division Delord, la couche des
morts s’amincissait.

Le rodeur nocturne, que nous venons de faire
entrevoir au lecteur, allait de ce coté. Il furetait
cette immense tombe. 1l regardait. Il passait on ne
sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait
les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin
creux, au point ou finissait le monceau des morts,
de dessous cet amas d’hommes et de chevaux,
sortait une main ouverte, éclairée par la lune.



Cette main avait au doigt quelque chose qui
brillait, et qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment
accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus
d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans
une attitude fauve et effarouchee, tournant le dos
au tas de morts, scrutant I’horizon, a genoux, tout
I’avant du corps portant sur ses deux index
appuyés a terre, la téte guettant par-dessus le bord
du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit
que par derriere on le tenait.

Il se retourna; c’était la main ouverte qui
s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa
capote.

Un honnéte homme edt eu peur. Celui-ci se
mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime
mieux un revenant qu’un gendarme.



Cependant la main deéfaillit et le lacha.
L’effort s’épuise vite dans la tombe.

—Ah ca! reprit le rodeur, est-il vivant ce
mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta
ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le
bras, dégagea la téte, tira le corps, et quelques
instants apres il trainait dans I’ombre du chemin
creux un homme inanimeé, au moins évanoui.
C’etait un cuirassier, un officier, un officier
méme d’un certain rang ; une grosse épaulette
d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre
balafrait son visage ou I’on ne voyait que du
sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il et de
membre cassé, et par quelque hasard heureux, si
ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-
boutés au-dessus de lui de fagon a le garantir de
I’écrasement. Ses yeux étaient fermeés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la
Légion d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans
un des gouffres qu’il avait sous sa capote.



Apres quoi, il tata le gousset de I’officier, y
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet,
y trouva une bourse et I’empocha.

Comme il en était a cette phase des secours
qu’il portait a ce mourant, I’officier ouvrit les
Yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I’homme
qui le maniait, la fraicheur de la nuit, I’air respire
librement, I’avaient tire de sa léthargie.

Le rodeur ne répondit point. Il leva la téte. On
entendait un bruit de pas dans la plaine;
probablement quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de
I”agonie dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille ?
— Les Anglais, répondit le rodeur.
L’ officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous vy
trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.

C’etait deja fait.



Le rbdeur exécuta le semblant demandeé, et
dit :

—1In’y arien.

- On m’a volé, reprit I’officier; j’en suis
faché. C’e(it eté pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en
plus distincts.

—Voici qu’on vient, dit le rodeur, faisant le
mouvement d’un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant peniblement le bras, le
retint ;

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous ?
Le rodeur répondit vite et bas :

— J'étais comme vous de I’armée frangaise. Il
faut que je vous quitte. Si I’on me prenait, on me
fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous
d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?
— Sergent.
— Comment vous appelez-vous ?



— Thénardier.

—Je n’oublierai pas ce nom, dit I’officier. Et
vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.



Livre deuxieme

e vaisseau L’Orion



Le numeéro 24601 devient le numéro 9430.

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur
des details douloureux. Nous nous bornons a
transcrire  deux entrefilets publiés par les
journaux du temps, quelques mois apres les
evénements surprenants accomplis a Montreuil-
sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se
souvient qu’il n’existait pas encore a cette époque
de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 :

« —Un arrondissement du Pas-de-Calais vient
d’étre le théatre d’un événement peu ordinaire.



Un homme étranger au département et nommé M.
Madeleine avait relevé depuis quelques années,
grace a des procédés nouveaux, une ancienne
industrie locale, la fabrication des jais et des
verroteries noires. 1l y avait fait sa fortune, et
disons-le, celle de [Iarrondissement. En
reconnaissance de ses services, on I’avait nomme
maire. La police a deécouvert que ce M.
Madeleine n’était autre qu’un ancien forcat en
rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommeé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré
au bagne. Il parait gu’avant son arrestation il
avait réussi a retirer de chez M. Laffitte une
somme de plus d’un demi-million qu’il y avait
placée, et qu’il avait, du reste, tres Iégitimement,
dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu
savoir ou Jean Valjean avait caché cette somme
depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxieme article, un peu plus detaillé, est
extrait du Journal de Paris, méme date.

«—Un ancien forcat libéré, nommé Jean



Valjean, vient de comparaitre devant la cour
d’assises du Var dans des circonstances faites
pour appeler I’attention. Ce scélérat était parvenu
a tromper la vigilance de la police; il avait
changeé de nom et avait réussi a se faire nommer
maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait
etabli dans cette ville un commerce assez
considérable. 1l a eté enfin démasqué et arréte,
grace au zele infatigable du ministere public. Il
avait pour concubine une fille publique qui est
morte de saisissement au moment de son
arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une
force herculéenne, avait trouvé moyen de
s’évader ; mais, trois ou quatre jours apres son
evasion, la police mit de nouveau la main sur lui,
a Paris méme, au moment ou il montait dans une
de ces petites voitures qui font le trajet de la
capitale au village de Montfermeil (Seine-et-
Qise). On dit qu’il avait profité de I’intervalle de
ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en
possession d’une somme considerable placée par
lui chez un de nos principaux banguiers. On
évalue cette somme a six ou sept cent mille
francs. A en croire I’acte d’accusation, il I’aurait



enfouie en un lieu connu de lui seul et I’'on n’a
pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean
Valjean vient d’étre traduit aux assises du
département du Var comme accusé d’un vol de
grand chemin commis a main armée, il y a huit
ans environ, sur la personne d’un de ces honnétes
enfants qui, comme I’a dit le patriarche de Ferney
en vers immortels :

... De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main Iégerement essuie
Ces longs canaux engorgeés par la suie.

« Ce bandit a renoncé a se déefendre. Il a éteé
etabli, par [I’habile et éloquent organe du
ministéere public, que le vol avait été commis de
complicité, et que Jean Valjean faisait partie
d’une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a
ete condamné a la peine de mort. Ce criminel
avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi,
dans son inepuisable clémence, a daigne



commuer sa peine en celle des travaux forcés a
perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement
dirige sur le bagne de Toulon®. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a
Montreuil-sur-Mer des habitudes religieuses.
Quelques  journaux, entre  autres e
Constitutionnel, présentérent cette commutation
comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il
s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-Mer
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de
fievre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce
fut en effet I’ame de moins. Apres sa chute, il se
fit @ Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des
grandes existences tombees, ce fatal dépecement
des choses florissantes qui s’accomplit tous les
jours obscurément dans la communauté humaine

! Ces deux articles sont bien sir fictifs, mais non les
journaux mentionnés ni le style imité par Hugo.



et que I’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce
qu’il s’est fait apres la mort d’Alexandre. Les
lieutenants se couronnent rois ; les contre-maitres
s’improviserent  fabricants.  Les  rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M.
Madeleine furent fermés; les batiments
tomberent en ruine, les ouvriers se disperserent.
Les uns quitterent le pays, les autres quitterent le
métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de
se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se
faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence
partout, et I’acharnement. M. Madeleine dominait
tout, et dirigeait. Lui tombe, chacun tira a soi ;
I’esprit de lutte succéda a I’esprit d’organisation,
I’apreté a la cordialité, la haine de I’un contre
I’autre a la bienveillance du fondateur pour tous ;
les fils noués par M. Madeleine se brouillerent et
se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit
les produits, on tua la confiance ; les débouchés
diminuerent, moins de commandes ; le salaire
baissa, les ateliers chomerent, la faillite vint. Et
puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanoulit.

L’état lui-méme s’apercut que quelqu’un avait
ete écrasé quelque part. Moins de quatre ans



apres ’arrét de la cour d’assises constatant au
profit du bagne I’identité de M. Madeleine et de
Jean Valjean, les frais de perception de I'impot
etaient doublés dans I’arrondissement de
Montreuil-sur-Mer, et M. de Villele en faisait
I’observation a la tribune au mois de février
1827.



[
Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du diable.

Avant d’aller plus loin, il est a propos de
raconter avec quelque detail un fait singulier qui
se passa vers la méme époque a Montfermeil et
qui n’est peut-étre pas sans coincidence avec
certaines conjectures du ministere public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une
superstition tres ancienne, d’autant plus curieuse
et d’autant plus précieuse qu’une superstition
populaire dans le voisinage de Paris est comme
un aloes en Sibérie. Nous sommes de ceux qui
respectent tout ce qui est a I’état de plante rare.
Voici donc la superstition de Montfermeil. On
croit que le diable a, de temps immémorial, choisi
la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes
femmes affirment qu’il n’est pas rare de
rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits



écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d’un blcheron, chaussé de
sabots, vétu d’un pantalon et d’un sarrau de toile,
et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou
de chapeau il a deux immenses cornes sur la téte.
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet
homme est habituellement occupé a creuser un
trou. Il y a trois manieres de tirer parti de cette
rencontre. La premiere, c’est d’aborder I’homme
et de lui parler. Alors on s’apercoit que cet
homme est tout bonnement un paysan, qu’il
parait noir parce qu’on est au crepuscule, qu’il ne
creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de
I”herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris
pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche
a fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents,
grace a la perspective du soir, semblaient lui
sortir de la téte. On rentre chez soi, et I’'on meurt
dans la semaine. La seconde maniere, c’est de
I’observer, d’attendre qu’il ait creuse son trou,
qu’il I’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de
courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et d’y
prendre le «trésor» que I’homme noir y a
nécessairement dépose. En ce cas, on meurt dans



le mois. Enfin la troisieme maniére, c’est de ne
point parler a I’nomme noir, de ne point le
regarder, et de s’enfuir a toutes jambes. On meurt
dans I’année.

Comme les trois manieres ont leurs
inconvénients, la seconde, qui offre du moins
quelques avantages, entre autres celui de
posséder un trésor, ne flt-ce qu’un mois, est la
plus généralement adoptée. Les hommes hardis,
que toutes les chances tentent, ont donc, assez
souvent, a ce qu’on assure, rouvert les trous
creusés par I’homme noir et essayé de voler le
diable. Il parait que I’opération est médiocre. Du
moins, s’il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais
moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon.
Ce Tryphon est enterré a I’abbaye de Saint-
Georges de Bocherville pres Rouen, et il nait des
crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la
sont ordinairement trés creuses, on sue, on
fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la



nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on
brile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et
lorsqu’on est arrive enfin au fond du trou,
lorsqu’on met la main sur «le trésor», que
trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du
diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un
squelette, un cadavre saignant, quelquefois un
spectre plié en quatre comme une feuille de
papier dans un portefeuille, quelquefois rien.
C’est ce gue semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre,
nihilque.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi,

LI creuse, et cache dans une sombre fosse des trésors.
Un sou, de I’argent, des cailloux, un cadavre, des fantdmes,
du tout.

Ces vers, ce Tryphon, ces légendes semblent bien forgés, a
partir de croyances populaires, par le romancier.



tantdt une poire a poudre avec des balles, tantot
un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a
evidemment servi aux diables. Tryphon
n’enregistre point ces deux dernieres trouvailles,
attendu que Tryphon vivait au douzieme siecle et
qu’il ne semble point que le diable ait eu I’esprit
d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les
cartes avant Charles VI.

Du reste, si I’on joue avec ces cartes, on est
sUr de perdre tout ce qu’on possede ; et quant a la
poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil a la figure.

Or, fort peu de temps apres I’époque ou il
sembla au ministere public que le forcat libéré
Jean Valjean, pendant son évasion de quelques
jours, avait rodé autour de Montfermeil, on
remarqua dans ce méme village qu’un certain
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le
pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il
etait soumis a de certaines surveillances de
police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle
part, I’administration I’employait au rabais



comme cantonnier sur le chemin de traverse de
Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers
par les gens de I’endroit, trop respectueux, trop
humble, prompt a Oter son bonnet a tout le
monde, tremblant et souriant devant les
gendarmes, probablement affilié a des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis
a la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui
qu’il était ivrogne.

\Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de
fort bonne heure sa besogne d’empierrement et
d’entretien de la route et s’en allait dans la forét
avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans
les clairieres les plus désertes, dans les fourrés les
plus sauvages, ayant I’air de chercher quelque
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour
Belzébuth,  puis  elles  reconnaissaient
Boulatruelle, et n’étaient guere plus rassurées.
Ces rencontres paraissaient contrarier vivement
Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait a se



cacher, et qu’il y avait un mystére dans ce qu’il
faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le
diable a fait quelque apparition. Boulatruelle I’a
vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour
empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens
ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le
diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? -
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes
de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans
le bois cesserent, et il reprit régulierement son
travail de cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, pensant gu’il y avait probablement
dans ceci, non point les fabuleux trésors de la
légende, mais quelque bonne aubaine, plus
serieuse et plus palpable que les billets de banque
du diable, et dont le cantonnier avait sans doute
surpris a moitié le secret. Les plus « intrigués »
etaient le maitre d’école et le gargotier
Thenardier, lequel était I’ami de tout le monde et
n‘avait point dédaigné de se lier avec



Boulatruelle.

— 1l a été aux galeres ? disait Thénardier. Eh !
mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois
la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle
allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu
gu’il parlat, et qu’on I"aurait mis a la torture au
besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résiste,
par exemple, a la question de I’eau. — Donnons-
lui la question du vin, dit Thenardier.

On se mit a quatre et I’on fit boire le vieux
cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla
peu. Il combina, avec un art admirable et dans
une proportion magistrale, la soif d’un goinfre
avec la discréetion d’un juge. Cependant, a force
de revenir a la charge, et de rapprocher et de
presser les quelques paroles obscures qui lui
échappaient, voici ce que le Thénardier et le
maitre d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point
du jour a son ouvrage, aurait éte surpris de voir
dans un coin du bois, sous une broussaille, une
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées.



Cependant, il aurait pensé que c’étaient
probablement la pelle et la pioche du pere Six-
Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songe.
Mais le soir du méme jour, il aurait vu, sans
pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un
gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais
du bois « un particulier qui n’était pas du tout du
pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait tres
bien ». Traduction par Thénardier : un camarade
du bagne. Boulatruelle s’était obstinément refuse
a dire le nom. Ce particulier portait un paquet,
quelque chose de carré, comme une grande boite
ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne
serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes
que I’idée de suivre «le particulier » lui serait
venue. Mais il était trop tard, le particulier était
déja dans le fourré, la nuit s’était faite, et
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait
pris le parti d’observer la lisiere du bois. «II
faisait lune.» Deux ou trois heures apres,
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son
particulier portant maintenant, non plus le petit
coffre-malle, mais une pioche et une pelle.
Boulatruelle avait laissé passer le particulier et



n‘avait pas eu I’idée de I’aborder, parce qu’il
s’était dit que I’autre était trois fois plus fort que
lui, et armé d’une pioche, et I’assommerait
probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux
camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la
pioche avaient été un trait de lumiere pour
Boulatruelle ; il avait couru a la broussaille du
matin, et n’y avait plus trouve ni pelle ni pioche.
Il en avait conclu que son particulier, entré dans
le bois, y avait creuse un trou avec la pioche,
avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour
contenir un cadavre, donc il contenait de I’argent.
De la ses recherches. Boulatruelle avait explore,
sonde et furete toute la forét, et fouillé partout ou
la terre lui avait paru fraichement remuée. En
vain.

[l n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa
plus dans Montfermeil. Il y eut seulement
quelques braves commeres qui dirent: Tenez
pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas
fait tout ce triguemaque pour rien ; il est str que
le diable est venu.



Qu’il fallait que la chaine de la manille eut
subit un certain travail préparatoire pour
étre ainsi brisée d’un coup de marteau.

Vers la fin d’octobre de cette méme année
1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans
leur port, a la suite d’un gros temps et pour
reparer quelques avaries, le vaisseau I’Orion qui
a été plus tard employé a Brest comme vaisseau-
ecole et qui faisait alors partie de I’escadre de la
Méditerranée:,

Ce batiment, tout éclopé qu’il était, car la mer
I’avait malmené, fit de I’effet en entrant dans la
rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui

L L’Orion, lancé en 1813, servit effectivement de vaisseau-
ecole mais il eut toujours son port d’attache a Brest, ou Hugo le
vit en 1834.



valut un salut réglementaire de onze coups de
canon, rendus par lui coup pour coup; total:
vingt-deux. On a calculé gu’en salves, politesses
royales et militaires, échanges de tapages
courtois, signaux d’etiquette, formalités de rades
et de citadelles, levers et couchers de soleil salués
tous les jours par toutes les forteresses et tous les
navires de guerre, ouvertures et fermetures de
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre
par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,
cent cinquante mille coups de canon inutiles. A
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent
mille francs par jour, trois cents millions par an,
qui s’en vont en fumeée. Ceci n’est qu’un détail.
Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a
appelé « I’époque de la guerre d’Espagne. »

Cette guerre contenait beaucoup d’evénements
dans un seul, et force singularités. Une grosse
affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la
branche de France secourant et protégeant la
branche de Madrid, c’est-a-dire faisant acte
d’ainesse ; un retour apparent a nos traditions



nationales compliqué de servitude et de sujétion
aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angouléme,
surnommé par les feuilles libérales le héros
d’Andujar, comprimant, dans wune attitude
triomphale un peu contrariée par son air paisible,
le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux
prises avec le terrorisme chimérique des
libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand
effroi  des douairieres sous le nom de
descamisados ; le monarchisme faisant obstacle
au progres qualifié anarchie ; les théories de 89
brusquement interrompues dans la sape ; un hola
européen intime a I’idée francaise faisant son tour
du monde; a coté du fils de France
genéralissime, le prince de Carignan, depuis
Charles-Albert, s’enr6lant dans cette croisade des
rois contre les peuples comme volontaire avec
des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les
soldats de I’empire se remettant en campagne,
mais apres huit annees de repos, vieillis, tristes, et
sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore
agite a I’étranger par une héroique poignée de
Francais comme le drapeau blanc I’avait éte a
Coblentz trente ans auparavant ; les moines méles



a nos troupiers; Iesprit de liberté et de
nouveauté mis a la raison par les bayonnettes ; les
principes matés a coups de canon; la France
déefaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par
son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus,
les soldats hésitants, les villes assiégees par des
millions ; point de périls militaires et pourtant des
explosions possibles, comme dans toute mine
surprise et envahie; peu de sang versé, peu
d’honneur conquis, de la honte pour quelques-
uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette
guerre, faite par des princes qui descendaient de
Louis XIV et conduite par des généraux qui
sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne
rappeler ni la grande guerre ni la grande
politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise
du Trocadéro, entre autres, fut une belle action
militaire ; mais en somme, nous le répétons, les
trompettes de cette guerre rendent un son félé,
I’ensemble fut suspect, I’histoire approuve la
France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers
espagnols chargés de la résistance cederent trop



aisement, I’idée de corruption se dégagea de la
victoire ; il sembla qu’on avait plutt gagne les
genéraux que les batailles, et le soldat vainqueur
rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou
I’on put lire Banque de France dans les plis du
drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels
s’était formidablement écroulée  Saragosse,
froncaient le sourcil en 1823 devant I’ouverture
facile des citadelles, et se prenaient a regretter
Palafox. C’est I’humeur de la France d’aimer
encore mieux avoir devant elle Rostopchine que
Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur
lequel il convient d’insister aussi, cette guerre,
qui froissait en France I’esprit militaire, indignait
I’esprit democratique. C’était une entreprise
d’asservissement. Dans cette campagne, le but du
soldat francais, fils de la démocratie, était la
conquéte d’un joug pour autrui. Contresens
hideux. La France est faite pour réveiller I’ame
des peuples, non pour I’étouffer. Depuis 1792,
toutes les révolutions de I’Europe sont la



révolution francaise; la liberté rayonne de
France. C’est la un fait solaire. Aveugle qui ne le
voit pas ! ¢’est Bonaparte qui I’a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse
nation espagnole, était donc en méme temps un
attentat a la révolution francaise. Cette voie de
fait monstrueuse, c’était la France qui la
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres
libératrices, tout ce que font les armées, elles le
font de force. Le mot obéissance passive
I’indique. Une armée est un étrange chef-d’ceuvre
de combinaison ou la force résulte d’une somme
enorme d’impuissance. Ainsi s’explique la
guerre, faite par I’humanité contre I’humanite
malgré I’humanite.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur
fut fatale. Ils la prirent pour un succes. llIs ne
virent point quel danger il y a a faire tuer une
idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur
naivete au point d’introduire dans leur
etablissement comme élément de force
I’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit
de guet-apens entra dans leur politique. 1830



germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint
dans leurs conseils un argument pour les coups de
force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto: en Espagne,
pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils
tomberent dans cette redoutable erreur de prendre
I”0béissance du soldat pour le consentement de la
nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne
faut s’endormir, ni a I’ombre d’un mancenillier ni
a I’ombre d’une armée.

Revenons au navire I’Orion.

Pendant les opérations de I’armée commandée
par le prince-généralissime, une escadre croisait
dans la Méditerranée. Nous venons de dire que
I’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramene
par des événements de mer dans le port de
Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la
foule. C’est que cela est grand, et que la foule
alme ce qui est grand.

“Le roi légitime.



Un vaisseau de ligne est une des plus
magnifiques rencontres qu’ait le génie de
I”’nomme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de
ce gu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus
léger, parce qu’il a affaire en méme temps aux
trois formes de la substance, au solide, au liquide,
au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les
trois. 1l a onze griffes de fer pour saisir le granit
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt
canons comme par des clairons énormes, et
répond fierement a la foudre. L’océan cherche a
I’égarer dans [I’effrayante similitude de ses
vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole,
qui le conseille et lui montre toujours le nord.
Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux
etoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la
toile, contre I’eau le bois, contre le rocher le fer,
le cuivre et le plomb, contre I’ombre la lumieére,
contre I'immensité une aiguille.

Si I’on veut se faire une idée de toutes ces



proportions  gigantesques dont  I’ensemble
constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’a entrer
sous une des cales couvertes, a six etages, des
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en
construction sont Ia sous cloche, pour ainsi dire.
Cette poutre colossale, c’est une vergue ; cette
grosse colonne de bois coucheée a terre a perte de
vue, c’est le grand mét. A le prendre de sa racine
dans la cale a sa cime dans la nuée, il est long de
soixante toises, et il a trois pieds de diametre a sa
base. Le grand mat anglais s’éleve a deux cent
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison.
La marine de nos peres employait des cables, la
notre emploie des chaines. Le simple tas de
chaines d’un vaisseau de cent canons a quatre
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de
profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien
faut-il de bois ? Trois mille steres. C’est une forét
qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit
ici que du batiment militaire d’il y a quarante ans,
du simple navire a voiles ; la vapeur, alors dans
I’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles a
ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A



I’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte a
hélice est une machine surprenante trainée par
une voilure de trois mille metres carrés de surface
et par une chaudiere de la force de deux mille
cing cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles,
I’ancien navire de Christophe Colomb et de
Ruyter est un des grands chefs-d’ceuvre de
I’nomme. Il est inépuisable en force comme
I”infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa
voile, il est précis dans I'immense diffusion des
vagues, il flotte et il regne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise
comme une paille cette vergue de soixante pieds
de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat
de quatre cents pieds de haut, ou cette ancre qui
pese dix milliers se tord dans la gueule de la
vague comme I’hamecon d’un pécheur dans la
machoire d’un Dbrochet, ou ces canons
monstrueux poussent des rugissements plaintifs
et inutiles que I’ouragan emporte dans le vide et
dans la nuit, ou toute cette puissance et toute cette
majesté s’abiment dans une puissance et dans une



majesté supeérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se
déploie pour aboutir a une immense faiblesse,
cela fait réver les hommes. De la, dans les ports,
les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent
eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de ces
merveilleuses machines de guerre et de
navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les
quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon
étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de
badauds, comme on dit a Paris, ayant pour affaire
de regarder I’Orion.

L’Orion etait un navire malade depuis
longtemps. Dans ses navigations antérieures, des
couches épaisses de coquillages s’étaient
amoncelées sur sa caréne au point de lui faire
perdre la moitié de sa marche ; on I’avait mis a
sec I’année précédente pour gratter ces
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce
grattage avait altéré les boulonnages de la carene.
A la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué
et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas



alors en tole, le navire avait fait de I’eau. Un
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait
defoncé a babord la poulaine et un sabord et
endommagé le porte-haubans de misaine. A la
suite de ces avaries, I’Orion avait regagne
Toulon.

I était mouillé pres de I’Arsenal. Il était en
armement et on le réparait. La coque n’avait pas
ete endommagee a tribord, mais quelques
bordages y etaient décloués c¢a et la, selon
I’'usage, pour laisser pénétrer de I’air dans la
carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut
témoin d’un accident.

L’équipage était occupe a enverguer les voiles.
Le gabier chargé de prendre I’empointure du
grand hunier tribord perdit I’équilibre. On le vit
chanceler, la multitude amassee sur le quai de
I’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps,
I’nomme tourna autour de la vergue, les mains
etendues vers I’abime ; il saisit, au passage, le
faux marchepied d’une main d’abord, puis de
I’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-



dessous de lui a une profondeur vertigineuse. La
secousse de sa chute avait imprimé au faux
marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout
de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque
effrayant. Aucun des matelots, tous pécheurs de
la cOte nouvellement levés pour le service, n’osait
s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se
fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son
visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Ses bras se tendaient
dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il
faisait pour remonter ne servait qu’a augmenter
les oscillations du faux marchepied. Il ne criait
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait
plus que la minute ou il lacherait la corde et par
instants toutes les tétes se detournaient afin de ne
pas le voir passer. Il y a des moments ou un bout
de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est
la vie méme, et c’est une chose affreuse de voir
un étre vivant s’en détacher et tomber comme un
fruit mdr.



Tout a coup, on apercut un homme qui
grimpait dans le gréement avec I’agilité d’un
chat-tigre. Cet homme était vétu de rouge, c’était
un forcat ; il avait un bonnet vert, c’était un forcat
a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de
vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une
corvée du bagne, avait des le premier moment
couru a I’officier de quart et au milieu du trouble
et de I’hésitation de I’équipage, pendant que tous
les matelots tremblaient et reculaient, il avait
demandé a I’officier la permission de risquer sa
vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif
de I’officier, il avait rompu d’un coup de marteau
la chaine rivée a la manille de son pied, puis il
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les
haubans. Personne ne remarqua en cet instant-1a
avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne
fut que plus tard gu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. 1l s’arréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard.
Ces secondes, pendant lesquelles le vent



balancait le gabier a [I’extrémité d’un fil,
semblérent des siecles a ceux qui regardaient.
Enfin le forcat leva les yeux au ciel, et fit un pas
en avant. La foule respira. On le vit parcourir la
vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y
attacha un bout de la corde qu’il avait apportee, et
laissa pendre Iautre bout, puis il se mit a
descendre avec les mains le long de cette corde,
et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu
d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit
deux.

On elt dit une araignée venant saisir une
mouche ; seulement ici I’araignée apportait la vie
et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur
ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le méme
frémissement froncait tous les sourcils. Toutes les
bouches retenaient leur haleine, comme si elles
eussent craint d’ajouter le moindre souffle au
vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler
pres du matelot. Il était temps; une minute de
plus, I’hnomme, épuisé et desespéré, se laissait
tomber dans I’abime ; le forcat I’avait amarré



solidement avec la corde a laquelle il se tenait
d’une main pendant qu’il travaillait de I’autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le
matelot ; il le soutint la un instant pour lui laisser
reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras
et le porta, en marchant sur la vergue jusgqu’au
chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa dans
les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de
vieux argousins de chiourme qui pleurerent, les
femmes s’embrassaient sur le quai, et I’on
entendit toutes les voix crier avec une sorte de
fureur attendrie : « La grace de cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de
redescendre immeédiatement pour rejoindre sa
corvée. Pour étre plus promptement arrivé, il se
laissa glisser dans le gréement et se mit a courir
sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient.
A un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fiit
fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le voir
hésiter et chanceler. Tout a coup la foule poussa
un grand cri, le forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate I’Algésiras



etait mouillée aupres de I’Orion, et le pauvre
galérien était tombé entre les deux navires. Il était
a craindre qu’il ne glissat sous I'un ou sous
I’autre. Quatre hommes se jeterent en hate dans
une embarcation. La foule les encourageait,
I’anxiété était de nouveau dans toutes les ames.
L’homme n’était pas remonte a la surface. 1l avait
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme
s’il fit tombé dans une tonne d’huile. On sonda,
on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au
soir ; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait
ces quelques lignes: — « 17 novembre 1823. -
Hier, un forcat, de corvée a bord de I’Orion, en
revenant de porter secours a un matelot, est
tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver
son cadavre. On présume qu’il se sera engage
sous le pilotis de la pointe de I’Arsenal. Cet
homme était écroué sous le n°9430 et se
nommait Jean Valjean. »



Livre troisieme

Accomplissement de la promesse
faite a la morte



La question de I’eau a Montfermeil.

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles,
sur la lisiere méridionale de ce haut plateau qui
separe I’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un
assez gros bourg orné, toute I’année, de villas en
platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En
1823, il n’y avait a Montfermeil ni tant de
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits.
Ce n’etait qu’un village dans les bois. On vy
rencontrait bien ca et la quelques maisons de
plaisance du dernier siecle, reconnaissables a leur
grand air, a leurs balcons en fer tordu et a ces
longues fenétres dont les petits carreaux font sur
le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins

? Autre titre projeté : La petite Cosette.



un village. Les marchands de drap retirés et les
agréés en villégiature ne I’avaient pas encore
decouvert. C’était un endroit paisible et
charmant, qui n’était sur la route de rien; ony
vivait a bon marché de cette vie paysanne si
abondante et si facile. Seulement I’eau y était rare
a cause de I’élévation du plateau.

|| fallait aller la chercher assez loin. Le bout
du village qui est du c6té de Gagny puisait son
eau aux magnifiques étangs qu’il y a la dans les
bois ; I'autre bout, qui entoure I’église et qui est
du coté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’a
une petite source a mi-cote, pres de la route de
Chelles, a environ un quart d’heure de
Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour
chague ménage que cet approvisionnement de
I’eau. Les grosses maisons, I’aristocratie, la
gargote Thénardier en faisait partie, payaient un
liard par seau d’eau a un bonhomme dont c’était
|”état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de
Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce
bonhomme ne travaillait que jusqu’a sept heures



du soir I’été et jusqu’a cing heures I’hiver, et une
fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-
chaussée clos, qui n’avait pas d’eau a boire en
allait chercher ou s’en passait.

C’était la la terreur de ce pauvre étre que le
lecteur n’a peut-étre pas oublié, de la petite
Cosette. On se souvient que Cosette était utile
aux Thénardier de deux manieres, ils se faisaient
payer par la mere et ils se faisaient servir par
I’enfant. Aussi quand la mere cessa tout a fait de
payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
préecedents, les Thénardier garderent Cosette. Elle
leur remplacait une servante. En cette qualité,
c’était elle qui courait chercher de I’eau quand il
en fallait. Aussi I’enfant, fort épouvantée de
I’idée d’aller a la source la nuit, avait-elle grand
soin que I’eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de I’année 1823 fut particulierement
brillante @ Montfermeil. Le commencement de
I’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni
neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient
obtenu de M. le maire la permission de dresser
leurs baraques dans la grande rue du village, et



une bande de marchands ambulants avait, sous la
méme tolérance, construit ses échoppes sur la
place de I’église et jusque dans la ruelle du
Boulanger, ou était située, on s’en souvient peut-
étre, la gargote des Thénardier. Cela emplissait
les auberges et les cabarets, et donnait a ce petit
pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous
devons méme dire, pour étre fidele historien, que
parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait
une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses,
vétus de loques et venus on ne sait d’ou,
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil
un de ces effrayants vautours du Brésil que notre
Muséum royal ne posséde que depuis 1845, et qui
ont pour ceil une cocarde tricolore. Les
naturalistes appellent, je crois, cet oiseau
Caracara Polyborus: il est de I’ordre des
apicides et de la famille des vautouriens.
Quelques bons vieux soldats bonapartistes retires
dans le village allaient voir cette béte avec
dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde
tricolore comme un phénomene unique et fait
expres par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soiree méme de Noél, plusieurs



hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés
et buvaient autour de quatre ou cing chandelles
dans la salle basse de I’auberge Thenardier. Cette
salle ressemblait a toutes les salles de cabaret ;
des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs ; peu de lumiere, beaucoup
de bruit. La date de I’année 1823 était pourtant
indiquée par les deux objets a la mode alors dans
la classe bourgeoise qui étaient sur une table,
savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc
moiré. La Thénardier surveillait le souper qui
rotissait devant un bon feu clair; le mari
Theénardier buvait avec ses hotes et parlait
politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour
objets principaux la guerre d’Espagne et M. le
duc d’Angouléme, on entendait dans le brouhaha
des parentheses toutes locales comme celles-ci :

— Du c0té de Nanterre et de Suresnes le vin a
beaucoup donné. Ou I’on comptait sur dix pieces
on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le
pressoir. — Mais le raisin ne devait pas étre mdr ?
— Dans ces pays-la il ne faut pas qu’on vendange



mar. Si I’on vendange mdr, le vin tourne au gras
sitot le printemps. — C’est donc tout petit vin ? -
C’est des vins encore plus petits que par ici. Il
faut qu’on vendange vert.

Etc. -
Ou bien, ¢’était un meunier qui s’écriait

— Est-ce que nous sommes responsables de ce
qu’il y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas
de petites graines que nous ne pouvons pas nous
amuser a éplucher, et qu’il faut bien laisser passer
sous les meules ; c’est I’ivraie, c’est la luzette, la
nielle, la vesce, le chenevis, la gaverolle, la
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues,
sans compter les cailloux qui abondent dans de
certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai
pas I’amour de moudre du blé breton, pas plus
que les scieurs de long de scier des poutres ou il y
a des clous. Jugez de la mauvaise poussiére que
tout cela fait dans le rendement. Apres quoi on se
plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas
notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur,
attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour



un travail de prairie a faire au printemps, disait :

—1l n’y a point de mal que I’herbe soit
mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est
bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-1a, votre
herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voila
qui est si tendre, que voila qui plie devant la
planche de fer.

Etc. —

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la
traverse de la table de cuisine pres de la
cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses
pieds nus dans des sabots, et elle tricotait a la
lueur du feu des bas de laine destinés aux petites
Thenardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. on entendait rire et jaser dans une piece
voisine deux fraiches voix d’enfants; c’était
Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était
suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d’un tres jeune enfant,
qui était quelque part dans la maison, percait au
milieu du bruit du cabaret. C’était un petit gargon



que la Thenardier avait eu un des hivers
précedents:, — « sans savoir pourquoi, disait-elle,
effet du froid », — et qui était agé d’un peu plus
de trois ans. La mere I’avait nourri, mais ne
I’aimait pas. Quand la clameur acharnée du
mioche devenait trop importune: — Ton fils
piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il
veut. — Bah ! répondait la mere, il m’ennuie. — Et
le petit abandonné continuait de crier dans les
ténebres:.

* L’édition nationale reproduit (Il, 570) deux lignes, rayées
du manuscrit, qui « fixeraient I’age » de cet enfant. Les voici :
« C’était un petit garcon que la Thenardier avait eu au
commencement de I’année et qui était agé d’environ huit
mOis. »

' Premiere apparition de Gavroche, dont I’angoisse est
voisine de celle de Cosette.



[
Deux portraits complétés:.

On n’a encore apercu dans ce livre les
Thénardier que de profil ; le moment est venu de
tourner autour de ce couple et de le regarder sous
toutes ses faces.

Theénardier venait de dépasser ses cinguante
ans; madame Thénardier touchait a Ia
guarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ;
de facon qu’il y avait équilibre d’age entre la
femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, des sa premiere
apparition, conservé quelque souvenir de cette
Theénardier grande, blonde, rouge, grasse,
charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous

® Autre titre projeté: Louches au premier, affreux au
second.



I”avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses
qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le
logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine,
la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour
tout domestique Cosette ; une souris au service
d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix,
les vitres, les meubles et les gens. Son large
visage, criblé de taches de rousseur, avait I’aspect
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était
I’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle
jurait splendidement ; elle se vantait de casser
une noix d’un coup de poing. Sans les romans
qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous I’ogresse,
jamais I’idée ne flt venue a personne de dire
d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était
comme le produit de la greffe d’une donzelle sur
une poissarde. Quand on I’entendait parler, on
disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait
boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la
voyait manier Cosette, on disait: C’est le
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une
dent.



Le Thénardier était un homme petit, maigre,
bléme, anguleux, osseux, chétif, qui avait I’air
malade et qui se portait a merveille ; sa fourberie
commencait la. Il souriait habituellement par
précaution, et était poli a peu pres avec tout le
monde, méme avec le mendiant auquel il refusait
un liard. 1l avait le regard d’une fouine et la mine
d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup
aux portraits de I’abbé Delille. Sa coquetterie
consistait a boire avec les rouliers. Personne
n’avait jamais pu le griser. 1l fumait dans une
grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse
un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. 1l y avait des noms
qu’il prononcait souvent, pour appuyer les choses
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny,
et, chose bizarre, saint Augustin. 1l affirmait avoir
«un systtme». Du reste fort escroc. Un
filousophe. Cette nuance existe. On se souvient
qu’il prétendait avoir servi; il contait avec
quelque luxe gqu’a Waterloo, étant sergent dans
un 6° ou un 9° léger quelconque, il avait, seul
contre un escadron de hussards de la Mort,
couvert de son corps et sauvé a travers la



mitraille «un général dangereusement blessé ».
De Ia, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le
nom de «cabaret du sergent de Waterloo ». Il
etait libéral, classique et bonapartiste. Il avait
souscrit pour le champ d’Asile:. On disait dans le
village qu’il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement etudié en
Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin de
I’ordre composite était, selon les probabilites,
quelque Flamand de Lille en Flandre, Francais a
Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval
sur deux frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on la
connait. Comme on voit, il I’exagérait un peu. Le

* Des Francais, bonapartistes et libéraux proscrits apres la
seconde Restauration et réfugiés en Amérique ou ils vivaient
fort pauvrement, y obtinrent dans le Texas des terrains ou ils
s’installérent au nombre de six cents et qu’ils appelerent le
Champ d’Asile. La population s’accrut rapidement et vers la fin
de 1818 une souscription en faveur de ces proscrits fut ouverte
en France par Félix Desportes, ancien préfet de I’Empire, et les
rédacteurs de la Minerve. Elle fut close le 1% juillet 1819
n’ayant produit que 95000 francs. Elle fut donc a peu pres
inefficace.



flux et le reflux, le méandre, I’aventure, était
I’élément de son existence ; conscience déchirée
entraine vie décousue ; et vraisemblablement, a
I’orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier
appartenait a cette variété de cantiniers
maraudeurs dont nous avons parlé, battant
I’estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-Ia, et
roulant en famille, homme, femme et enfants,
dans quelque carriole boiteuse, a la suite des
troupes en marche, avec I’instinct de se rattacher
toujours a I’armée victorieuse. Cette campagne
faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il
etait venu ouvrir gargote a Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des
montres, des bagues d’or et des croix d’argent
récoltées au temps de la moisson dans les sillons
ensemenceés de cadavres, ne faisait pas un gros
total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier
passe gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de
rectiligne dans le geste qui, avec un juron,
rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le
seminaire. Il était beau parleur. 1l se laissait croire



savant. Néanmoins, le maitre d’école avait
remarqué qu’il faisait — «des cuirs». |l
composait la carte a payer des voyageurs avec
supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était
sournois, gourmand, flaneur et habile. Il ne
deédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse.
Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait étre I’objet de la convoitise
universelle.

Thenardier, par-dessus tout, homme d’astuce
et d’équilibre, était un coquin du genre tempere.
Cette espece est la pire ; I’hypocrisie s’y méle.

Ce n’est pas que Thenardier ne fit dans
I”occasion capable de colére au moins autant que
sa femme ; mais cela était tres rare, et dans ces
moments-la, comme il en voulait au genre
humain tout entier, comme il avait en lui une
profonde fournaise de haine, comme il était de
ces gens qui se vengent perpétuellement, qui
accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce
qui est tombé sur eux, et qui sont toujours préts a



jeter sur le premier venu, comme légitime grief,
le total des deceptions, des banqueroutes et des
calamités de leur vie, comme tout ce levain se
soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a
qui passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard a
I’occasion, et toujours avec une haute
intelligence. 1l avait quelque chose du regard des
marins accoutumeés a cligner des yeux dans les
lunettes d’approche. Thénardier était un homme
o’Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote
disait en voyant la Thénardier : Voila le maitre de
la maison. Erreur. Elle n’était méme pas la
maitresse. Le maitre et la maitresse, c’était le
mari. Elle faisait, il créait. 1l dirigeait tout par une
sorte d’action magnétique invisible et continuelle.
Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la
Theénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte,
une espece d’étre particulier et souverain. Elle



avait les vertus de sa fagon d’étre ; jamais, e(t-
elle été en dissentiment sur un détail avec
« monsieur Thénardier », hypothese du reste
inadmissible, elle n’edt donné publiquement tort
a Son mari, sur quoli que ce soit. Jamais elle n’e(t
commis « devant des étrangers » cette faute que
font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en
langage parlementaire, decouvrir la couronne.
Quoique leur accord n’elt pour résultat que le
mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier a son mari. Cette
montagne de bruit et de chair se mouvait sous le
petit doigt de ce despote fréle. C’était, vu par son
cOté nain et grotesque, cette grande chose
universelle : I’adoration de la matiere pour
I’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison
d’étre dans les profondeurs mémes de la beauté
eternelle. Il y avait de [Iinconnu dans
Thenardier ; de la I’empire absolu de cet homme
sur cette femme. A de certains moments, elle le
voyait comme une chandelle allumée; dans
d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son



mari. Elle était mere parce qu’elle était
mammifere. Du reste, sa maternité s’arrétait a ses
filles, et, comme on le verra, ne s’etendait pas
jusqu’aux garcons. Lui, I’lhnomme, n’avait qu’une
pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne thééatre
manquait a ce grand talent. Thénardier a
Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible a
Z€ro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-
sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort
attache Iaubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est
employé ici dans un sens restreint, et qui ne
s’étend pas a une classe entiere. En cette méme
année 1823, Thénardier était endetté d’environ
guinze cents francs de dettes criardes, ce qui le
rendait soucieux.

Quelle que fat envers lui I’injustice opiniatre
de la destinée, le Thénardier était un des hommes
qui comprenaient le mieux, avec le plus de
profondeur et de la facon la plus moderne, cette
chose qui est une vertu chez les peuples barbares
et une marchandise chez les peuples civilisés,



I’hospitalite. Du reste braconnier admirable et
cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire
froid et paisible qui était particulierement
dangereux.

Ses  théories  d’aubergiste  jaillissaient
quelquefois de lui par éclairs. Il avait des
aphorismes professionnels qu’il insérait dans
I’esprit de sa femme. - «Le devoir de
I’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et a
VOiX basse, c’est de vendre au premier venu du
fricot, du repos, de la lumiére, du feu, des draps
sales, de la bonne, des puces, du sourire;
d’arréter les passants, de vider les petites bourses
et d’alleger honnétement les grosses, d’abriter
avec respect les familles en route, de raper
I’nomme, de plumer la femme, d’éplucher
I’enfant ; de coter la fenétre ouverte, la fenétre
fermee, le coin de la cheminée, le fauteuil, la
chaise, le tabouret, I’escabeau, le lit de plume, le
matelas et la botte de paille; de savoir de
combien I’ombre use le miroir et de tarifer cela,
et, par les cing cent mille diables, de faire tout
payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son
chien mange ! »



Cet homme et cette femme, ¢’était ruse et rage
mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Thenardier, elle, ne pensait pas aux créanciers
absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et
vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre
eux, subissant leur double pression, comme une
créature qui serait a la fois broyée par une meule
et dechiquetée par une tenaille. L’homme et la
femme avaient chacun une maniére différente ;
Cosette était rouée de coups, cela venait de la
femme ; elle allait pieds nus I’hiver, cela venait
du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait,
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait
des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les
grosses besognes. Nulle pitié; une maitresse
farouche, un maitre venimeux. La gargote
Thénardier était comme une toile ou Cosette était
prise et tremblait. L’idéal de I’oppression eétait
realisé par cette domesticité sinistre. C’était
quelque chose comme la mouche servante des



araigneées.
La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, des I’aube,
toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que
se passe-t-il dans ces ames qui viennent de quitter
Dieu ?



Il faut du vin aux hommes et de I’eau aux
chevaux.

|| était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle
n’edt que huit ans, elle avait déja tant souffert
gu’elle révait avec Iair lugubre d’une vieille
femme.

Elle avait la paupiere noire d’un coup de poing
que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait
dire de temps en temps a la Thénardier : — Est-
elle laide avec son pochon sur I’ceil !

Cosette pensait donc qu’il etait nuit, tres nuit,
qu’il avait fallu remplir a I’improviste les pots et
les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la
fontaine.



Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne
buvait pas beaucoup d’eau dans la maison
Theénardier. 1l ne manquait pas la de gens qui
avaient soif ; mais c’était de cette soif qui
s’adresse plus volontiers au broc qu’a la cruche.
Qui elt demandé un verre d’eau parmi ces verres
de vin et semblé un sauvage a tous ces hommes.
Il y eut pourtant un moment ou I’enfant trembla :
la Thénardier souleva le couvercle d’une
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit
un verre et s’approcha vivement de la fontaine.
Elle tourna le robinet, I’enfant avait levé la téte et
suivait tous ses mouvements. Un maigre filet
d’eau coula du robinet et remplit le verre a
moitié. — Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau !

Puis elle eut un moment de silence. L’enfant
ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le
verre a demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant
plus d’un quart d’heure elle sentit son cceur sauter
comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient



ainsi, et et bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait
dans la rue et s’exclamait : — Il fait noir comme
dans un four ! — Ou : - 1l faut étre chat pour aller
dans la rue sans lanterne a cette heure-ci ! — Et
Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs
logés dans I’auberge entra, et dit d’une voix
dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.
— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

—Je vous dis que non, la mere, reprit le
marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh I'si  monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il
a bu dans le seau, plein le seau, et méme que
c’est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai parle.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing
et qui ment gros comme la maison, s’écria le
marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite



drolesse ! 1l a une maniere de souffler quand il
n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée
par I’angoisse et qu’on entendait a peine :

— Et méme qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce
n’est pas tout ¢a, qu’on donne a boire a mon
cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thenardier, si cette
béte n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :
— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a
I”autre bout de la table, presque sous les pieds des
buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I’espece de trou ou elle s’était
cacheée. La Thenardier reprit :

— Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va
porter a boire a ce cheval.



— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est
qu’il n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de
la rue.

— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau
vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et I’enfant
aurait pu s’asseoir dedans et y tenir a I’aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et
golta avec une cuillere de bois ce qui était dans
la casserole, tout en grommelant :

—1l'y enaa la source. Ce n’est pas plus malin
gue ¢a. Je crois que j’aurais mieux fait de passer
mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des
sous, du poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en
revenant tu prendras un gros pain chez le
boulanger. Voila une piece-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de coté a son



tablier ; elle prit la piece sans dire un mot, et la
mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la
porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre
qu’on vint a son secours.

—Vadonc ! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.



Y
Entrée en scene d’une poupée.

La file de boutiques en plein vent qui partait
de I’église se développait, on s’en souvient,
jusqu’a I’auberge Theénardier. Ces boutiques, a
cause du passage prochain des bourgeois allant a
la messe de minuit, étaient toutes illuminées de
chandelles briilant dans des entonnoirs de papier,
ce qui, comme le disait le maitre d’école de
Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait «un effet magique». En
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie
précisément en face de la porte des Thénardier,
était une boutique de bimbeloterie, toute
reluisante de clinquants, de verroteries et de
choses magnifiques en fer-blanc. Au premier
rang, et en avant, le marchand avait place, sur un



fond de serviettes blanches, une immense poupée
haute de pres de deux pieds qui était vétue d’une
robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte et
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail.
Tout le jour, cette merveille avait eté étalée a
I’ébahissement des passants de moins de dix ans,
sans qu’il se fat trouvé a Montfermeil une mere
assez riche, ou assez prodigue, pour la donner a
son enfant. Eponine et Azelma avaient passé des
heures a la contempler, et Cosette elle-méme,
furtivement, il est vrai, avait 0sé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la
main, si morne et si accablée qu’elle fit, elle ne
put s’empécher de lever les yeux sur cette
prodigieuse poupee, vers la dame, comme elle
I’appelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée. Elle
n’avait pas encore vu cette poupee de pres. Toute
cette boutique lui semblait un palais; cette
poupée n’était pas une poupee, C’éetait une vision.
C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de
rayonnement chimérique a ce malheureux petit
étre englouti si profondément dans une misere
funebre et froide. Cosette mesurait avec cette



sagacité naive et triste de I’enfance I’abime qui la
separait de cette poupeée. Elle se disait qu’il fallait
étre reine ou au moins princesse pour avoir une
« chose » comme cela. Elle considérait cette belle
robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle
pensait: Comme elle doit étre heureuse, cette
poupée-la ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de
cette boutique fantastique. Plus elle regardait,
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis.
Il y avait d’autres poupées derriere la grande qui
lui paraissaient des fées et des geénies. Le
marchand qui allait et venait au fond de sa
baraque lui faisait un peu I’effet d’étre le Pere
eternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme
la commission dont elle était chargée. Tout a
coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la
realite : — Comment, péronnelle, tu n’es pas
partie ! Attends ! je vais a toi ! Je vous demande
un peu ce qu’elle fait la ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la
rue et apercu Cosette en extase.



Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant
les plus grands pas qu’elle pouvait.



V
La petite toute seule.

Comme I’auberge Thénardier était dans cette
partie du village qui est pres de I’église, ¢’était a
la source du bois du c6té de Chelles que Cosette
devait aller puiser de I’eau.

Elle ne regarda plus un seul eétalage de
marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du
Boulanger et dans les environs de I’église, les
boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais
bientot la derniere lueur de la derniere baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans
I’obscurité. Elle s’y enfonga. Seulement, comme
une certaine émotion la gagnait, tout en marchant
elle agitait le plus qu’elle pouvait I’anse du seau.
Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres
devenaient epaisses. Il n’y avait plus personne



dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme
qui se retourna en la voyant passer, et qui resta
immobile, marmottant entre ses levres: « Mais
ou peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est un
enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette.
« Tiens, dit-elle, c’est I’ Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues
tortueuses et désertes qui termine du coté de
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle
eut des maisons et méme seulement des murs des
deux coOtés de son chemin, elle alla assez
hardiment. De temps en temps, elle voyait le
rayonnement d’une chandelle a travers la fente
d’un volet, c’était de la lumiére et de la vie, il y
avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, a
mesure qu’elle avancait, sa marche se ralentissait
comme machinalement. Quand elle eut passeé
I’angle de la derniere maison, Cosette S’arréta.
Aller au dela de la derniere boutique, cela avait
ete difficile ; aller plus loin que la derniere
maison, cela devenait impossible. Elle posa le
seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux et
se mit a se gratter lentement la téte, geste propre
aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus



Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir
et desert était devant elle. Elle regarda avec
desespoir cette obscurité ou il n’y avait plus
personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait
peut-étre des revenants. Elle regarda bien, et elle
entendit les bétes qui marchaient dans I’herbe, et
elle vit distinctement les revenants qui remuaient
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la
peur lui donna de I’audace. — Bah ! dit-elle, je lui
dirai gu’il n’y avait plus d’eau! Et elle rentra
résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta
encore, et se remit a se gratter la téte. Maintenant,
c’était la Theénardier qui lui apparaissait; la
Theénardier hideuse avec sa bouche d’hyene et la
colere flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta
un regard lamentable en avant et en arriere. Que
faire ? que devenir? ou aller ? Devant elle le
spectre de la Thénardier ; derriere elle tous les
fantdbmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la
Thenardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de
la source et se mit a courir. Elle sortit du village
en courant, elle entra dans le bois en courant, ne
regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle



n’arréta sa course que lorsque la respiration lui
manqua, mais elle n’interrompit point sa marche.
Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét
I’enveloppait tout entiere. Elle ne pensait plus,
elle ne voyait plus. L’ immense nuit faisait face a
ce petit &tre. D’un cote, toute I’ombre ; de I"autre,
un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la
lisiere du bois a la source. Cosette connaissait le
chemin pour I’avoir fait bien souvent le jour.
Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait
cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de
crainte de voir des choses dans les branches et
dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par
I’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ
deux pieds, entourée de mousses et de ces
grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes
de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres.
Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit



tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. I
faisait tres noir, mais elle avait I’habitude de
venir a cette fontaine. Elle chercha de la main
gauche dans I’obscurité un jeune chéne incliné
sur la source qui lui servait ordinairement de
point d’appui, rencontra une branche, s’y
suspendit, se pencha et plongea le seau dans
I’eau. Elle était dans un moment si violent que
ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était
ainsi pencheée, elle ne fit pas attention que la
poche de son tablier se vidait dans la source. La
piece de quinze sous tomba dans I’eau. Cosette
ne la vit ni ne I'entendit tomber. Elle retira le
seau presque plein et le posa sur I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de
lassitude. Elle et bien voulu repartir tout de
suite ; mais I’effort de remplir le seau avait été tel
qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut
bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur
I’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans
savoir pourguoi, mais ne pouvant faire autrement.



A cOté d’elle I’eau agitée dans le seau faisait
des cercles qui ressemblaient a des serpents de
feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de
vastes nuages noirs qui étaient comme des pans
de fumée. Le tragique masque de I’ombre
semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un ceil égare cette grosse
etoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait
peur. La planete, en effet, était en ce moment tres
pres de I’horizon et traversait une épaisse couche
de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La
brume, lugubrement empourprée, élargissait
I’astre. On et dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois
etait ténébreux, sans aucun froissement de
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraiches
lueurs de I’éte. De grands branchages s’y
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et
difformes sifflaient dans les clairieres. Les hautes
herbes fourmillaient sous la bise comme des
anguilles. Les ronces se tordaient comme de



longs bras armés de griffes cherchant a prendre
des proies ; quelques bruyeres seches, chassées
par le vent, passaient rapidement et avaient I’air
de s’enfuir avec epouvante devant quelque chose
qui arrivait. De tous les coOtés il y avait des
etendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a I’lhnomme
de la clarte. Quiconque s’enfonce dans le
contraire du jour se sent le coeur serré. Quand
I’ceil voit noir, I’esprit voit trouble. Dans
I’éclipse, dans la nuit, dans I’opacité fuligineuse,
il y a de I’anxiété, méme pour les plus forts. Nul
ne marche seul la nuit dans la forét sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimerique apparait dans
la  profondeur indistincte.  L’inconcevable
s’ébauche a quelques pas de vous avec une
netteté spectrale. On voit flotter, dans I’espace ou
dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague
et d’insaisissable comme les réves des fleurs
endormies. Il 'y a des attitudes farouches sur
I’horizon. On aspire les effluves du grand vide
noir. On a peur et envie de regarder derriére soi.
Les cavites de la nuit, les choses devenues



hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent
guand on avance, des échevellements obscurs,
des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre
reflété dans le funebre, I'immensité sépulcrale du
silence, les étres inconnus possibles, des
penchements  de  branches  mystérieux,
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées
d’herbes fremissantes, on est sans défense contre
tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui
ne sente le voisinage de I’angoisse. On éprouve
quelque chose de hideux comme si I’ame
s’amalgamait a I’ombre. Cette pénétration des
tenebres est inexprimablement sinistre dans un
enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le
battement d’ailes d’une petite &me fait un bruit
d’agonie sous leur volte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
Cosette se sentait saisir par cette énormité noire
de la nature. Ce n’était plus seulement de la
terreur qui la gagnait, c’était quelque chose de
plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait.
Les expressions manquent pour dire ce qu’avait



d’étrange ce frisson qui la glacait jusqu’au fond
du cceur. Son ceil était devenu farouche. Elle
croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas
s’empécher de revenir la a la méme heure le
lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de
cet état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais
qui I’effrayait, elle se mit a compter a haute voix
un, deux, trois, quatre, jusqu’a dix, et, quand elle
eut fini, elle recommenca. Cela Iui rendit la
perception vraie des choses qui I’entouraient. Elle
sentit le froid a ses mains qu’elle avait mouillées
en puisant de I’eau. Elle se leva. La peur lui était
revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle
n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir; s’enfuir a
toutes jambes, a travers bois, a travers champs,
jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenétres, jusqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le
seau qui était devant elle. Tel était I’effroi que lui
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir
sans le seau d’eau. Elle saisit I’anse a deux
mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau



etait plein, il était lourd, elle fut forcée de le
reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle
enleva I’anse de nouveau, et se remit a marcher,
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut
s’arréter encore. Apres quelques secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en
avant, la téte baissée, comme une vieille; le
poids du seau tendait et raidissait ses bras
maigres ; I’anse de fer achevait d’engourdir et de
geler ses petites mains mouillées ; de temps en
temps elle était forcée de s’arréter, et chaque fois
gu’elle s’arrétait I’eau froide qui débordait du
seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait
au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout
regard humain ; c’était un enfant de huit ans. Il
n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette
chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux
aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement
douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge,
mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur



de la Thénardier, méme loin. C’était son habitude
de se figurer toujours que la Thenardier était a.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup
de chemin de la sorte, et elle allait bien
lentement. Elle avait beau diminuer la durée des
stations et marcher entre chaque le plus
longtemps possible, elle pensait avec angoisse
qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner
ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la
battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante
d’étre seule dans le bois la nuit. Elle était
harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de
la forét. Parvenue pres d’un vieux chataignier
gu’elle connaissait, elle fit une derniere halte plus
longue que les autres pour se bien reposer, puis
elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et
se remit a marcher courageusement. Cependant le
pauvre petit étre désespéré ne put s’empécher de
s*écrier : O mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout a coup que le
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut
enorme, venait de saisir I’anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande



forme noire, droite et debout, marchait aupres
d’elle dans I’obscurité. C’était un homme qui
etait arrive derriere elle et qu’elle n’avait pas
entendu venir. Cet homme, sans dire un mot,
avait empoigné I’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres
de la vie. L’enfant n’eut pas peur.



VI

Qui peut-étre prouve I’intelligence de
Boulatruelle:.

Dans I’aprés-midi de cette méme journée de
Noél 1823, un homme se promena assez
longtemps dans la partie la plus déserte du
boulevard de I’Hopital a Paris. Cet homme avait
I’air de quelqu’un qui cherche un logement, et
semblait s’arréter de préférence aux plus
modestes maisons de cette lisiere délabrée du
faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en
effet loué une chambre dans ce quartier isoleé.

Cet homme, dans son vétement comme dans
toute sa personne, réalisait le type de ce qu’on

® Autre titre projeté: Qui donne peut-étre raison aux
recherches de Boulatruelle.



pourrait nommer le mendiant de bonne
compagnie, I’extréme misere combinée avec
I’extréme propreté. C’est la un mélange assez
rare qui inspire aux cceurs intelligents ce double
respect qu’on éprouve pour celui qui est tres
pauvre et pour celui qui est tres digne. 1l avait un
chapeau rond fort vieux et fort brosse, une
redingote rapeée jusqu’a la corde en gros drap
jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de
forme séculaire, des culottes noires devenues
grises aux genoux, des bas de laine noire et
d’épais souliers a boucles de cuivre. On et dit un
ancien précepteur de bonne maison revenu de
I’émigration. A ses cheveux tout blancs, & son
front ride, a ses levres livides, a son visage ou
tout respirait I’accablement et la lassitude de la
vie, on lui edt supposé beaucoup plus de soixante
ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la
vigueur singuliere empreinte dans tous ses
mouvements, on lui en elt donné a peine
cinquante. Les rides de son front étaient bien
placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’un qui I’elit observé avec attention. Sa



levre se contractait avec un pli étrange, qui
semblait sévere et qui était humble. Il y avait au
fond de son regard on ne sait quelle sérénité
lugubre. 1l portait de la main gauche un petit
paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il
s’appuyait sur une espece de baton coupé dans
une haie. Ce baton avait été travaillé avec
quelque soin, et n’avait pas trop mechant air ; on
avait tiré parti des nceuds, et on lui avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était
un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
I’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant,
paraissait les éviter plutdt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVII allait
presque tous les jours a Choisy-le-Roi. C’était
une de ses promenades favorites. Vers deux
heures, presque invariablement, on voyait la
voiture et la cavalcade royale passer ventre a terre
sur le boulevard de I’Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est deux
heures, le voila qui s’en retourne aux Tuileries.



Et les uns accouraient, et les autres se
rangeaient ; car un roi qui passe, c’est toujours un
tumulte. Du reste I’apparition et la disparition de
Louis XVIII faisaient un certain effet dans les
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux.
Ce roi impotent avait le godt du grand galop ; ne
pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte
se f(t fait volontiers trainer par I’éclair. 1l passait,
pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa
berline massive, toute dorée, avec de Qrosses
branches de lys peintes sur les panneaux, roulait
bruyamment. A peine avait-on le temps d’y jeter
un coup d’ceil. On voyait dans I’angle du fond a
droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc,
une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré a I’oiseau royal, un ceil fier, dur et fin, un
sourire de lettré, deux grosses eépaulettes a
torsades flottantes sur un habit bourgeois, la
Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de
la Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-
Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ;
c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau
a plumes blanches sur ses genoux emmaillotés de
hautes guétres anglaises ; quand il rentrait dans la



ville, il mettait son chapeau sur sa téte, saluant
peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui
rendait. Quand il parut pour la premiere fois dans
le quartier Saint-Marceau, tout son succes fut ce
mot d’un faubourien a son camarade : « C’est ce
gros-la qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure
était donc I’événement quotidien du boulevard de
I”Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était
evidemment pas du quartier, et probablement pas
de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a deux
heures la voiture royale, entourée d’un escadron
de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha
sur le boulevard, apres avoir tourné la Salpétriere,
il parut surpris et presque effrayé. 1l n’y avait que
lui dans la contre-allée, il se rangea vivement
derriere un angle de mur d’enceinte, ce qui
n’empécha pas M. le duc d’Havré de
I’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine
des gardes de service ce jour-1a, était assis dans la
voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa Majesté :
« Voila un homme d’assez mauvaise mine. » Des



gens de police, qui éclairaient le passage du roi,
le remarquerent également, et I'un d’eux regut
I’ordre de le suivre. Mais I’lhomme s’enfonca
dans les petites rues solitaires du faubourg, et
comme le jour commencait a baisser, I’agent
perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un
rapport adressé le soir méme a M. le comte
Anglés, ministre d’Etat, préfet de police.

Quand I’homme a la redingote jaune eut
depisté I’agent, il doubla le pas, non sans s’étre
retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était
pas suivi. A quatre heures un quart, ¢’est-a-dire a
la nuit close, il passait devant le théatre de la
Porte-Saint-Martin ou I’on donnait ce jour-la les
Deux Forcats:. Cette affiche, éclairee par les
réverberes du théatre, le frappa, car, quoiqu’il
marchat vite, il s’arréta pour la lire. Un instant

* Les Deux forcats ou la Meuniére du Puy-de-Dome,
mélodrame en trois actes de Boirie, Carmouche et Poujol,
représente a la Porte-Saint-Martin en 1822. Edmond Biré
(1817, p. 353) rappelle que « sous la Restauration, les théatres
ne jouaient jamais le jour de Noél » et il a constaté, d’apres les
journaux du temps, que cette regle a été observée le 25
décembre 1823.



apres, il était dans le cul-de-sac de la Planchette,
et il entrait au Plat d’étain, ou était alors le
bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture
partait a quatre heures et demie. Les chevaux
etaient attelés, et les voyageurs, appelés par le
cocher, escaladaient en hate le haut escalier de fer
du coucou.

L.’homme demanda :
— Avez-vous une place ?

— Une seule, a coté de moi, sur le siege, dit le
cocher.

— Je la prends.
— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un
coup d’ceil sur le costume médiocre du voyageur,
sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny ? demanda le
cocher.

— Out, dit ’homme.
Le voyageur paya jusqu’a Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barriere, le



cocher essaya de nouer la conversation, mais le
voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer apres ses
chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. |
faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer.
On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le
cocher s’arréta pour laisser souffler ses chevaux,
devant I’auberge a rouliers installée dans les
vieux batiments de I’abbaye royale.

— Je descends ici, dit I’lhomme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas
de la voiture.

Un instant apres, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans I’auberge.

Quand, au bout de quelgues minutes, la
voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra
pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de
I”intérieur.



—Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici,
car je ne le connais pas. Il a I’air de n’avoir pas le
sou ; cependant il ne tient pas a I’argent ; il paye
pour Lagny, et il ne va que jusqu’a Chelles. Il est
nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre
pas a I’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est
donc enfonceé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre,
mais il avait arpenté en hate dans I’obscurité la
grande rue de Chelles ; puis il avait pris a gauche
avant d’arriver a I’église le chemin vicinal qui
mene a Montfermeil, comme quelqu’un qui edt
connu le pays et qui y fiit déja venu.

I suivit ce chemin rapidement. A I’endroit ol
il est coupé par I’ancienne route bordée d’arbres
qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des
passants. Il se cacha précipitamment dans un
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se
fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs
presque superflue, car, comme nous I’avons déja
dit, c’était une nuit de décembre tres noire. On
voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montée



de la colline. L’nomme ne rentra pas dans le
chemin de Montfermeil ; il prit a droite, a travers
champs, et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche,
et se mit a regarder soigneusement tous les
arbres, avancant pas a pas, comme s’il cherchait
et suivait une route mystérieuse connue de lui
seul. 1l y eut un moment ou il parut se perdre et
ou il s’arréta indécis. Enfin il arriva, de
tatonnements en tatonnements, a une clairiere ou
il y avait un monceau de grosses pierres
blanchatres. Il se dirigea vivement vers ces
pierres et les examina avec attention a travers la
brume de la nuit, comme s’il les passait en revue.
Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui
sont les verrues de la vegétation, était a quelques
pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et
promena sa main sur I’écorce du tronc, comme
s’il cherchait a reconnaitre et a compter toutes les
VErTues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y
avait un chataignier malade d’une décortication,
auquel on avait mis pour pansement une bande de



zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et
toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le
sol dans I’espace compris entre I'arbre et les
pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la
terre n’a pas été fraichement remuee.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a
travers le bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer
Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de
Montfermeil, il avait apercu cette petite ombre
qui se mouvait avec un gémissement, qui
déposait un fardeau a terre, puis le reprenait, et se
remettait a marcher. 1l s’était approché et avait
reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé
d’un énorme seau d’eau. Alors il etait alle a
I’enfant, et avait pris silencieusement I’anse du
seau.



Vil
Cosette cOte a cote dans I’ombre avec I’inconnu.

Cosette, nous I’avons dit, n’avait pas eu peur.

L.’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une
VOix grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce
gue vous portez la.

Cosette leva la téte et répondit :
— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit I’homme. Je vais vous le
porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a
cheminer pres d’elle.

—C’est trés lourd en effet, dit-il entre ses
dents.

Puis il ajouta :



— Petite, quel age as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?
— De la source qui est dans le bois.
— Et est-ce loin ou tu vas ?

— A un bon quart d’heure d’ici.

L.’homme resta un moment sans parler, puis il
dit brusquement :

— Tu n’as donc pas de mere ?
— Je ne sais pas, répondit I’enfant.

Avant que I’homme elt eu le temps de
reprendre la parole, elle ajouta :

—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je
n’en ai pas.

Et apres un silence, elle reprit :
— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se
pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules
de I’enfant, faisant effort pour la regarder et voir
son visage dans I’obscurité.



La figure maigre et chétive de Cosette se

dessinait vaguement a la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit I’nomme.
— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique.
la regarda encore, puis il Ota ses mains de

dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se
remit a marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

— Petite, ou demeures-tu ?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est la que nous allons ?

— Oui, monsieur.

|l fit encore une pause, puis recommenca :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure

chercher de I’eau dans le bois ?

— C’est madame Thénardier.
L’homme repartit d’un son de voix qu’il

voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais ou il
y avait pourtant un tremblement singulier :



—Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame
Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit I’enfant. Elle tient
I”auberge.

—L’auberge ? dit I’homme. Eh bien, je vais
aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit I’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le
suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue.
De temps en temps, elle levait les yeux vers cet
homme avec une sorte de tranquillité et
d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait
appris a se tourner vers la providence et a prier.
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui
ressemblait a de I’espérance et a de la joie et qui
s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulerent. L’homme
reprit :

—Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez
madame Thénardier ?

— Non, monsieur.
— Est-ce que tu es seule ?



— Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva
la voix :

— C’est-a-dire il y a deux petites filles.
— Quelles petites filles ?
— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms
romanesques chers a la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

—Ce sont les demoiselles de madame
Theénardier. Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-la ?

— Oh I dit I’enfant, elles ont de belles poupées,
des choses ou il y a de I’or, tout plein d’affaires.
Elles jouent, elles s’amusent.

— Toute la journée ?
— Oui, monsieur.

— Ettoi ?

— Moi, je travaille.
— Toute la journée ?



L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une
larme qu’on ne voyait pas a cause de la nuit, et
repondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini I’ouvrage et qu’on
veut bien, je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai
pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je
n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que

¢a.
L’enfant montrait son petit doigt.
— Et qui ne coupe pas ?
— Si, monsieur, dit I’enfant, ¢a coupe la salade
et les tétes de mouches.

lls atteignirent le village; Cosette guida
I’étranger dans les rues. Ils passerent devant la
boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain
gu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de



lui faire des questions et gardait maintenant un
silence morne. Quand ils eurent laissé I’église
derriere eux, I’homme, voyant toutes ces
boutiques en plein vent, demanda a Cosette :

— C’est donc la foire ici ?
— Non, monsieur, ¢’est Noél.

Comme ils approchaient de I’auberge, Cosette
lui toucha le bras timidement.

— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voila tout pres de la maison.
— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a
présent ?

— Pourquoi ?
—C’est que, si madame voit qu’on me I'a
porte, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres,
ils étaient a la porte de la gargote.



VI

Désagrément de recevoir chez soi un
pauvre qui est peut-étre un riche.

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard
de cOté a la grande poupée toujours étalée chez le
bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit.
La Thénardier parut une chandelle a la main.

— Ah'! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu
y as mis le temps! elle se sera amusée, la
drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila
un monsieur qui vient loger.

La Thenardier remplaca bien vite sa mine
bourrue par sa grimace aimable, changement a
vue propre aux aubergistes, et chercha avidement
des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.



— Oui, madame, répondit I’homme en portant
la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce
geste et I’inspection du costume et du bagage de
I’étranger que la Thénardier passa en revue d’un
coup d’ceil firent évanouir la grimace aimable et
reparaitre la mine bourrue. Elle reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thenardier lui jeta
un second coup d’ceil, examina particulierement
sa redingote qui était absolument rapée et son
chapeau qui était un peu defoncé, et consulta
d’un hochement de téte, d’un froncement de nez
et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel
buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit
par cette imperceptible agitation de I’index qui,
appuyée du gonflement des levres, signifie en
pareil cas: débine complete. Sur ce, Ila
Thenardier s’écria :

—Ah'! ¢a, brave homme, je suis bien fachée,
mais c’est que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit I’lhomme,



au grenier, a I’écurie. Je payerai comme si j’avais
une chambre.

— Quarante sous.
— Quarante sous. Soit.
— A la bonne heure.

— Quarante sous! dit un roulier bas a la
Thénardier, mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la
Theénardier du méme ton. Je ne loge pas des
pauvres a moins.

— C’est vral, ajouta le mari avec douceur, ¢a
gate une maison d’y avoir de ce monde-Ia.

Cependant I’lhomme, apres avoir laissé sur un
banc son paquet et son baton, s’était assis a une
table ou Cosette s’était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui
avait demandé le seau d’eau était allé lui-méme le
porter a son cheval. Cosette avait repris sa place
sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempe ses levres
dans le verre de vin qu’il s’était verse, considérait
I’enfant avec une attention étrange.



Cosette etait laide. Heureuse, elle elt peut-étre
ete jolie. Nous avons déja esquissé cette petite
figure sombre. Cosette était maigre et bléme. Elle
avait pres de huit ans, on lui en et donné a peine
six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte
d’ombre profonde étaient presque éteints a force
d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient
cette courbe de I’angoisse habituelle, qu’on
observe chez les condamnés et chez les malades
desespérés. Ses mains étaient, comme sa mere
I’avait deviné, «perdues d’engelures». Le feu
qui I’éclairait en ce moment faisait saillir les
angles de ses o0s et rendait sa maigreur
affreusement visible. Comme elle grelottait
toujours, elle avait pris I’habitude de serrer ses
deux genoux I'un contre [lautre. Tout son
vétement n’était qu’un haillon qui edt fait pitié
I”été et qui faisait horreur I’hiver. Elle n’avait sur
elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de
laine. On voyait sa peau ¢a et la, et I'on y
distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits ou la Thénardier I’avait
touchee. Ses jambes nues étaient rouges et gréles.
Le creux de ses clavicules était a faire pleurer.



Toute la personne de cette enfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un
mot et l"autre, son regard, son silence, son
moindre geste, exprimaient et traduisaient une
seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était
pour ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses
coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous
ses jupes, lui faisait tenir le moins de place
possible, ne lui laissait de souffle que le
nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait
appeler son habitude de corps, sans variation
possible que d’augmenter. 1l y avait au fond de sa
prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute
mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas
0se s’aller sécher au feu et s’était remise
silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit
ans etait habituellement si morne et parfois si
tragique qu’il semblait, a de certains moments,
qu’elle ft en train de devenir une idiote ou un
démon.



Jamais, nous I’avons dit, elle n’avait su ce que
c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied
dans une église. « Est-ce que j’ai le temps ? »
disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas
Cosette des yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de
dessous la table.

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle
eut recours a I’expédient des enfants toujours
effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était ferme.
— 1l fallait cogner.

— J’al cogné, madame.

— Eh bien ?

— 1 n’a pas ouvert.

—Je saurai demain si c’est vrai, dit la
Thénardier, et si tu mens, tu auras une fiere



danse. En attendant, rends-moi la piece-quinze-
Sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son
tablier, et devint verte. La piece de quinze sous
n’y était plus.

— Ah ca ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien.
Qu’est-ce que cet argent pouvait étre devenu ? La
malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle
etait petrifiée.

— Est-ce que tu I’as perdue, la piece-quinze-
sous ? rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu
veux me la voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le
martinet suspendu a la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force
de crier :

— Grace ! madame ! madame! je ne le ferai
plus.

La Thénardier détacha le martinet.
Cependant I’lhomme a la redingote jaune avait



fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on
e(t remarque ce mouvement. D ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne
faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans
I’angle de la cheminée, tachant de ramasser et de
dérober ses pauvres membres demi-nus. La
Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit I’homme, mais tout a
I’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de la
poche du tablier de cette petite et qui a roulé.
C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a
terre un instant.

— Justement. Voicl, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.
— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’etait une piece de
vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du
bénéfice. Elle mit la piéce dans sa poche, et se
borna a jeter un regard farouche a I’enfant en
disant : — Que cela ne t’arrive plus, toujours !



Cosette rentra dans ce que la Thénardier
appelait « sa niche », et son grand ceil, fixé sur le
voyageur inconnu, commenca a prendre une
expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était
encore qu’un naif étonnement, mais une sorte de
confiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la
Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer
profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-
elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre.
Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il
mon logement seulement ? Il est bien heureux
tout de méme qu’il n’ait pas eu I’idée de voler
I’argent qui était a terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine
et Azelma étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles,
plutdt  bourgeoises que paysannes,  tres
charmantes, I’une avec ses tresses chataines bien
lustrées, I’autre avec ses longues nattes noires



tombant derriere le dos, toutes deux vives,
propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le
regard. Elles étaient chaudement vétues, mais
avec un tel art maternel, que I’épaisseur des
etoffes n’Otait rien a la coquetterie de
I’ajustement. L’hiver était prevu sans que le
printemps  fOt effacé. Ces deux petites
degageaient de la lumiere. En outre, elles étaient
régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaité, dans
le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la
souveraineté. Quand elles entrérent, la Thénardier
leur dit d’un ton grondeur, qui etait plein
d’adoration: - Ah! vous voila donc, vous
autres !

Puis, les attirant dans ses genoux I’une apres
I"autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs
rubans, et les lachant ensuite avec cette douce
facon de secouer qui est propre aux meres, elle
s’écria : — Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles
avaient une poupée qu’elles tournaient et
retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes
de gazouillements joyeux. De temps en temps,



Cosette levait les yeux de son tricot, et les
regardait jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette.
C’etait pour elles comme le chien. Ces trois
petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans a elles
trois, et elles représentaient déja toute la société
des hommes; d’un co6té I’envie, de l"autre le
dédain.

La poupée des sceurs Thénardier etait tres
fanée et tres vieille et toute cassee, mais elle n’en
paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de
sa vie n’avait eu une poupeée, une vraie poupee,
pour nous servir d’une expression que tous les
enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait
d’aller et de venir dans la salle, s’apercut que
Cosette avait des distractions et qu’au lieu de
travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.

—Ah!je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme
cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler a
coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna



vers la Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque
craintif, bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui e(it mangé une
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin a
son souper et qui n’edt pas eu I’air d’un affreux
pauvre, un pareil souhait eit été un ordre. Mais
qu’un homme qui avait ce chapeau se permit
d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce
que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle
repartit aigrement :

— 1l faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange.
Je ne la nourris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit I’étranger
de cette voix douce qui contrastait si étrangement
avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes
petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui
vont tout a I’heure pieds nus.



L’homme regarda les pauvres pieds rouges de
Cosette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

—Elle en a encore au moins pour trois ou
quatre grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas,
quand elle sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil
meprisant.

— AU moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cing francs ? reprit
I”’nomme.

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier
qui écoutait, cing francs ? je crois fichtre bien!
cing balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Qui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on
vous donnera cette paire de bas pour cing francs.
Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

— 1l faudrait payer tout de suite, dit la
Thenardier avec sa fagcon breve et péremptoire.



—J'achete cette paire de bas, répondit
I”’nomme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une
piece de cing francs qu’il posa sur la table, - je la
paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon
enfant.

Le roulier fut si emu de la piece de cing
francs, qu’il laissa la son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai ! cria-t-il en I’examinant.
Une vraie roue de derriere ! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement
la piece dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se
mordit les levres, et son visage prit une
expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a
demander :

— Madame, est-ce que c’est vral ? est-ce que je
peux jouer ?

— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.



— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la
Thénardier, toute sa petite ame remerciait le
voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme
lui dit a Ioreille ;

— Qu’est-ce que ca peut étre que cet homme
jaune ?

— J’ai vu, répondit souverainement Thénardier,
des millionnaires qui avaient des redingotes
comme cela.

Cosette avait laisse la son tricot, mais elle
n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait
toujours le moins possible. Elle avait pris dans
une boite derriere elle quelques vieux chiffons et
son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune
attention a ce qui se passait. Elles venaient
d’exécuter une operation fort importante ; elles
s’etaient emparées du chat. Elles avaient jeté la
poupée & terre, et Eponine, qui était I’ainée,
emmaillotait le petit chat, malgré ses



miaulements et ses contorsions, avec une foule de
nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en
faisant ce grave et difficile travail, elle disait a sa
sceur dans ce doux et adorable langage des
enfants dont la grace, pareille a la splendeur de
I’aile des papillons, s’en va quand on veut la
fixer :

—Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus
amusante que I’autre. Elle remue, elle crie, elle
est chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce
serait ma petite fille. Je serais une dame. Je
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu
verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa
queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah!
mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c’est
une petite fille que j’ai comme c¢a. Les petites
filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter
une chanson obscene dont ils riaient a faire
trembler le plafond. Le Thénardier les
encourageait et les accompagnait.



Comme les oiseaux font un nid avec tout, les
enfants font une poupée avec n’importe quoi.
Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillotaient le
chat, Cosette de son c6té avait emmailloté le
sabre. Cela fait, elle I’avait couché sur ses bras, et
elle chantait doucement pour I’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins
et en méme temps un des plus charmants instincts
de I’enfance féminine. Soigner, Veétir, parer,
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu
gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que
quelque chose est quelqu’un, tout I"avenir de la
femme est la. Tout en révant et tout en jasant,
tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassieres, I’enfant devient
jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la
grande fille devient femme. Le premier enfant
continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres
aussi malheureuse et tout a fait aussi impossible
qu’une femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le



sabre.

La Theénardier, elle, s’était rapprochée de
I”’nomme jaune.

— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-
étre monsieur Laffitte. 11 y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder a sa table.
— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, I’lhomme se retourna. La
Theénardier ne I’avait encore appelé que brave
homme ou bonhomme.

—\Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en
prenant son air doucetre qui était encore plus
facheux a voir que son air féroce, je veux bien
que I’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais
c’est bon pour une fois, parce que vous étes
genéreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que
cela travaille.

—Elle n’est donc pas a vous, cette enfant?
demanda I’hnomme.

—Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une
petite pauvre que nous avons recueillie comme
cela, par charité. Une espece d’enfant imbécile.



Elle doit avoir de I’eau dans la téte. Elle a la téte
grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour
elle ce que nous pouvons, car NOUS ne sommes
pas riches. Nous avons beau écrire a son pays,
voila six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut
croire que sa mere est morte.

—Ah! dit I’lhomme, et il retomba dans sa
réverie,

— C’était une pas grand’chose que cette mere,
ajouta la Thenardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette,
comme si un instinct I’e(t avertie qu’on parlait
d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier.
Elle écoutait vaguement. Elle entendait ca et la
quelgues mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois
quarts, répétaient leur refrain immonde avec un
redoublement de gaité. C’était une gaillardise de
haut golt ou étaient mélés la Vierge et I’enfant
Jesus. La Thénardier était allée prendre sa part
des eclats de rire. Cosette, sous la table, regardait
le feu qui se reverbérait dans son ceil fixe ; elle
s’était remise a bercer I’espece de maillot qu’elle



avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a
VOoix basse ; « Ma mére est morte ! ma mere est
morte ! ma mere est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de [I’hotesse,
I’lnomme jaune, «le millionnaire », consentit
enfin a souper.

— Que veut monsieur ?
— Du pain et du fromage, dit I’nomme.

— Décidément c’est un gueux, pensa la
Thenardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson,
et I’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait
de se retourner et d’apercevoir la poupée des
petites Thénardier qu’elles avaient quittée pour le
chat et laissée a terre a quelques pas de la table de
cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté
qui ne lui suffisait qu’a demi, puis elle promena
lentement ses yeux autour de la salle. La
Thénardier parlait bas a son mari, et comptait de
la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le



chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou
chantaient, aucun regard n’était fixe sur elle. Elle
n’avait pas un moment a perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur
ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la
guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la
poupée, et la saisit. Un instant apres elle était a sa
place, assise, immobile, tournée seulement de
maniere a faire de I’ombre sur la poupée qu’elle
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec
une poupée était tellement rare pour elle qu’il
avait toute la violence d’une volupte.

Personne ne I"avait vue, excepte le voyageur,
qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle
ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée
— passait, — et que le feu de la cheminée
I”éclairait tres vivement. Ce pied rose et lumineux
qui sortait de I’ombre frappa subitement le regard
d’Azelma qui dit & Eponine : — Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites.
Cosette avait oseé prendre la poupée !



Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla
Vers sa mere et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc ! dit la mére. Qu’est-ce
que tu me veux ?

— Mere, dit I’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiere aux extases de la
possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette
expression particuliere qui se compose du terrible
mélé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces
sortes de femmes : mégeres.

Cette fois, I’orgueil blessé exaspérait encore sa
colere. Cosette avait franchi tous les intervalles,
Cosette avait attenté a la poupée de «ces
demoiselles ».

Une czarine qui verrait un moujik essayer le
grand cordon bleu de son impérial fils n’aurait
pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que I’indignation enrouait.
— Cosette !



Cosette tressaillit comme si la terre e(t
tremblé sous elle. Elle se retourna.

— Cosette, repéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a
terre avec une sorte de vénération mélee de
désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle
joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire
dans un enfant de cet age, elle se les tordit ; puis,
ce que n’avait pu lui arracher aucune des
emotions de la journée, ni la course dans le bois,
ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de
I’argent, ni la vue du martinet, ni méme la
sombre parole qu’elle avait entendu dire a la
Thenardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était leve.
— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

—\Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en
montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux
pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi ? reprit I’lhomme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est
permis de toucher a la poupée des enfants !



—Tout ce bruit pour cela! dit I’nomme. Eh
bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?

—Elle y a touché avec ses mains sales!
poursuivit la Thenardier, avec ses affreuses
mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
— Te tairas-tu ? cria la Thenardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue,
I”ouvrit et sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son
absence pour allonger sous la table a Cosette un
grand coup de pied qui fit jeter a I’enfant les
hauts cris.

La porte se rouvrit, I’lhomme reparut, il portait
dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont
nous avons parlé, et que tous les marmots du
village contemplaient depuis le matin, et il la
posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure
qu’il était la, au milieu de sa réverie, il avait
confusement remarqué cette boutique de



bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on I’apercevait a
travers la vitre du cabaret comme une
Illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir
I”’nomme a elle avec cette poupée comme elle edt
vu venir le soleil, elle entendit ces paroles
inouies : c’est pour toi, elle le regarda, elle
regarda la poupée, puis elle recula lentement, et
s’alla cacher tout au fond sous la table dans le
coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle
avait I’air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant
de statues. Les buveurs eux-mémes s’étaient
arrétés. Il s’était fait un silence solennel dans tout
le cabaret.

La Thénardier, pétrifiece et  muette,
recommencait ses conjectures : — Qu’est-ce que
c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un
millionnaire ? C’est peut-étre les deux, c’est-a-
dire un voleur.



La face du mari Thenardier offrit cette ride
expressive qui accentue la figure humaine chaque
fois que I’instinct dominant y apparait avec toute
sa puissance bestiale. Le gargotier considérait
tour a tour la poupée et le voyageur ; il semblait
flairer cet homme comme il elt flairé un sac
d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il
s’approcha de sa femme et lui dit bas :

— Cette machine co(te au moins trente francs.
Pas de bétises. A plat ventre devant I’homme.

Les natures grossieres ont cela de commun
avec les natures naives qu’elles n’ont pas de
transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une
voix qui voulait étre douce et qui était toute
composée de ce miel aigre des méchantes
femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un
alr caressant, monsieur te donne une poupée.
Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse



avec une sorte de terreur. Son visage était encore
inondé de larmes, mais ses yeux commengcaient a
s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin,
des rayonnements éetranges de la joie. Ce qu’elle
eprouvait en ce moment-la était un peu pareil a ce
gu’elle edt ressenti si on lui edt dit brusquement :
Petite, vous étes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette
poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vral jusqu’a un certain point, car
elle se disait que la Thénardier gronderait, — et la
battrait.

Pourtant I’attraction I’emporta. Elle finit par
s’approcher, et murmura timidement en se
tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a
la fois désespére, épouvanteé et ravi.

— Pardi ! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque
monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que
c’est vrai ? ¢’est a moi, la dame ?



L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de
larmes. [l semblait étre a ce point d’émotion ou
I’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un
signe de téte a Cosette, et mit la main de «la
dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme Si
celle de la dame la brdlait, et se mit a regarder le
pave. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet
instant-la elle tirait la langue d’une facon
demesuree. Tout a coup elle se retourna et saisit
la poupée avec emportement.

— Je I’appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les
haillons de Cosette rencontrerent et étreignirent
les rubans et les fraiches mousselines roses de la
poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la
mettre sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thenardier.

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis



s’assit a terre devant elle, et demeura immobile,
sans dire un mot dans [Iattitude de la
contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.
— Oh !'je joue, répondit I’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait I’air d’une
visite que la providence faisait a Cosette, était en
ce moment-la ce que la Thénardier haissait le
plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre.
C’etait plus d’emotions qu’elle n’en pouvait
supporter, si habituée qu’elle fit a la
dissimulation par la copie qu’elle tachait de faire
de son mari dans toutes ses actions. Elle se hata
d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda a
I’nomme jaune la permission d’y envoyer aussi
Cosette, — qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-
t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher
emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a
I’autre bout de la salle ou était son homme, pour
se soulager I’ame, disait-elle. Elle échangeait
avec son mari quelques paroles d’autant plus
furieuses qu’elle n’osait les dire haut :



— Vieille béte ! qu’est-ce qu’il a donc dans le
ventre ? Venir nous déranger ici ! vouloir que ce
petit monstre joue! lui donner des poupées !
donner des poupées de quarante francs a une
chienne que je donnerais mol pour quarante
sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté
comme a la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon
sens ? il est donc enragé, ce vieux mysterieux-la ?

— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le
Thénardier. Si ¢a I’amuse ! Toi, ¢a t’amuse que la
petite travaille, lui, ¢ca I’amuse qu’elle joue. Il est
dans son droit. Un voyageur, ¢a fait ce que ¢a
veut quand ca paye. Si ce vieux est un
philanthrope, qu’est-ce que ca te fait ? Si c’est un
imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi te méles-
tu, puisqu’il a de I’argent ?

Langage de maitre et raisonnement
d’aubergiste qui n’admettaient ni I’un ni I"autre la
replique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait
repris son attitude de réverie. Tous les autres
voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le



considéraient a distance avec une sorte de crainte
respectueuse. Ce particulier si pauvrement vétu,
qui tirait de sa poche les roues de derriere avec
tant d’aisance et qui prodiguait des poupees
gigantesques a de petites souillons en sabots, était
certainement un bonhomme magnifique et
redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de
minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs
s’en étaient allés, le cabaret était ferme, la salle
basse était deéserte, le feu s’était éteint, I’étranger
etait toujours a la méme place et dans la méme
posture. De temps en temps il changeait le coude
sur lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait
pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par
curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-ce
gu’il va passer la nuit comme ¢a ? grommelait la
Thénardier. Comme deux heures du matin
sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a son
mari . — Je vais me coucher. Fais-en ce que tu
voudras. — Le mari s’assit a une table dans un
coin, alluma une chandelle et se mit a lire le



Courrier francais.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne
aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier
francais, depuis la date du numéro jusqu’au nom
de I'imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement
de I’homme. - Est-ce qu’il dort? pensa
Thenardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien
ne pouvait I"éveiller.

Enfin Thénardier 0ta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui elt semblé excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et était du
respect. Ces mots-la ont la propriété mystérieuse
et admirable de gonfler le lendemain matin le
chiffre de la carte a payer. Une chambre ou I’on
couche codte vingt sous ; une chambre ou I’on
repose codte vingt francs.

— Tiens ! dit I’étranger, vous avez raison. Ou
est votre écurie ?



— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire,
Je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, I’lhomme prit son paquet et
son baton, et Thénardier le mena dans une
chambre au premier qui était d’une rare
splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-
bateau et des rideaux de calicot rouge.

—Qu’est-ce que c’est que cela? dit le
voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit
I’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon
eépouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre
fois dans I’anneée.

— J'aurais autant aimé I’écurie, dit I’homme
brusquement.

Le Thénardier n’eut pas I’air d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu
flambait dans I’atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal,
une coiffure de femme en fils d’argent et en



fleurs d’oranger.

—Et ceci, quest-ce que cC’est? reprit
I’étranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, ¢’est le chapeau
de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda I’objet d’un regard qui
semblait dire : il y a donc eu un moment ou ce
monstre a été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait
pris a bail cette bicoque pour en faire une
gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi
garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une
ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en
résulterait pour sa maison ce que les Anglais
appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, I’h6te avait
disparu. Le Thénardier s’était  éclipsé
discretement, sans oser dire bonsoir, ne voulant
pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un
homme qu’il se proposait d’écorcher royalement
le lendemain matin.



L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa
femme était couchée, mais elle ne dormait pas.
Quand elle entendit le pas de son mari, elle se
tourna et lui dit :

—Tu sais que je flanque demain Cosette a la
porte.

Le Thénardier répondit froidement :
— Comme tu y vas !

lIs n’échangerent pas d’autres paroles, et
quelques minutes apres leur chandelle était
éteinte.

De son cote le voyageur avait deposé dans un
coin son baton et son paquet. L’hote parti, il
s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps
pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux
bougies, souffla I'autre, poussa la porte et sortit
de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et
parvint a I’escalier. La il entendit un petit bruit
tres doux qui ressemblait a une respiration
d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et
arriva a une espece d’enfoncement triangulaire



pratiqué sous I’escalier ou pour mieux dire formé
par I’escalier méme. Cet enfoncement n’était
autre chose que le dessous des marches. La,
parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux
tessons, dans la poussiere et dans les toiles
d’araignées, il y avait un lit ; si I’on peut appeler
lit une paillasse trouée jusqu’a montrer la paille et
une couverture trouée jusqu’a laisser voir la
paillasse. Point de draps. Cela était poseé a terre
sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute
habillée. L hiver elle ne se deshabillait pas pour
avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les
grands yeux ouverts brillaient dans I’obscurite.
De temps en temps elle poussait un grand soupir
comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait
la poupée dans ses bras presque convulsivement.
Il n’y avait a coté de son lit qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette
laissait voir une assez grande chambre sombre.
L’étranger y pénétra. Au fond, a travers une porte



vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux tres
blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine.
Derriere ces lits disparaissait a demi un berceau
d’osier sans rideaux ou dormait le petit garcon
qui avait crie toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre
communiquait avec celle des époux Thenardier.
Il allait se retirer quand son regard rencontra la
cheminée; une de ces vastes cheminées
d’auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand
il y a du feu, et qui sont si froides a voir. Dans
celle-1a il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas
méme de cendre; ce qui y était attira pourtant
I’attention du voyageur. C’étaient deux petits
souliers d’enfant de forme coquette et de
grandeur inégale; le voyageur se rappela la
gracieuse et immemoriale coutume des enfants
qui déposent leur chaussure dans la cheminée le
jour de Noél pour y attendre dans les ténebres
quelque étincelant cadeau de leur bonne fée:.
Eponine et Azelma n’avaient eu garde d’y

! Premiére rédaction : leur bon ange. La bonne fée (Fantine)
va devenir pour Cosette le bonhomme Jean Valjean.



mangquer, et elles avaient mis chacune un de leurs
souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mere, avait déja fait sa
visite, et I’on voyait reluire dans chaque soulier
une belle piece de dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller
lorsqu’il apercut au fond, a I’écart, dans le coin le
plus obscur de I"atre, un autre objet. 1l regarda, et
reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le
plus grossier, a demi brisé, et tout couvert de
cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance
des enfants qui peut étre trompée toujours sans se
decourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot
dans la cheminge.

C’est une chose sublime et douce que
I’espérance dans un enfant qui n’a jamais connu
que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et
mit dans le sabot de Cosette un louis d’or.



Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



IX
Thénardier a la manceuvre.

Le lendemain matin, deux heures au moins
avant le jour, le mari Thénardier, attablé pres
d’une chandelle dans la salle basse du cabaret,
une plume a la main, composait la carte du
voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le
suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une
parole. C’était, d’un coOté, une méditation
profonde, de I"autre, cette admiration religieuse
avec laguelle on regarde naitre et s’épanouir une
merveille de I’esprit humain. On entendait un
bruit dans la maison; c’était I’Alouette qui
balayait I’escalier.

Aprées un bon quart d’heure et quelques
ratures, le Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre.
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Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque heésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier
n’était pas content.

— Peuh ! fit-il.
C’était I’accent de Castlereagh rédigeant au
congres de Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit
bien cela, murmura la femme qui songeait a la
poupée donnée a Cosette en presence de ses



filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas
payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— 1l payera.

Ce rire était la signification supréme de la
certitude et de lautorité. Ce qui était dit ainsi
devait étre. La femme n’insista point. Elle se mit
a ranger les tables ; le mari marchait de long en
large dans la salle. Un moment apres il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminge,
méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ca ! reprit la femme, tu n’oublies pas que
je flanque Cosette a la porte aujourd’hui ? Ce
monstre ! elle me mange le cceur avec sa poupée !
J’aimerais mieux epouser Louis XVIII que de la
garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre
deux bouffées.

— Tu remettras la carte a I’lnomme.
Puis 1l sortit.



|| était a peine hors de la salle que le voyageur
y entra.

Le Thenardier reparut sur-le-champ derriere
lui et demeura immobile dans la porte entre-
baillée, visible seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait a la main son baton et
son paquet.

—Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que
monsieur nous quitte déja ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des
plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une
nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité
et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui
avait si parfaitement I’air d’« un pauvre », cela
lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
repondit :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas
d’affaires a Montfermeil ?



—Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame,
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la
carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais
son attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes
affaires dans ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la
Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre
explosion.

Elle poursuivit d’un accent elégiaque et
lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et
puiS nous avons si peu de bourgeois dans nos
endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si
nous n’avions pas par-ci par-la des voyageurs
génereux et riches comme monsieur ! Nous avons
tant de charges. Tenez, cette petite nous colte les
yeux de la téte.

— Quelle petite ?
—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette !



I’ Alouette, comme on dit dans le pays !
— Ah ! dit I’homme.
Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs
sobriquets ! elle a plutdt I’air d’une chauve-souris
que d’une alouette. VVoyez-vous, monsieur, nous
ne demandons pas la charité, mais nous ne
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et
nous avons gros a payer. La patente, les
impositions, les portes et fenétres, les centimes !
Monsieur sait que le gouvernement demande un
argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je
n’ai pas besoin de nourrir I’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait
de rendre indifférente et dans laquelle il y avait
un tremblement :

— Et si I’on vous en débarrassait ?
— De qui ? de la Cosette ?
—Qul,

La face rouge et violente de la gargotiere
s’illumina d’un épanouissement hideux.



— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-
la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la,
truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de
la bonne sainte Vierge et de tous les saints du
paradis !

— C’est dit.

— Vrai ? vous I’emmenez ?

—Je I’emmene.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I’enfant.
— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit I’nomme, je vais
toujours vous payer ma dépense. Combien est-
ce?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put
réprimer un mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs !

|l regarda la gargotiere et répéta :

— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux



mots ainsi répétés I’accent qui sépare le point
d’exclamation du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer
au choc. Elle répondit avec assurance :

—Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois
francs.

L’étranger posa cing pieces de cing francs sur
|la table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avanca au
milieu de la salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.
— Vingt-six sous ! s’écria la femme.

—Vingt sous pour la chambre, reprit le
Thenardier froidement, et six sous pour le souper.
Quant a la petite, j’al besoin d’en causer un peu
avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements
que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle
sentit que le grand acteur entrait en scéne, ne
répliqua pas un mot, et sortit.



Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit
une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit ; le
Theénardier resta debout, et son visage prit une
singuliere expression de bonhomie et de
simplicite.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire.
C’est que je I’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.
— Quelle enfant ?
Thénardier continua :

— Comme c’est drble ! on s’attache. Qu’est-ce
gue c’est que tout cet argent-la ? reprenez donc
vos pieces de cent sous. C’est une enfant que
J’adore.

— Qui ¢a ? demanda I’étranger.

— Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas
nous I’emmener ? Eh bien, je parle franchement,
vrai comme vous étes un honnéte homme, je ne
peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette
enfant. J’ai vu ¢a tout petit. C’est vrai qu’elle
nous colte de I’argent, c’est vrai qu’elle a des
defauts, c’est vrai que nous ne sommes pas



riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre
cents francs en drogues rien que pour une de ses
maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose
pour le bon Dieu. Ca n’a ni pere ni mere, je I’ai
elevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait
]’y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne béte, moi ;
je ne raisonne pas; je I’aime, cette petite ; ma
femme est vive, mais elle I’aime aussi. Voyez-
vous, c¢’est comme notre enfant. J’ai besoin que
¢a babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il
continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne
point son enfant comme ¢a a un passant. Pas vrai
gque j’ai raison ? Apres cela, je ne dis pas, vous
étes riche, vous avez I’air d’un bien brave
homme, si c’était pour son bonheur ? Mais il
faudrait savoir. Vous comprenez? Une
supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne
voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir
chez qui elle est, pour I’aller voir de temps en



temps, qu’elle sache que son bon pere nourricier
est la, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses
qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom ? Vous I’emmeneriez, je dirais : eh
bien, I’Alouette ? ou donc a-t-elle passe ? Il
faudrait au moins voir quelque méchant chiffon
de papier, un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la
conscience, lui repondit d’un accent grave et
ferme :

— Monsieur Thenardier, on n’a pas de
passeport pour venir a cing lieues de Paris. Si
j’emmene Cosette, je I’emmenerai, voila tout.
Vous ne saurez pas mon nom, VOUS Ne saurez pas
ma demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, et
mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en
va. Cela vous convient-il ? Oui ou non.

De méme que les demons et les génies
reconnaissaient a de certains signes la présence
d’un dieu superieur, le Thénardier comprit qu’il
avait affaire a quelqu’un de tres fort. Ce fut



comme une intuition ; il comprit cela avec sa
promptitude nette et sagace. La veille, tout en
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en
chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée a
observer I’étranger, le guettant comme un chat et
I”étudiant comme un mathématicien. Il I’avait a la
fois épié pour son propre compte, pour le plaisir
et par instinct, et espionné comme s’il elt été
payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement
de I’lhomme a la capote jaune ne lui était échappe.
Avant méme que I’inconnu manifestat si
clairement son intérét pour Cosette, le Thénardier
I’avait deviné. Il avait surpris les regards
profonds de ce vieux qui revenaient toujours a
I’enfant. Pourquoi cet intérét ? Qu’était-ce que
cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa
bourse, ce costume si miseérable ? Questions qu’il
se posait sans pouvoir les résoudre et qui
I"irritaient. 1l y avait songé toute la nuit. Ce ne
pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce quelque
grand-pere ? Alors pourquoi ne pas se faire
connaitre tout de suite ? Quand on a un droit, on
le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de
droit sur Cosette. Alors qu’était-ce? Le



Thénardier se perdait en suppositions. |l
entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en
flt, en entamant la conversation avec I’homme,
str qu’il y avait un secret dans tout cela, sir que
I’nomme était intéressé a rester dans I’ombre, il
se sentait fort; a la réponse nette et ferme de
I’étranger, quand il vit que ce personnage
mysterieux etait mystérieux si simplement, il se
sentit faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce
fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses
idees. Il pesa tout cela en une seconde. Le
Thenardier était un de ces hommes qui jugent
d’un coup d’ceil une situation. Il estima que
c’était le moment de marcher droit et vite. Il fit
comme les grands capitaines a cet instant decisif
gu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua
brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents
francs.

L’étranger prit dans sa poche de c6té un vieux
portefeuille en cuir noir, I’ouvrit et en tira trois
billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il
appuya son large pouce sur ces billets, et dit au



gargotier :
— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait
Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot.
Elle y avait trouve la piéce d’or. Ce n’était pas un
napoléon, c’était une de ces pieces de vingt
francs toutes neuves de la restauration sur
I’effigie desquelles la petite queue prussienne
avait remplaceé la couronne de laurier. Cosette fut
eblouie. Sa destinée commencait a I’enivrer. Elle
ne savait pas ce que c’était qu’une piece d’or, elle
n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans
sa poche comme si elle I’avait volée. Cependant
elle sentait que cela était bien a elle, elle devinait
d’ou ce don lui venait, mais elle éprouvait une
sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ;
elle était surtout stupefaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas
réelles. La poupée lui faisait peur, la piece d’or
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant
ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait
pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la



veille, a travers ses étonnements, a travers son
sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant a cet homme qui avait I’air vieux et
pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon.
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme
dans le bois, tout était comme changé pour elle.
Cosette, moins heureuse que la moindre
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est
que de se réfugier a I’ombre de sa mere et sous
une aile. Depuis cing ans, c’est-a-dire aussi loin
que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre
enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours
ete toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vétue.
Autrefois son ame avait froid, maintenant elle
avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de
la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait
quelqu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous
les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce
méme gousset de son tablier d’ou la piece de
guinze sous était tombée la veille, lui donnait des
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle
passait des cing minutes a le contempler, il faut le



dire, en tirant la langue. Tout en balayant
I’escalier, elle s’arrétait, et restait la, immobile,
oubliant le balai et I"'univers entier, occupée a
regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur I'ordre de son mari, elle I’était allée
chercher. Chose inouie, elle ne lui donna pas une
tape et ne lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens
tout de suite.

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle
basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporte et
le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de
laine, un tablier, une brassiere de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un
vétement complet pour une fille de huit ans. Tout
cela était noir.

— Mon enfant, dit I’hnomme, prends ceci et va
t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants



de Montfermeil qui commengaient a ouvrir leurs
portes virent passer dans la rue de Paris un
bonhomme pauvrement vétu donnant la main a
une petite fille tout en deuil qui portait une
grande poupée rose dans ses bras. lls se
dirigeaient du coté de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait I’homme; comme
Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne la
reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I’ignorait.
Ou ? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait,
c’est qu’elle laissait derriere elle la gargote
Thenardier. Personne n’avait songé a lui dire
adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle sortait
de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le coeur n’avait jusqu’a
cette heure été que comprime !

Cosette marchait gravement, ouvrant Ses
grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis
son louis dans la poche de son tablier neuf. De
temps en temps elle se penchait et lui jetait un



coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle
sentait quelque chose comme si elle était pres du
bon Dieu.



X

Qui cherche le mieux peut trouver le pire.

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé
faire son mari. Elle s’attendait a de grands
evénements. Quand I’homme et Cosette furent
partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand
quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra
les quinze cents francs.

— Que ca ! dit-elle.

C’était la premiere fois, depuis le
commencement de leur ménage, qu’elle osait
critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

—Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un
imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonca
dans sa poche et sortit en toute hate, mais il se



trompa et prit d’abord a droite. Quelques voisines
auxquelles il s’informa le remirent sur la trace,
I’ Alouette et I’homme avaient éte vus allant dans
la direction de Livry. Il suivit cette indication,
marchant a grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million
habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a
d’abord donné vingt sous, puis cing francs, puis
cinquante francs, puis quinze cents francs,
toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze
mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance
pour la petite, tout cela était singulier ; il y avait
bien des mysteres la-dessous. On ne lache pas des
mysteres quand on les tient. Les secrets des
riches sont des éponges pleines d’or; il faut
savoir les presser. Toutes ces pensées lui
tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un
animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a
atteint le coude que fait la route qui va a Livry,
on la voit se développer devant soi tres loin sur le
plateau. Parvenu la, il calcula qu’il devait



apercevoir I’nomme et la petite. 1l regarda aussi
loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. I
s’informa encore. Cependant il perdait du temps.
Des passants lui dirent que I’homme et I’enfant
qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois
du coté de Gagny. Il se hata dans cette direction.

lIs avaient de I’avance sur lui, mais un enfant
marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le
pays lui était bien connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front
comme un homme qui a oublié I"essentiel, et qui
est prét a revenir sur ses pas.

— J'aurais di prendre mon fusil ! se dit-il.

Thenardier était une de ces natures doubles qui
passent quelquefois au milieu de nous a notre
insu et qui disparaissent sans qu’on les ait
connues parce que la destinée n’en a montré
gu’un coté. Le sort de beaucoup d’hommes est de
vivre ainsi a demi submergeés. Dans une situation
calme et plate, Thenardier avait tout ce qu’il
fallait pour faire — nous ne disons pas pour étre —
ce qu’on est convenu d’appeler un honnéte
commercant, un bon bourgeois. En méme temps,



certaines circonstances étant données, certaines
secousses venant a soulever sa nature de dessous,
il avait tout ce qu’il fallait pour étre un scélérat.
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du
monstre. Satan devait par moments s’accroupir
dans quelque coin du bouge ou vivait Thénardier
et réver devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps
d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui
rapidement, et presque d’un air de certitude, avec
la sagacité du renard flairant une compagnie de
perdrix.

En effet, quand il eut dépasse les étangs et
traversé obliquement la grande clairiére qui est a
droite de I’avenue de Bellevue, comme il arrivait
a cette allée de gazon qui fait presque le tour de
la colline et qui recouvre la volte de I’ancien
canal des eaux de I’abbaye de Chelles, il apercut
au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel
il avait déja échafaudé bien des conjectures.
C’était le chapeau de I’homme. La broussaille



était basse. Le Thenardier reconnut que I’homme
et Cosette étaient assis la. On ne voyait pas
I’enfant a cause de sa petitesse, mais on
apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme
s’etait assis la pour laisser un peu reposer
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et
apparut brusquement aux regards de ceux qu’il
cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout
essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a I’étranger les trois
billets de banque.

L’homme leva les yeux.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends
Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le
bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier



dans le fond des yeux et en espacant toutes les
syllabes.

— Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous
dire. J’ai reflechi. Au fait, je n’ai pas le droit de
vous la donner. Je suis un honnéte homme,
voyez-vous. Cette petite n’est pas a moi, elle est a
sa mere. C’est sa mere qui me I’a confiée, je ne
puis la remettre qu’a sa mere. Vous me direz :
Mais la mere est morte. Bon. En ce cas je ne puis
rendre I’enfant qu’a une personne qui
m’apporterait un écrit signé de la mere comme
quoi je dois remettre I’enfant a cette personne-la.
Celaest clair.

L’homme, sans repondre, fouilla dans sa
poche et le Thénardier vit reparaitre le
portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me
corrompre |

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta
un coup d’ceil autour de lui. Le lieu eétait



absolument désert. Il n’y avait pas une ame dans
le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple
petit papier qu’il développa et présenta tout
ouvert a I’aubergiste en disant :

— \Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne. On
vous payera toutes les petites choses. Jai
I”’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

—\Vous connaissez cette signature ? reprit
I”’nomme.

C’etait bien la signature de Fantine. Le
Thénardier la reconnut.

Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux



violents dépits, le depit de renoncer a la
corruption qu’il espérait, et le dépit d’étre battu.
L.’homme ajouta :

—Vous pouvez garder ce papier pour votre
decharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée,
grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespére.

— Monsieur, dit-il, ¢’est bon. Puisque vous étes
la personne. Mais il faut me payer « toutes les
petites choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en
époussetant avec des chiquenaudes sa manche
rapée ou il y avait de la poussiere.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere
comptait qu’elle vous devait cent vingt francs ;
vous lui avez envoyé en fevrier un mémoire de
cing cents francs; vous avez regu trois cents
francs fin février et trois cents francs au
commencement de mars. Il s’est écoulé depuis
lors neuf mois a quinze francs, prix convenu, cela



fait cent trente-cing francs. Vous aviez regu cent
francs de trop. Reste trente-cing francs qu’on
vous doit. Je viens de vous donner quinze cents
francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup
au moment ou il se sent mordu et saisi par la
machoire d’acier du piege.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse.
L’audace lui avait déja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,  dit-il
resolument et mettant cette fois les fagons
respectueuses de cOté, je reprendrai Cosette ou
vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement.
- Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la
droite il ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I’énormité de la
trique et la solitude du lieu.

L.’homme s’enfonca dans le bois avec I’enfant,



laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier
considérait ses larges épaules un peu voltées et
Ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme,
retombaient sur ses bras chetifs et sur ses mains
maigres. — Il faut que je sois vraiment bien béte,
pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque
j’allais a la chasse !

Cependant I’aubergiste ne lacha pas prise.

— Je veux savoir ou il ira, dit-il. — Et il se mit a
les suivre a distance. Il lui restait deux choses
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier
signé Fantine, et une consolation, les quinze
cents francs.

L.’homme emmenait Cosette dans la direction
de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la
téte baissée, dans une attitude de réflexion et de
tristesse. L hiver avait fait le bois a claire-voie, si
bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue,
tout en restant assez loin. De temps en temps
I’lnomme se retournait et regardait si on ne le



suivait pas. Tout a coup il apercut Thénardier. Il
entra brusquement avec Cosette dans un taillis ou
lIs pouvaient tous deux disparaitre. — Diantre ! dit
le Thénardier. — Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourrée I’avait forcé de se
rapprocher d’eux. Quand I’homme fut au plus
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se
cacher dans les branches; il ne put faire que
I”’nomme ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup
d’ceil inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route.
L’aubergiste se remit a le suivre. lls firent ainsi
deux ou trois cents pas. Tout a coup I’lhomme se
retourna encore. Il apercut I’aubergiste. Cette fois
il le regarda d’un air si sombre que le Thénardier
jugea «inutile» d’aller plus loin. Thénardier
rebroussa chemin.



Xl

Le numeéro 9430 reparait, et
Cosette le gagne a la loterie.

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutbt en s’y jetant, il
etait, comme on I’a vu, sans fers. Il nagea entre
deux eaux jusque sous un navire au mouillage,
auquel était amarrée une embarcation. Il trouva
moyen de se cacher dans cette embarcation
jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la
nage, et atteignit la cOte a peu de distance du cap
Brun. La, comme ce n’était pas I’argent qui lui
manquait, il put se procurer des vétements. Une
guinguette aux environs de Balaguier était alors
le vestiaire des forcats évadés, specialité
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces
tristes fugitifs qui tachent de dépister le guet de la
loi et |a fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur



et ondulant. Il trouva un premier asile aux
Pradeaux, pres Beausset. Ensuite il se dirigea
vers le Grand-Villard, pres Briangon, dans les
Hautes-Alpes. Fuite tatonnante et inquiete,
chemin de taupe dont les embranchements sont
inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque
trace de son passage dans I’ Ain sur le territoire de
Civrieux, dans les Pyrénées, a Accons au lieu dit
la Grange-de-Doumecq, pres du hameau de
Chavailles, et dans les environs de Périgueux, a
Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. I
gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait éte
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille
de sept a huit ans, puis de se procurer un
logement. Cela fait, il s’était rendu a
Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente
evasion, il y avait fait, ou dans les environs, un
voyage mystérieux dont la justice avait eu
quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait
I’obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui



tomba sous la main un des journaux qui
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et
presque en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait
tiré Cosette des griffes des Thenardier, il rentrait
dans Paris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec
I’enfant, par la barriere de Monceaux. La il monta
dans un cabriolet qui le conduisit a I’esplanade de
I’Observatoire. 1l y descendit, paya le cocher, prit
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit
noire, par les rues désertes qui avoisinent
I’Ourcine et la Glaciére, se dirigerent vers le
boulevard de I’Hbpital.

La journée avait été étrange et remplie
d’émotions pour Cosette; on avait mangeé
derriere des haies du pain et du fromage achetes
dans des gargotes isolées, on avait souvent
changé de voiture, on avait fait des bouts de
chemin a pied, elle ne se plaignait pas, mais elle
etait fatiguée, et Jean Valjean s’en apercut a sa
main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la
prit sur son dos ; Cosette, sans lacher Catherine,



posa sa téte sur I’épaule de Jean Valjean, et s’y
endormit.



Livre quatrieme

La masure Gorbeau



Maitre Gorbeau.

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui
s’aventurait dans les pays perdus de Ila
Salpétriere, et qui montait par le boulevard jusque
vers la barriere d’ltalie, arrivait a des endroits ou
I’on e(t pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était
pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était
pas la campagne, il y avait des maisons et des
rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des
ornieres comme les grandes routes et I’herbe y
poussait ; ce n’était pas un village, les maisons
etaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un
lieu habité ou il n’y avait personne, ¢’était un lieu
désert ou il y avait quelqu’un; c’était un
boulevard de la grande ville, une rue de Paris,
plus farouche la nuit qu’une forét, plus morne le
jour gqu’un cimetiere.



C’était le vieux quartier du Marché-aux-
Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au dela des
quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux,
s’il consentait méme a depasser la rue du Petit-
Banquier, apres avoir laissé a sa droite un courtil
gardé par de hautes murailles, puis un pré ou se
dressaient des meules de tan pareilles a des huttes
de castors gigantesques, puis un enclos encombré
de bois de charpente avec des tas de souches, de
sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un
gros chien, puis un long mur bas tout en ruine,
avec une petite porte noire et en deuil, chargé de
mousses qui  s’emplissaient de fleurs au
printemps, puis, au plus desert, une affreuse
batisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses
lettres : DEFENSE D’AFFICHER, Ce€ promeneur
hasardeux atteignait I’angle de la rue des Vignes-
Saint-Marcel, latitudes peu connues. La, pres
d’une usine et entre deux murs de jardins, on
voyait en ce temps-la une masure qui, au premier
coup d’ceil, semblait petite comme une chaumiere
et qui en réalité était grande comme une
cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique



de cOté, par le pignon; de la son exiguité
apparente. Presque toute la maison était cachée.
On n’en apercevait que la porte et une fenétre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En I’examinant, le détail qui frappait d’abord,
c’est que cette porte n’avait jamais pu étre que la
porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle
e(t été coupée dans la pierre de taille au lieu de
I’étre dans le moellon, aurait pu étre la croisée
d’un hotel.

La porte n’etait autre chose qu’un assemblage
de planches vermoulues grossierement reliees par
des traverses pareilles a des bliches mal équarries.
Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide
escalier a hautes marches, boueux, platreux,
poudreux, de la méme largeur qu’elle, qu’on
voyait de la rue monter droit comme une échelle
et disparaitre dans I’ombre entre deux murs. Le
haut de la baie informe que battait cette porte
était masque d’une volige étroite au milieu de
laguelle on avait scié un jour triangulaire, tout
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était
fermeée. Sur le dedans de la porte un pinceau



trempeé dans I’encre avait tracé en deux coups de
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le
méme pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de
sorte qu’on hésitait. Ou est-on ? Le dessus de la
porte dit: au numeéro 50 ; le dedans réplique :
non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons
couleur de poussiere pendaient comme des
draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée,
garnie de persiennes et de chassis a grands
carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient
des blessures variées, a la fois cachées et trahies
par un ingénieux bandage en papier, et les
persiennes, disloquees et descellées, menacaient
plutdt les passants qu’elles ne gardaient les
habitants. Les abat-jour horizontaux vy
manquaient c¢a et la et étaient naivement
remplacés par des planches  clouées
perpendiculairement ; si bien que la chose
commencait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait I’air immonde et cette
fenétre qui avait I’air honnéte, quoique délabrée,
ainsi vues sur la méme maison, faisaient I’effet



de deux mendiants dépareillés qui iraient
ensemble et marcheraient cote a cote avec deux
mines différentes sous les mémes haillons, ’un
ayant toujours eté un gueux, I’autre ayant été un
gentilhomme.

L’escalier menait a un corps de batiment tres
vaste qui ressemblait a un hangar dont on aurait
fait une maison. Ce batiment avait pour tube
intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient,
a droite et a gauche, des especes de
compartiments de dimensions variées, a la
rigueur logeables et plutdt semblables a des
echoppes qu’a des cellules. Ces chambres
prenaient jour sur des terrains vagues des
environs. Tout cela était obscur, facheux, blafard,
mélancolique, sépulcral ; traverseé, selon que les
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des
rayons froids ou par des bises glacées. Une
particularité intéressante et pittoresque de ce
genre d’habitation, c’est I’énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le
boulevard, a hauteur d’homme, une lucarne qu’on
avait murée faisait une niche carrée pleine de



pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a eté dernierement
démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore
faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son
ensemble, n’a guere plus d’une centaine
d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église
et la vieillesse d’une maison. Il semble que le
logis de I’homme participe de sa brievete et le
logis de Dieu de son éterniteé.

Les facteurs de la poste appelaient cette
masure le numéro 50-52 ; mais elle était connue
dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des
herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur
mémoire les dates fugaces avec une épingle,
savent qu’il y avait a Paris, au siecle dernier, vers
1770, deux procureurs au Chatelet, appelés, I’'un
Corbeau, I’autre Renard. Deux noms prévus par
La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que
la basoche n’en fit point gorge chaude. Tout de
suite la parodie courut, en vers quelque peu
boiteux, les galeries du Palais :



Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maitre Renard, par I’odeur alléché,
Lui fit a peu pres cette histoire :
Hé bonjour ! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les
quolibets et contrariés dans leur port de téte par
les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se
débarrasser de leurs noms et prirent le parti de
s’adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis
XV le jour méme ou le nonce du pape, d’un coté,
et le cardinal de La Roche-Aymon, de I’autre,
devotement  agenouilles  tous les  deux,
chausserent, en présence de sa majesté, chacun
d’une pantoufle les deux pieds nus de madame
Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua
de rire, passa gaiment des deux évéques aux deux
procureurs, et fit a ces robins grace de leurs
noms, ou a peu pres. Il fut permis, de par le roi, a
maitre Corbeau d’ajouter une queue a son initiale



et de se nommer Gorbeau ; maitre Renard fut
moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un
P devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien
que le deuxieme nom n’était guére moins
ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau
avait été propriétaire de la batisse numérotée 50-
52 boulevard de I’Hopital. 1l était méme I’auteur
de la fenétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison
Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les
plantations du boulevard, un grand orme aux trois
quarts mort ; presque en face s’ouvre la rue de la
barriere des Gobelins, rue alors sans maisons,
non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou
fangeuse selon la saison, qui allait aboutir
carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur
de couperose sort par bouffées des toits d’une
fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur
d’enceinte existait encore.



Cette barriere elle-méme jetait dans I’esprit
des figures funestes. C’était le chemin de Bicétre.
C’est par la que, sous I’Empire et la Restauration,
rentraient a Paris les condamnés a mort le jour de
leur exécution. C’est la que fut commis vers 1829
ce mystérieux assassinat dit « de la barriere de
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir
les auteurs, probleme funebre qui n’a pas éte
eclairci, énigme effroyable qui n’a pas éte
ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette
fatale rue Croulebarbe ou Ulbach poignarda la
chevriere d’lvry au bruit du tonnerre, comme
dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous
arrivez aux abominables ormes ététes de la
barriere  Saint-Jacques, cet expédient des
philanthropes cachant I’échafaud, cette mesquine
et honteuse place de Greve d’une sociéte
boutiquiere et bourgeoise, qui a reculé devant la
peine de mort, n’osant ni I’abolir avec grandeur,
ni la maintenir avec autorite.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette
place Saint-Jacques qui etait comme prédestinée
et qui a toujours éte horrible, le point le plus
morne peut-étre de tout ce morne boulevard était



I’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, ou
I’on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commence a
poindre la que vingt-cing ans plus tard. Le lieu
etait morose. Aux idées funebres qui vous y
saisissaient, on se sentait entre la Salpétriere dont
on entrevoyait le dome et Bicétre dont on
touchait la barriere ; c’est-a-dire entre la folie de
la femme et la folie de I’lhomme. Si loin que la
vue pdt s’étendre, on n’apercevait que les
abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares
facades d’usines, pareilles a des casernes ou a des
monasteres ; partout des baraques et des platras,
de vieux murs noirs comme des linceuls, des
murs neufs blancs comme des suaires ; partout
des rangées d’arbres paralléles, des batisses tirées
au cordeau, des constructions plates, de longues
lignes froides, et la tristesse lugubre des angles
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice
d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble
glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cceur
comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est
I’ennui, et I’ennui est le fond méme du deuil. Le
désespoir baille. On peut réver quelque chose de



plus terrible qu’un enfer ou I’on souffre, ¢’est un
enfer ou I’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce
morceau du boulevard de I’'Hopital en et pu étre
I”avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou
la clarté s’en va, I’hiver surtout, a I’heure ou la
bise crépusculaire arrache aux ormes leurs
dernieres feuilles rousses, quand I’ombre est
profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le
vent font des trous dans les nuages, ce boulevard
devenait tout a coup effrayant. Les lignes droites
s’enfoncaient et se perdaient dans les ténebres
comme des trongons de I'infini. Le passant ne
pouvait s’empécher de songer aux innombrables
traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet
endroit ou il s’était commis tant de crimes avait
quelque chose d’affreux. On croyait pressentir
des pieges dans cette obscurite, toutes les formes
confuses de I’ombre paraissaient suspectes, et les
longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque
arbre semblaient des fosses. Le jour, ¢’était laid ;
le soir, ¢’était lugubre ; la nuit, ¢’était sinistre.

L’éte, au crépuscule, on voyait ca et la



quelques vieilles femmes, assises au pied des
ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces
bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutot Iair
suranné qu’antique, tendait des lors a se
transformer. Dés cette époque, qui voulait le voir
devait se hater. Chaque jour quelque détail de cet
ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt
ans, I’embarcadere du chemin de fer d’Orléans
est la, a cOté du vieux faubourg, et le travaille.
Partout ou I’on place, sur la lisiere d’une capitale,
I’embarcadere d’un chemin de fer, c’est la mort
d’un faubourg et la naissance d’une ville. I
semble qu’autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces
puissantes machines, au souffle de ces
monstrueux chevaux de la civilisation qui
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre
pleine de germes tremble et s’ouvre pour
engloutir les anciennes demeures des hommes et
laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons
croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a



envahi les terrains de la Salpétriere, les antiques
rues étroites qui avoisinent les fosses Saint-Victor
et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment
traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces
courants de diligences, de fiacres et d’omnibus
qui, dans un temps donné, refoulent les maisons a
droite et a gauche ; car il y a des choses bizarres a
enoncer qui sont rigoureusement exactes, et de
méme qu’il est vrai de dire que dans les grandes
villes le soleil fait vegéter et croitre les facades
des maisons au midi, il est certain que le passage
fréquent des voitures élargit les rues. Les
symptdmes d’une vie nouvelle sont évidents.
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les
plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs
commencent a ramper et a s’allonger, méme la ou
il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup
fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-la
on put dire que la civilisation était arrivee rue de
Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg
Saint-Marceau.



[
Nid pour hibou et fauvette.

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean
Valjean s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il
avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son
nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de
passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la
referma avec soin, et monta I’escalier, portant
toujours Cosette.

Au haut de I’escalier, il tira de sa poche une
autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte.
La chambre ou il entra et qu’il referma sur-le-
champ était une espece de galetas assez spacieux
meublé d’un matelas posé a terre, d’une table et
de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on
voyait la braise était dans un coin. Le réverbere
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur



pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit
de sangle. Jean Valjean porta I’enfant sur ce lit et
I’y déposa sans qu’elle s’éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ;
tout cela etait préparé d’avance sur la table ; et,
comme il lavait fait la veille, il se mit a
considérer Cosette d’un regard plein d’extase ou
I’expression de la bonté et de I’attendrissement
allait presque jusqu’a I’égarement. La petite fille,
avec cette confiance tranquille qui n’appartient
gu’a I’extréme force et qu’a I’extréme faiblesse,
s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et
continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de
cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la
mere qui, elle aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux,
poignant, lui remplissait le cceur.

I s’agenouilla pres du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que [I’enfant dormait
encore. Un rayon pale du soleil de décembre



traversait la croisée du galetas et trainait sur le
plafond de longs filandres d’ombre et de lumiére.
Tout a coup une charrette de carrier, lourdement
chargee, qui passait sur la chaussée du boulevard,
ebranla la barague comme un roulement d’orage
et la fit trembler du haut en bas.

—Oui, madame! cria Cosette réveilléee en
sursaut, voila ! voila !

Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres encore
a demi fermées par la pesanteur du sommeil,
étendant le bras vers I’angle du mur.

— Ah ' mon Dieu ! mon halai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage
souriant de Jean Valjean.

— Ah! tiens, c’est vrai ! dit I’enfant. Bonjour,
monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et
familierement la joie et le bonheur, étant eux-
mémes naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et
s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent
questions a Jean Valjean. — Ou elle était? Si



c’était grand, Paris ? Si madame Thénardier était
bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc.
Tout a coup elle s’écria : — Comme c’est joli ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait
libre.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans
s’inquiéter de rien  comprendre,  était

inexprimablement heureuse entre cette poupeée et
ce bonhomme.



11
Deux malheurs mélés font du bonheur.

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean
etait encore prés du lit de Cosette. Il attendit Ia,
immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans
I”ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis
vingt-cing ans il était seul au monde. Il n’avait
jamais été pere, amant, mari, ami. Au bagne il
était mauvais, sombre, chaste, ignorant et
farouche. Le cceur de ce vieux forcat était plein
de virginités. Sa sceur et les enfants de sa sceur ne
lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain
qui avait fini par s’évanouir presque entierement.
Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, e,
n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La
nature humaine est ainsi faite. Les autres



emotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait,
étaient tombees dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I’eut prise,
emportée et delivrée, il sentit se remuer ses
entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et
d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers
cet enfant. 1l allait pres du lit ou elle dormait, et il
y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes
comme une mere et il ne savait ce que c’était ;
car c’est une chose bien obscure et bien douce
que ce grand et étrange mouvement d’un cceur
qui Se met a aimer.

Pauvre vieux cceur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans
et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu
avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une
sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxieme apparition blanche qu’il
rencontrait. L’évéque avait fait lever a son
horizon I’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever
I”aube de I’amour.

Les premiers jours s’écoulerent dans cet



éblouissement.

De son cote, Cosette, elle aussi, devenait autre,
a son insu, pauvre petit étre ! Elle était si petite
quand sa mere l'avait quittée qu’elle ne s’en
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils
aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent a
tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu
réussir. Tous I’avaient repoussée, les Thénardier,
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le
chien, qui était mort. Apres quoi, rien n’avait
voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et
gue nous avons deja indiquée, a huit ans elle avait
le cceur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était
point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas !
c’était la possibilité. Aussi, des le premier jour,
tout ce qui sentait et songeait en elle se mit a
aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle
nN‘avait  jamais  ressenti, une  sensation
d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus I’effet
d’étre vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean
Valjean beau, de méme qu’elle trouvait le taudis
joli.



Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de
jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la
vie y est pour quelque chose. Rien n’est charmant
comme le reflet colorant du bonheur sur le
grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passeé
un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient
mis une séparation profonde entre Jean Valjean et
Cosette ; cette séparation, la destinée la combla.
La destinée unit brusquement et fianga avec son
irrésistible  puissance ces deux existences
déracinées, différentes par I’age, semblables par
le deuil. L’une en effet complétait I’autre.
L’instinct de Cosette cherchait un péere comme
I”instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se
rencontrer, ce fut se trouver. Au moment
mysterieux ou leurs deux mains se toucherent,
elles se souderent. Quand ces deux ames
s’apercurent, elles se reconnurent comme étant le
besoin I'une de lautre et s’embrasserent
étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire



que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean
Valjean était le Veuf comme Cosette était
I’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean
devint d’une facon céleste le pere de Cosette.

Et, en veérite, [I'impression mystéerieuse
produite a Cosette, au fond du bois de Chelles,
par la main de Jean Valjean saisissant la sienne
dans I’obscurité, n’était pas une illusion, mais
une réalité. L’entrée de cet homme dans la
destinée de cet enfant avait été I’arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son
asile. 1l était la dans une sécurité qui pouvait
sembler entiere.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec
Cosette était celle dont la fenétre donnait sur le
boulevard. Cette fenétre étant unique dans la
maison, aucun regard de voisin n’était a craindre,
pas plus de coté gu’en face.

Le rez-de-chaussée du numeéro 50-52, espece
d’appentis delabré, servait de remise a des
maraichers, et n’avait aucune communication
avec le premier. 1l en était separé par le plancher
qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était



comme le diaphragme de la masure. Le premier
etage contenait, comme nous I’avons dit,
plusieurs chambres et quelques greniers, dont un
seulement était occupé par une vieille femme qui
faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste
etait inhabité.

C’eétait cette vieille femme, ornée du nom de
principale locataire et en réalité chargée des
fonctions de portiere, qui lui avait loué ce logis
dans la journée de Noél. Il s’était donné a elle
pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui
allait venir demeurer la avec sa petite-fille. Il
avait payé six mois d’avance et chargé la vieille
de meubler la chambre et le cabinet comme on a
vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le
poéle et tout prépare le soir de leur arriveée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres
menaient dans ce taudis misérable une existence
heureuse.

Dés I’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les
enfants ont leur chant du matin comme les
oiSeaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui



prenait sa petite main rouge et crevassee
d’engelures et la baisait. La pauvre enfant,
accoutumeée a étre battue, ne savait ce que cela
voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle
considérait sa petite robe noire. Cosette n’était
plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait
de la misere et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire.
Parfois, tout en faisant épeler I’enfant, il songeait
que c’était avec I’idée de faire le mal qu’il avait
appris a lire au bagne. Cette idée avait tourné a
montrer a lire a un enfant. Alors le vieux galérien
souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait Ia une préméditation d’en haut, une
volonté de quelqu’un qui n’est pas I’nomme, et il
se perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont
leurs abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer,
C’était a peu pres la toute la vie de Jean Valjean.
Et puis il lui parlait de sa mere et il la faisait
prier.



Elle I’appelait: pere, et ne lui savait pas
d’autre nom.

|| passait des heures a la contempler, habillant
et déshabillant sa poupée, et a [I’écouter
gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine
d’intérét, les hommes lui semblaient bons et
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a
personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas
vieillir trés vieux maintenant que cette enfant
I’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par
Cosette comme par une charmante lumiére. Les
meilleurs ne sont pas exempts d’une pensee
egoiste. Par moments il songeait avec une sorte
de joie gu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais
pour dire notre pensee tout entiére, au point ou en
etait Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette,
il ne nous est pas prouve qu’il n’ait pas eu besoin
de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien.
Il venait de voir sous de nouveaux aspects la
méchanceté des hommes et la misere de la
société, aspects incomplets et qui ne montraient
fatalement qu’un c6té du vrai, le sort de la femme



resumé dans Fantine, [l’autorité publique
personnifiée dans Javert; il était retourné au
bagne, cette fois pour avoir bien fait; de
nouvelles amertumes I’avaient abreuvé; le
degodt et la lassitude le reprenaient ; le souvenir
méme de I’évéque touchait peut-étre a quelque
moment d’éclipse, sauf a reparaitre plus tard
lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir
sacre s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean
n’etait pas a la veille de se décourager et de
retomber ? 1l aima, et il redevint fort. Hélas ! il
n’était guére moins chancelant que Cosette. 1l la
protégea et elle I’affermit. Grace a lui, elle put
marcher dans la vie ; grace a elle, il put continuer
dans la vertu. 1l fut le soutien de cet enfant et cet
enfant fut son point d’appui. O mystére
insondable et divin des équilibres de la destinée !



IV
Les remarques de la principale locataire:.

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir
jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se
promenait une heure ou deux, quelquefois seul,
souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées
du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans
les églises a la tombée de la nuit. Il allait
volontiers a Saint-Médard qui est I’église la plus
proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle
restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie
de I’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle
préferait une heure avec lui méme aux téte-a-téte
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant
par la main et en lui disant des choses douces.

® Autre titre projeté: Stupéfactions de la principale
locataire.



Il se trouva que Cosette était tres gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et
allait aux provisions.

lls vivaient sobrement, ayant toujours un peu
de feu, mais comme des gens tres génes. Jean
Valjean n’avait rien changé au mobilier du
premier jour ; seulement il avait fait remplacer
par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de
Cosette.

|| avait toujours sa redingote jaune, sa culotte
noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le
prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que
des bonnes femmes se retournaient et lui
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et
saluait profondement. Il arrivait aussi parfois
gu’il rencontrait quelque miseérable demandant la
charité, alors il regardait derriére lui si personne
ne le voyait, s’approchait furtivement du
malheureux, lui mettait dans la main une piece de
monnaie, souvent une piece d’argent, et
s’éloignait  rapidement. Cela avait ses
inconvénients. On commencait a le connaitre
dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait



I’aumone.

La vieille principale locataire, créature
rechignée, toute pétrie vis-a-vis du prochain de
I’attention des envieux, examinait beaucoup Jean
Valjean, sans qu’il s’en doutat. Elle était un peu
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de
son passé deux dents, I’'une en haut, I"autre en
bas, qu’elle cognait toujours I’une contre Iautre.
Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne
sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle
venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse
apercut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui
sembla a la commere particulier, dans un des
compartiments inhabités de la masure. Elle le
suivit du pas d’une vieille chatte, et put
I’observer, sans en étre vue, par la fente de la
porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus
de précaution sans doute, tournait le dos a cette
porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche ety
prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se
mit a découdre la doublure d’un pan de sa
redingote et il tira de I’ouverture un morceau de
papier jaunatre qu’il déplia. La vieille reconnut
avec eépouvante que c’était un billet de mille



francs. C’était le second ou le troisieme qu’elle
voyait depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit
tres effrayee.

Un moment apres, Jean Valjean I’aborda et la
pria d’aller lui changer ce billet de mille francs,
ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il
avait touché la veille. - Ou ? pensa la vieille. Il
n’est sorti qu’a six heures du soir, et la caisse du
gouvernement n’est certainement pas ouverte a
cette heure-la. La vieille alla changer le billet et
fit ses conjectures. Ce billet de mille francs,
commenté et multiplié, produisit une foule de
conversations effarees parmi les commeres de la
rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean,
en manches de veste, scia du bois dans le
corridor. La vieille était dans la chambre et faisait
le ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée
a admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la
redingote accrochée a un clou, et la scruta: la
doublure avait été recousue. La bonne femme la
palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et
dans les entournures des épaisseurs de papier.



D’autres billets de mille francs sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes
sortes de choses dans les poches, non seulement
les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus,
mais un gros portefeuille, un trés grand couteau,
et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs
variées. Chaque poche de cette redingote avait
I’air d’étre une facon d’en-cas pour des
événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi
les derniers jours de I’hiver.



Vv

Une piece de cing francs qui
tombe a terre fait du bruit.

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal
condamné, et auquel Jean Valjean faisait
volontiers la charité. Il ne passait guere devant
cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois
il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient
gu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de
soixante-quinze ans qui marmottait
continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par la, il
n'avait pas Cosette avec lui, il apercut le
mendiant a sa place ordinaire sous le réverbere
qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son
habitude, semblait prier et était tout courbe. Jean
Valjean alla a lui et lui mit dans la main son



aumoéne accoutumée. Le mendiant leva
brusquement les yeux, regarda fixement Jean
Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean
eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait
d’entrevoir, a la lueur du réverbere, non le visage
placide et béat du vieux bedeau, mais une figure
effrayante et connue. Il eut I’impression qu’on
aurait en se trouvant tout a coup dans I’ombre
face a face avec un tigre. Il recula terrifie et
pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni
fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa
téte couverte d’une loque et paraissait ne plus
savoir qu’il était 1a. Dans ce moment étrange, un
instinct, peut-étre I’instinct mystérieux de la
conservation, fit que Jean Valjean ne prononca
pas une parole. Le mendiant avait la méme taille,
les mémes guenilles, la méme apparence que tous
les jours. — Bah !... dit Jean Valjean, je suis fou !
je réve ! impossible ! — Et il rentra profondément
trouble.

C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme
que cette figure qu’il avait cru voir était la figure
de Javert.



La nuit, en y réfléchissant, il regretta de
n’avoir pas questionné I’homme pour le forcer a
lever la téte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna.
Le mendiant était a sa place. — Bonjour,
bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui
donnant un sou. Le mendiant leva la téte, et
répondit d’une voix dolente : — Merci, mon bon
monsieur. — C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassure. 11 se
mit a rire. — Ou diable ai-je été voir la Javert ?
pensa-t-il. Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la
berlue a présent ? — 1l n’y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit
heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait
epeler Cosette a haute voix, il entendit ouvrir,
puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut
singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la
maison, se couchait toujours a la nuit pour ne
point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a
Cosette de se taire. Il entendit gu’on montait
I’escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille
qui avait pu se trouver malade et aller chez



I’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était
lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais
la vieille portait de gros souliers et rien ne
ressemble au pas d’un homme comme le pas
d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean
souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout
bas : — Couche-toi bien doucement ; et, pendant
gu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrétés.
Jean Valjean demeura en silence, immobile, le
dos tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il
n‘avait pas bouge, retenant son souffle dans
I’obscurité. Au bout d’un temps assez long,
n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de
bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de
sa chambre, il vit une lumiere par le trou de la
serrure. Cette lumiere faisait une sorte d’étoile
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y
avait évidemment la quelqu’un qui tenait une
chandelle a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulerent, et la lumiere
s’en alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit
de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui



etait venu écouter a la porte avait 0té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et
ne put fermer I’ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de
fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une
porte qui s’ouvrait a quelque mansarde du fond
du corridor, puis il entendit le méme pas
d’homme qui avait monté I’escalier la veille. Le
pas s’approchait. Il se jeta a bas du lit et appliqua
son ceil au trou de sa serrure, lequel était assez
grand, espérant voir au passage I’étre quelconque
qui S’était introduit la nuit dans la masure et qui
avait écouté a sa porte. C’était un homme en effet
qui passa, cette fois sans s’arréter, devant la
chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore
trop obscur pour qu’on pat distinguer son visage ;
mais quand I’homme arriva a I’escalier, un rayon
de la lumiere du dehors le fit saillir comme une
silnouette, et Jean Valjean le vit de dos
completement. L’homme était de haute taille,
vétu d’une redingote longue, avec un gourdin
sous son bras. C’était I’encolure formidable de
Javert.



Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par
sa fenétre sur le boulevard. Mais il et fallu
ouvrir cette fenétre, il n’osa pas.

|| était évident que cet homme était entre avec
une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné
cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint
faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup
d’ceil pénétrant, mais il ne I’interrogea pas. La
bonne femme était comme a I’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui
entrait cette nuit ?

A cet 4ge et sur ce boulevard, huit heures du
soir, c’est la nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il de I’accent
le plus naturel. Qui était-ce donc ?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille,
qu’il y a dans la maison.

— Et qui s’appelle ?
—Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou



Daumont. Un nom comme cela.
— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de
fouine, et répondit :

— Un rentier, comme Vvous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean
Valjean crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau
d’une centaine de francs qu’il avait dans une
armoire et le mit dans sa poche. Quelque
précaution qu’il prit dans cette opération pour
qu’on ne I’entendit pas remuer de I’argent, une
piece de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec
attention de tous les cotés sur le boulevard. Il n’y
vit personne. Le boulevard semblait absolument
désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derriere
les arbres.

[l remonta.
— Viens, dit-il a Cosette.



Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.



Livre cinquieme

A chasse noire, meute muette



Les zigzags de la stratégie.

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour
d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une
observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que Iauteur de ce
livre, force, a regret, de parler de lui, est absent
de Paris. Depuis qu’il I’'a quitté, Paris s’est
transformé®. Une ville nouvelle a surgi qui lui est
en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de
dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale de

* Autres titres projetés: Jean Valjean traqué; Meute
muette, rude chasse.

" Quand Victor Hugo remania les Misérables, en 1861, il y
avait une dizaine d’années qu’a la suite du coup d’Etat du 2
décembre 1851 il avait quitté Paris et Paris avait été depuis, et
etait encore, sous la direction du baron Haussmann, en état de
transformation.



son esprit. Par suite des démolitions et des
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris
qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire,
est a cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui
permette de parler de ce Paris-la comme s’il
existait encore. 1l est possible que la ou I’auteur
va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle
rue il y a telle maison», il n’y ait plus
aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs
véerifieront, s’ils veulent en prendre la peine.
Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit
avec le Paris ancien devant les yeux dans une
illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur
pour lui de réver qu’il reste derriere lui quelque
chose de ce qu’il voyait quand il était dans son
pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on
va et vient dans le pays natal, on s’imagine que
ces rues vous sont indifférentes, que ces fenétres,
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que
Ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont
les premiers arbres venus, que ces maisons ou
I’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces paves
ou I’on marche sont des pierres. Plus tard, quand
on n’y est plus, on s’apercoit que ces rues vous



sont cheres, que ces toits, ces fenétres et ces
portes vous manquent, que ces murailles vous
sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-
aimes, que ces maisons ou I’on n’entrait pas on y
entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses
entrailles, de son sang et de son cceur dans ces
pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on
ne reverra jamais peut-étre, et dont on a garde
I’image, prennent un charme douloureux, vous
reviennent avec la mélancolie d’une apparition,
vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi
dire, la forme méme de la France ; et on les aime
et on les invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils
etaient, et I’on s’y obstine, et I’on n’y veut rien
changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passeé
au present. Cela dit, nous prions le lecteur d’en
tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le
boulevard et s’etait engagé dans les rues, faisant
le plus de lignes brisees qu’il pouvait, revenant
quelquefois brusquement sur ses pas pour



s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur
les terrains ou la trace peut S’imprimer, cette
manceuvre a, entre autres avantages, celui de
tromper les chasseurs et les chiens par le contre-
pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux
rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean
n’en fut pas faché. La lune, encore tres pres de
I’horizon, coupait dans les rues de grands pans
d’ombre et de lumiere. Jean Valjean pouvait se
glisser le long des maisons et des murs dans le
cOté sombre et observer le coté clair. 1l ne
réfléchissait peut-étre pas assez que le coté
obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau,
il crut étre certain que personne ne venait derriére
lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premieres années de sa vie
avaient introduit quelque chose de passif dans sa
nature. D’ailleurs, et c’est la une remarque sur
laguelle nous aurons plus d’une occasion de



revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre
compte, aux singularités du bonhomme et aux
bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait
en s(reté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait
ou il allait. Il se confiait a Dieu comme elle se
confiait a lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi,
quelqu’un de plus grand que lui par la main; il
croyait sentir un étre qui le menait, invisible. Du
reste il n’avait aucune idée arrétée, aucun plan,
aucun projet. 1l n’était méme pas absolument sir
que ce flt Javert, et puis ce pouvait étre Javert
sans que Javert st que c’était lui Jean Valjean.
N’était-il pas deguise ? ne le croyait-on pas
mort ? Cependant depuis quelques jours il se
passait des choses qui devenaient singulieres. I
ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé a
ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme
I’animal chassé du gite, il cherchait un trou ou se
cacher, en attendant qu’il en trouvat un ou se
loger.

Jean Valjean deécrivit plusieurs labyrinthes
variés dans le quartier Mouffetard, déja endormi



comme s’il avait encore la discipline du moyen
age et le joug du couvre-feu; il combina de
diverses facons, dans des stratégies savantes, la
rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-
Saint-Victor et la rue du Puits-I’Ermite. Il 'y a par
la des logeurs, mais il n’y entrait méme pas, ne
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple,
il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait
cherché sa piste, on ne I’e(it perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-
Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise
devant le bureau du commissaire de police qui est
au no 14. Quelques instants apres, I’instinct dont
nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce
moment, il vit distinctement, grace a la lanterne
du commissaire qui les trahissait, trois hommes
qui le suivaient d’assez pres  passer
successivement sous cette lanterne dans le coté
tenébreux de la rue. L’un de ces trois hommes
entra dans I’allée de la maison du commissaire.
Celui qui marchait en téte lui parut décidement
suspect.

—Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de



quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des
Patriarches qui était fermé a cause de I’heure,
arpenta la rue de I’Epée-de-Bois et la rue de
I’ Arbaléte et s’enfonca dans la rue des Postes.

Il 'y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le
collége Rollin et ou vient s’embrancher la rue
Neuve-Sainte-Genevieve,

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-
Genevieve est une vieille rue, et gu’il ne passe
pas une chaise de poste tous les dix ans rue des
Postes. Cette rue des Postes était au treizieme
siecle habitée par des potiers et son vrai nom est
rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiere dans ce
carrefour. Jean Valjean s’embusgua sous une
porte, calculant que si ces hommes le suivaient
encore, il ne pourrait manquer de les trés bien
voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes
que les hommes parurent. Ils étaient maintenant
quatre ; tous de haute taille, vétus de longues



redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de
gros batons a la main. Ils n’étaient pas moins
inquiétants par leur grande stature et leurs vastes
poings que par leur marche sinistre dans les
tenebres. On et dit quatre spectres déguises en
bourgeois.

lls s’arréterent au milieu du carrefour et firent
groupe, comme des gens qui se consultent. Ils
avaient I’air indécis. Celui qui paraissait les
conduire se tourna et désigna vivement de la
main droite la direction ou s’était engageé Jean
Valjean ; un autre semblait indiquer avec une
certaine obstination la direction contraire. A
I”instant ou le premier se retourna, la lune éclaira
en plein son visage. Jean Valjean reconnut
parfaitement Javert.



|l est heureux que le pont
d’Austerlitz porte voitures.

L’incertitude cessait pour Jean Valjean;
heureusement elle durait encore pour ces
hommes. Il profita de leur hésitation ; c¢’était du
temps perdu pour eux, gagné pour lui. 1l sortit de
dessous la porte ou il s’était tapi, et poussa dans
la rue des Postes vers la région du Jardin des
Plantes. Cosette commencait a se fatiguer, il la
prit dans ses bras, et la porta. 1l n’y avait point un
passant, et I’on n’avait pas allumé les réverberes
a cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambeées, il atteignit la poterie
Goblet sur la facade de laquelle le clair de lune
faisait tres distinctement lisible la vieille
Inscription :



De Goblet fils c’est ici la fabrique ;

Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Cceur vend des Carreaux.

Il laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la
fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des
Plantes par les rues basses, et arriva au quai. La il
se retourna. Le quai etait desert. Les rues étaient
désertes. Personne derriere lui. Il respira.

Il gagna le pont d’ Austerlitz.
Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un
sou.

— C’est deux sous, dit I’invalide du pont. Vous
portez la un enfant qui peut marcher. Payez pour
deux.

Il paya, contrarié que son passage edit donné
lieu a une observation. Toute fuite doit étre un
glissement.



Une grosse charrette passait la Seine en méme
temps que lui et allait comme lui sur la rive
droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le
pont dans I’ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les
pieds engourdis, désira marcher. Il la posa a terre
et la reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des
chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver,
Il fallait s’aventurer dans un assez large espace
découvert et eclairé. Il n’hesita pas. Ceux qui le
traquaient étaient évidemment dépistés et Jean
Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui ;
suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-
Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de
murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme
faite expres pour lui. Avant d’y entrer, il regarda
en arriere.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa
longueur le pont d’ Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.



Ces ombres tournaient le dos au Jardin des
Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre
hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte
reprise.

Il lui restait une espérance; c’est que ces
hommes peut-étre n’étaient pas encore entres sur
le pont et ne I’avaient pas apercu au moment ou il
avait traverse, tenant Cosette par la main, la
grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s’enfoncant dans la petite rue
qui était devant lui, s’il parvenait a atteindre les
chantiers, les marais, les cultures, les terrains non
bétis, il pouvait echapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier a cette
petite rue silencieuse. Il 'y entra.
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Au bout de trois cents pas, il arriva a un point
ou la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux
rues, obliquant I’une a gauche, I’autre a droite.
Jean Valjean avait devant lui comme les deux
branches d’un Y. Laquelle choisir ?

Il ne balanca point, il prit la droite.
Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le
faubourg, c’est-a-dire vers les lieux habités, et la
branche droite vers la campagne, c¢’est-a-dire vers
les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus tres
rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas
de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte



sur I’épaule du bonhomme et ne disait pas un
mot.

|l se retournait de temps en temps et regardait.
|| avait soin de se tenir toujours du cote obscur de
la rue. La rue était droite derriere lui. Les deux ou
trois premieres fois qu’il se retourna, il ne vit
rien, le silence était profond, il continua sa
marche un peu rassuré. Tout a coup, a un certain
instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la
partie de la rue ou il venait de passer, loin dans
I”obscurité, quelque chose qui bougeait.

|l se précipita en avant, plutot qu’il ne marcha,
espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader
par Ia, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité
d’aller plus loin ; ¢’était une muraille bordant une
ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou
s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre a droite
ou a gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en



trongon entre des constructions qui étaient des
hangars ou des granges, puis se terminait en
impasse. On voyait distinctement le fond du cul-
de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce coté était
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ,
tombait dans une rue dont elle était I’affluent.
C’était de ce coté-la qu’était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner
a gauche, pour tacher de gagner la rue qu’il
entrevoyait au bout de la ruelle, il apercut, a
I’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il
allait se diriger, une espece de statue noire,
immobile.

C’etait quelgu’un, un homme, qui venait
d’étre posté la évidemment, et qui, barrant le
passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean,
situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Répée,
est un de ceux qu’ont transformeés de fond en
comble les travaux récents, enlaidissements selon



les uns, transfiguration selon les autres. Les
cultures, les chantiers et les vieilles batisses se
sont effaces. 1l y a la aujourd’hui de grandes rues
toutes neuves, des arenes, des cirques, des
hippodromes, des embarcaderes de chemin de fer,
une prison, Mazas ; le progres, comme on Voit,
avec son correctif.

Il'y a un demi-siécle, dans cette langue usuelle
populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine a
appeler I’Institut les Quatre-Nations et I’Opéra-
Comique Feydeau, I’endroit précis ou était
parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus.
La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barriere
des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe,
I’ Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-
Picpus, ce sont les noms du vieux Paris
surnageant dans le nouveau. La mémoire du
peuple flotte sur ces épaves du passe.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et
N’a jamais été qu’une ébauche de quartier, avait
presque I’aspect monacal d’une ville espagnole.
Les chemins étaient peu paves, les rues étaient



peu baties. Excepté les deux ou trois rues dont
nous allons parler, tout y était muraille et
solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; a
peine ca et la une chandelle allumée aux
fenétres ; toute lumiere éteinte apres dix heures.
Des jardins, des couvents, des chantiers, des
marais ; de rares maisons basses, et de grands
murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La
revolution I’avait deja fort rabroué. L’édilite
républicaine I’avait demoli, percé, troué. Des
dépots de gravats y avaient été etablis. Il y a
trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature
des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est
biffé tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan
actuel n’a garde trace, est assez clairement
indiqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez
Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-a-vis la rue
du Platre, et a Lyon chez Jean Girin, rue
Merciére, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce
gue nous venons d’appeler un Y de rues, formé
par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine
s’ecartant en deux branches et prenant a gauche
le nom de petite rue Picpus et a droite le nom de



rue Polonceau. Les deux branches de I'Y étaient
réunies a leur sommet comme par une barre.
Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue
Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus
passait outre, et montait vers le marché Lenoir.
Celui qui, venant de la Seine, arrivait a
I’extréemité de la rue Polonceau, avait a sa gauche
la rue Droit-Mur, tournant brusquement a angle
droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa
droite un prolongement tronqué de la rue Droit-
Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est la qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant
la silhouette noire, en vedette a I’angle de la rue
Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul
doute. Il était guetté par ce fantome.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il
avait vu remuer dans I’ombre a quelque distance
derriere lui le moment d’auparavant, c’était sans
doute Javert et son escouade. Javert était
probablement déja au commencement de la rue a
la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon



toute apparence, connaissait ce petit dédale, et
avait pris ses précautions en envoyant un de ses
hommes garder [I’issue. Ces conjectures, Ssi
ressemblantes a des évidences, tourbillonnerent
tout de suite, comme une poignée de poussiere
qui s’envole a un vent subit, dans le cerveau
douloureux de Jean Valjean. 1l examina le cul-de-
sac Genrot ; la, barrage. Il examina la petite rue
Picpus ; la, une sentinelle. 1l voyait cette figure
sombre se détacher en noir sur le pavé blanc
inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet
homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean
Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se
resserrait lentement. 1l regarda le ciel avec
désespoir.



1V
Les tatonnements de I’évasion.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se
figurer d’une maniere exacte la ruelle Droit-Mur,
et en particulier I’angle qu’on laissait a gauche
guand on sortait de la rue Polonceau pour entrer
dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu
pres entierement bordée a droite jusqu’a la petite
rue Picpus par des maisons de pauvre apparence ;
a gauche par un seul batiment d’une ligne sévere
composé de plusieurs corps de logis qui allaient
se haussant graduellement d’un étage ou deux a
mesure qu’ils approchaient de la petite rue
Picpus ; de sorte que ce batiment, tres élevé du
cote de la petite rue Picpus, était assez bas du
coté de la rue Polonceau. La, a I’angle dont nous
avons parlé, il s’abaissait au point de n’avoir plus
qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas



aboutir carrément a la rue ; elle dessinait un pan
coupé fort en retraite, dérobe par ses deux angles
a deux observateurs qui eussent été I’un rue
Polonceau, I’autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la
muraille se prolongeait sur la rue Polonceau
jusqu’a une maison qui portait le n° 49 et sur la
rue Droit-Mur, ou son trongon était beaucoup
plus court, jusqu’au batiment sombre dont nous
avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce
pignon était d’un aspect morne ; on n’y voyait
qu’une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux
volets revétus d’une feuille de zinc, et toujours
fermes.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une
rigoureuse exactitude et éveillera certainement un
souvenir tres précis dans I’esprit des anciens
habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une
chose qui ressemblait a une porte colossale et
misérable. C’était un vaste assemblage informe
de planches perpendiculaires, celles d’en haut



plus larges que celles d’en bas, reliées par de
longues laniéres de fer transversales. A cOté il y
avait une porte cochere de dimension ordinaire et
dont le percement ne remontait évidemment pas a
plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus
du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du
coté de la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean
Valjean, ce batiment sombre avait quelque chose
d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le
parcourut rapidement des yeux. Il se disait que
s’il parvenait a y pénétrer, il était peut-étre sauve.
Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce
batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a toutes
les fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-
entonnoirs en plomb. Les embranchements variés
des conduits qui allaient d’un conduit central
aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient sur la
facade une espece d’arbre. Ces ramifications de
tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux
ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les



devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tole et de
fer fut le premier objet qui frappa le regard de
Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une
borne en lui recommandant le silence et courut a
I’endroit ou le conduit venait toucher le pave.
Peut-étre y avait-il moyen d’escalader par la et
d’entrer dans la maison. Mais le conduit était
delabré et hors de service et tenait a peine a son
scellement. D’ailleurs toutes les fenétres de ce
logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres
de fer, méme les mansardes du toit. Et puis la
lune éclairait pleinement cette facade, et ’'hnomme
qui I’observait du bout de la rue aurait vu Jean
Valjean faire I’escalade. Enfin que faire de
Cosette ? comment la hisser au haut d’une
maison a trois étages ?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le
long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé
Cosette, il remarqua que, 1a, personne ne pouvait
le voir. 1l échappait, comme nous venons de
I’expliquer, a tous les regards, de quelque coté



gu’ils vinssent. En outre il était dans I’ombre.
Enfin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on
les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le
tilleul et le lierre donnait évidemment dans un
jardin ou il pourrait tout au moins se cacher,
quoiqu’il n’y et pas encore de feuilles aux
arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

|| tata la porte cochere et reconnut tout de suite
qu’elle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de I’autre grande porte avec plus
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son
immensitée méme la rendait moins solide, les
planches étaient pourries, les ligatures de fer, il
n’y en avait que trois, étaient rouillées. |
semblait possible de percer cette clbture
vermoulue.

En I’examinant, il vit que cette porte n’était
pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures,
ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la
traversaient de part en part sans solution de
continuité. Par les crevasses des planches il
entrevit des moellons et des pierres grossierement



cimentés que les passants pouvaient y voir encore
il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec
consternation que cette apparence de porte était
simplement le parement en bois d’une batisse a
laquelle elle était adossée. Il était facile
d’arracher une planche, mais on se trouvait face a
face avec un mur.



V
Qui serait impossible avec I’éclairage au gaz.

En ce moment un bruit sourd et cadencé
commenga a se faire entendre a quelque distance.
Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors
du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en
peloton venaient de deboucher dans la rue
Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela
venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la
haute stature de Javert, s’avancaient lentement et
avec précaution. Ils s’arrétaient freqguemment. Il
etait visible qu’ils exploraient tous les recoins des
murs et toutes les embrasures de portes et
d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se
tromper, quelque patrouille que Javert avait
rencontrée et qu’il avait requise.



Les deux acolytes de Javert marchaient dans
leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations
qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart
d’heure pour arriver a I’endroit ou se trouvait
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques
minutes séparaient Jean Valjean de cet
épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui
pour la troisieme fois. Et le bagne maintenant
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette
perdue a jamais; c’est-a-dire une vie qui
ressemblait au dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on
pouvait dire qu’il portait deux besaces; dans
I’une il avait les pensées d’un saint, dans I’autre
les redoutables talents d’un forgat. Il fouillait
dans I’'une ou dans I’autre, selon I’occasion.

Entre autres ressources, grace a Ses
nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était,
on s’en souvient, passe maitre dans cet art
incroyable de s’elever, sans eéchelles, sans
crampons, par la seule force musculaire, en



s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches
et des genoux, en s’aidant a peine des rares reliefs
de la pierre, dans I’angle droit d’un mur, au
besoin jusqu’a la hauteur d’un sixieme étage ; art
qui a rendu si effrayant et si celebre le coin de la
cour de la Conciergerie de Paris par ou
s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le
condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-
dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait
environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle
faisait avec le pignon du grand batiment était
rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de
maconnerie de forme triangulaire, probablement
destiné a préserver ce trop commode recoin des
stations de ces stercoraires qu’on appelle les
passants. Ce remplissage preventif des coins de
mur est fort usite a Paris.

Ce massif avait environ cing pieds de haut. Du
sommet de ce massif I’espace a franchir pour
arriver sur le mur n’était guere que de quatorze
pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans



chevron.

La difficulté etait Cosette. Cosette, elle, ne
savait pas escalader un mur. L’abandonner ? Jean
Valjean n’y songeait pas. L’emporter était
Impossible. Toutes les forces d’un homme lui
sont nécessaires pour mener a bien ces étranges
ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son
centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en
avait pas. Ou trouver une corde a minuit, rue
Polonceau ? Certes, en cet instant-la, si Jean
Valjean avait eu un royaume, il I’e(t donné pour
une corde.

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs
qui tantot nous aveuglent, tant6t nous illuminent.

Le regard desespéré de Jean Valjean rencontra
la potence du réverbere du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de
gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on
y allumait des réverberes places de distance en
distance, lesquels montaient et descendaient au
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en



part et qui s’ajustait dans la rainure d’une
potence. Le tourniquet ou se dévidait cette corde
etait scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont I’allumeur avait la clef,
et la corde elle-méme était protégeée jusqu’a une
certaine hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec I’énergie d’une lutte
supréme, franchit la rue d’un bond, entra dans le
cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite armoire
avec la pointe de son couteau, et un instant apres
il était revenu pres de Cosette. 1l avait une corde.
lls vont vite en besogne, ces sombres trouveurs
d’expedients, aux prises avec la fatalite.

Nous avons expliqué que les réverberes
n‘avaient pas été allumés cette nuit-la. La
lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc
naturellement éteinte comme les autres, et I’on
pouvait passer a cOté sans méme remarquer
gu’elle n’était plus a sa place.

Cependant I’heure, le lieu, I’obscurité, la
preoccupation de Jean Valjean, ses gestes
singuliers, ses allées et venues, tout cela
commencait a inquiéter Cosette. Tout autre



enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les
hauts cris. Elle se borna a tirer Jean Valjean par
le pan de sa redingote. On entendait toujours de
plus en plus distinctement le bruit de la patrouille
qui approchait.

— Pere, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce
qui vient donc la ?

— Chut ! répondit le malheureux homme. C’est
la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si
tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour
te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a
deux fois pour rien, avec une precision ferme et
breve, d’autant plus remarquable en un pareil
moment que la patrouille et Javert pouvaient
survenir d’un instant a Iautre, il défit sa cravate,
la passa autour du corps de Cosette sous les
aisselles en ayant soin qu’elle ne pit blesser
I’enfant, rattacha cette cravate a un bout de la
corde au moyen de ce nceud que les gens de mer



appellent nceud d’hirondelle, prit I'autre bout de
cette corde dans ses dents, Ota ses souliers et ses
bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le
massif de maconnerie, et commenca a s’élever
dans I’angle du mur et du pignon avec autant de
solidité et de certitude que s’il elt eu des
echelons sous les talons et sous les coudes. Une
demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était a
genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire
une parole. La recommandation de Jean Valjean
et le nom de la Thénardier I’avaient glacee.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean
Valjean qui lui criait, tout en restant tres basse :

— Adosse-toi au mur.
Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit
Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle et eu le temps de se
reconnaitre, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui



prit ses deux petites mains dans sa main gauche,
se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du
mur jusqu’au pan coupé. Comme il [avait
devine, il y avait la une batisse dont le toit partait
du haut de la cl6ture en bois et descendait fort
pres de terre, selon un plan assez doucement
incling, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était
beaucoup plus haute de ce coté que du coteé de la
rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous
de lui que tres profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et
n’avait pas encore laché la créte de la muraille
lorsqu’un hourvari violent annonca I’arrivée de la
patrouille. On entendit la voix tonnante de
Javert :

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est
gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il
est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac
Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit,



tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et
sauta a terre. Soit terreur, soit courage, Cosette
n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu
ecorchées.



VI
Commencement d’une énigme.

Jean Valjean se trouvait dans une espece de
jardin fort vaste et d’un aspect singulier ; un de
ces jardins tristes qui semblent faits pour étre
regardés I’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une
forme oblongue, avec une allée de grands
peupliers au fond, des futaies assez hautes dans
les coins, et un espace sans ombre au milieu, ou
I’on distinguait un tres grand arbre isolé, puis
quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme
de grosses broussailles, des carrés de légumes,
une melonniere dont les cloches brillaient a la
lune, et un vieux puisard. Il y avait ca et la des
bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse.
Les allees étaient bordées de petits arbustes
sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait
la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.



Jean Valjean avait a cOté de lui la batisse dont
le toit lui avait servi pour descendre, un tas de
fagots, et derriere les fagots, tout contre le mur,
une statue de pierre dont la face mutilée n’était
plus gu’un masque informe qui apparaissait
vaguement dans I’obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou I’on
distinguait des chambres démantelées dont une,
tout encombree, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui
faisait retour sur la petite rue Picpus developpait
sur ce jardin deux facades en equerre. Ces
facades du dedans étaient plus tragiques encore
que celles du dehors. Toutes les fenétres étaient
grillées. On n’y entrevoyait aucune lumiere. Aux
etages supérieurs il y avait des hottes comme aux
prisons. L’une de ces facades projetait sur I"autre
son ombre qui retombait sur le jardin comme un
Immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond
du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit.
Cependant on y distinguait confusément des
murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait



d’autres cultures au dela, et les toits bas de la rue
Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche
et de plus solitaire que ce jardin. 1l n’y avait
personne, ce qui était tout simple a cause de
I’heure ; mais il ne semblait pas que cet endroit
fat fait pour que quelgu’un y marchat, méme en
plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait éte de
retrouver ses souliers et de se rechausser, puis
d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant,
songeant toujours a la Thenardier, partageait son
instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On
entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui
fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de
crosse contre les pierres, les appels de Javert aux
mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations
mélées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que
cette espéce de grondement orageux commencait
a s’eloigner. Jean Valjean ne respirait pas.



Il avait posé doucement sa main sur la bouche
de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si
etrangement calme que cet effroyable tapage, si
furieux et si proche, n’y jetait méme pas I’ombre
d’un trouble. 1l semblait que ces murs fussent
batis avec ces pierres sourdes dont parle
I’Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond,
un nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin,
ineffable, aussi ravissant que I'autre était
horrible. C’était un hymne qui sortait des
ténebres, un éblouissement de priere et
d’harmonie dans I’obscur et effrayant silence de
la nuit; des voix de femmes, mais des voix
composees a la fois de I’accent pur des vierges et
de I’accent naif des enfants, de ces voix qui ne
sont pas de la terre et qui ressemblent a celles que
les nouveau-nés entendent encore et que les
moribonds entendent déja. Ce chant venait du
sombre édifice qui dominait le jardin. Au
moment ou le vacarme des démons s’éloignait,
on e(t dit un cheeur d’anges qui s’approchait dans



I’ombre.
Cosette et Jean Valjean tomberent a genoux.

lIs ne savaient pas ce que c’etait, ils ne
savaient pas ou ils étaient, mais ils sentaient tous
deux, I’homme et I’enfant, le pénitent et
I’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles
n’empéchaient pas que le batiment ne parit
desert. C’était comme un chant surnaturel dans
une demeure inhabitee.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean
ne songeait plus a rien. 1l ne voyait plus la nuit, il
voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir
ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré
longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les
heures de I’extase ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien
dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui
menacait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le
vent froissait dans la créte du mur quelques



herbes seches qui faisaient un petit bruit doux et
lugubre.



VI
Suite de I’énigme.

La bise de nuit s’était levee, ce qui indiquait
gu’il devait étre entre une et deux heures du
matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme
elle s’était assise a terre a son cote et qu’elle avait
penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle
s’était endormie. Il se baissa et la regarda.
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un
air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.
— J’ai bien froid, repondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours la ?

— Qui ? dit Jean Valjean.



— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il
s’était servi pour faire garder le silence a Cosette.

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus
rien.

L’enfant soupira comme si un poids se
soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute
part, la bise plus fraiche a chaque instant. Le
bonhomme oOta sa redingote et en enveloppa
Cosette.

— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
— Oh oui, pere !

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais
revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand
batiment, cherchant quelque abri meilleur. Il
rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il
y avait des barreaux a toutes les croisées du rez-
de-chaussée.

Comme il venait de dépasser I’angle intérieur



de I’édifice, il remarqua qu’il arrivait a des
fenétres cintrées, et il y apercut quelque clarté. Il
se haussa sur la pointe du pied et regarda par
I’une de ces fenétres. Elles donnaient toutes dans
une salle assez vaste, pavée de larges dalles,
coupée d’arcades et de piliers, ou I’on ne
distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée
dans un coin. Cette salle était déserte et rien n’y
bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut
voir a terre, sur le pavé, quelque chose qui
paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait
a une forme humaine. Cela était étendu a plat
ventre, la face contre la pierre, les bras en croix,
dans I'immobilité de la mort. On e(t dit, a une
sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette
forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des
lieux a peine éclairés qui ajoute a I’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique
bien des spectacles funebres eussent traversé sa
vie, jamais il n’avait rien vu de plus glagant et de
plus terrible que cette figure énigmatique



accomplissant on ne sait quel mystéere inconnu
dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit.
|l était effrayant de supposer que cela était peut-
étre mort, et plus effrayant encore de songer que
cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et
d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester
un temps qui lui parut tres long, la forme étendue
ne faisait aucun mouvement. Tout a coup il se
sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il
s’enfuit. 1l se mit a courir vers le hangar sans oser
regarder en arriere. Il lui semblait que s’il
tournait la téte il verrait la figure marcher derriere
lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux
pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins.

Ou était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer
quelque chose de pareil a cette espece de sepulcre
au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange
maison ? Edifice plein de mystéres nocturnes,
appelant les ames dans I’ombre avec la voix des
anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant
brusquement  cette  vision  épouvantable,



promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et
ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela
etait bien en effet un édifice, une maison qui avait
son numero dans une rue! Ce n’était pas un
réve ! 1l avait besoin d’en toucher les pierres pour
y Croire.

Le froid, I’anxiéteé, I’inquiétude, les émotions
de la soiree, lui donnaient une véritable fievre, et
toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son
cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.



VI
L’énigme redouble.

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et
s’était endormie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer.
Peu a peu, a mesure qu’il la regardait, il se
calmait, et il reprenait possession de sa liberte
d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de
sa vie désormais, que tant qu’elle serait la, tant
qu’il I"aurait pres de lui, il n’aurait besoin de rien
que pour elle, ni peur de rien qu’a cause d’elle. Il
ne sentait méme pas qu’il avait tres froid, ayant
quitté sa redingote pour I’en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était
tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit
singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait.



Ce bruit était dans le jardin. On [I’entendait
distinctement, quoique  faiblement.  Cela
ressemblait a la petite musique vague que font les
clarines des bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans
le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait
au milieu des cloches de la melonniere, se levant,
se baissant, s’arrétant, avec des mouvements
réguliers, comme s’il trainait ou étendait quelque
chose a terre. Cet étre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement
continuel des malheureux. Tout leur est hostile et
suspect. lls se défient du jour parce qu’il aide a
les voir et de la nuit parce qu’elle aide a les
surprendre. Tout a I’heure il frissonnait de ce que
le jardin était désert, maintenant il frissonnait de
ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux
terreurs réelles. 1l se dit que Javert et les
mouchards n’étaient peut-étre pas partis, que sans



doute ils avaient laissé dans la rue des gens en
observation, que, si cet homme le découvrait dans
ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. 1l prit
doucement Cosette endormie dans ses bras et la
porta derriere un tas de vieux meubles hors
d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar.
Cosette ne remua pas.

De la il observa les allures de I’étre qui était
dans la melonniére. Ce qui était bizarre, c’est que
le bruit du grelot suivait tous les mouvements de
cet homme. Quand I’homme s’approchait, le bruit
s’approchait; quand il s’éloignait, le bruit
s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un
trémolo accompagnait ce geste; quand il
s’arrétait, le bruit cessait. Il paraissait évident que
le grelot était attaché a cet homme ; mais alors
gu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’etait-ce
que cet homme auquel une clochette était
suspendue comme a un bélier ou a un beeuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les
mains de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu ! dit-il.
|l appela a voix basse :



— Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa
debout, frémissant de la téte aux pieds.

Les idees les plus affreuses lui traverserent
I’esprit péle-méle. 1l y a des moments ou les
suppositions hideuses nous assiegent comme une
cohue de furies et forcent violemment les
cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux
que nous aimons, notre prudence invente toutes
les folies. 1l se souvint que le sommeil peut étre
mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a
ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais
d’une respiration qui lui paraissait faible et préte
a S’eteindre.

Comment la réchauffer? comment la

réveiller ? Tout ce qui n’était pas ceci s’effaca de
sa pensée. Il s’élanca éperdu hors de la ruine.



|| fallait absolument qu’avant un quart d’heure
Cosette fit devant un feu et dans un lit.



IX
L’homme au grelot.

Il marcha droit a I’homme qu’il apercevait
dans le jardin. Il avait pris a sa main le rouleau
d’argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas
venir. En quelques enjambees, Jean Valjean fut a
lui.

Jean Valjean I’aborda en criant :

— Cent francs !

L.’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si
vous me donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de
Jean Valjean.

—Tiens, c’est vous, pere Madeleine! dit



I’homme.

Ce nom, ainsi prononce, a cette heure obscure,
dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit
reculer Jean Valjean.

| s’attendait a tout, excepteé a cela. Celui qui
lui parlait était un vieillard courbé et boiteux,
VEtU a peu pres comme un paysan, qui avait au
genou gauche une genouillére de cuir ou pendait
une assez grosse clochette. On ne distinguait pas
son visage qui était dans I’ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet,
et s’écriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment étes-vous ici, pere
Madeleine ? Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus ?
Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas
I’embarras, si vous tombez jamais, ¢’est de la que
vous tomberez. Et comme vous voila fait ! Vous
n‘avez pas de cravate, vous n’avez pas de
chapeau, vous n’avez pas d’habit! Savez-vous
gue vous auriez fait peur a quelgu’un qui ne vous
aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que
les saints deviennent fous a présent? Mais
comment donc étes-vous entré ici ?



Un mot n’attendait pas lautre. Le vieux
homme parlait avec une volubilité campagnarde
ou il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit
avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie
naive.

— Qui étes-vous ? et qu’est-ce que c’est que
cette maison-ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort! s’écria le
vieillard, je suis celui que vous avez fait placer

icl, et cette maison est celle ou vous m’avez fait
placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il
(ue Vous me connaissiez, vous ?

—Vous m’avez sauve la vie, dit I’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le
profil, et Jean Valjean reconnut le vieux
Fauchelevent.

—Ah! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je
VOUS reconnais.

— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de
reproche.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.



— Tiens ! je couvre mes melons donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la
main, au moment ou Jean Valjean I’avait accosté,
le bout d’un paillasson qu’il était occupe a
etendre sur la melonnieére. Il en avait déja ainsi
POSE un certain nombre depuis une heure environ
qu’il était dans le jardin. C’était cette opération
qui lui faisait faire les mouvements particuliers
observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua ;

—Je me suis dit : la lune est claire, il va geler.
Si je mettais a mes melons leurs carricks ? — Et,
ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros
rire, vous auriez pardieu bien di en faire autant !
Mais comment donc étes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme,
du moins sous son nom de Madeleine, n’avancait
plus qu’avec précaution. Il multipliait les
questions. Chose bizarre, les roles semblaient
intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que
VOUS avez au genou ?



— Ca ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on
m’évite.
— Comment ! pour qu’on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de I’eil d’un air
Inexprimable.

—Ah dame! il n’y a que des femmes dans
cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il
parait que je serais dangereux a rencontrer. La
sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en
vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

— Tiens ! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !
— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh Dbien, c’est le couvent du Petit-Picpus
donc !

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le
hasard, c’est-a-dire la providence, I'avait jeté
précisément dans ce couvent du quartier Saint-
Antoine ou le vieux Fauchelevent, estropié par la



chute de sa charrette, avait été admis sur sa
recommandation, il y avait deux ans de cela. Il
repéta comme se parlant a lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus !

—Ah ca mais, au fait, reprit Fauchelevent,
comment diable avez-vous fait pour y entrer,
vous, pere Madeleine ? Vous avez beau étre un
saint, vous étes un homme, et il n’entre pas
d’hommes ici.

—Vous y étes bien.
—1'n’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que
]’y reste.

— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit
d’une voix grave :

— Pere Fauchelevent, je vous ai sauve la vie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier,
repondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour
moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.



Fauchelevent prit dans ses vieilles mains
ridées et tremblantes les deux robustes mains de
Jean Valjean, et fut quelques secondes comme
s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

—Oh I ce serait une bénediction du bon Dieu
si je pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous
sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du
vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

—Je vous expliquerai cela. Vous avez une
chambre ?

—J’al une baraque isolée, 1a, derriére la ruine
du vieux couvent, dans un recoin que personne ne
voit. 1l y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée
derriere la ruine et si bien disposée pour que
personne ne la vit, que Jean Valjean ne I’avait pas
VUe.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous
demande deux choses.



— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premiérement, vous ne direz a personne ce
gue vous savez de moi. Deuxiemement, vous ne
chercherez pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne
pouvez rien faire que d’honnéte et que vous avez
toujours été un homme du bon Dieu. Et puis
d’ailleurs, ¢’est vous qui m’avez mis ici. Ca vous
regarde. Je suis a vous.

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous
allons chercher I’enfant.

— Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant !

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean
Valjean comme un chien suit son maitre.

Moins d’une demi-heure apres, Cosette,
redevenue rose a la flamme d’un bon feu, dormait
dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait
remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé
par-dessus le mur avait été retrouve et ramasse ;
pendant que Jean Valjean endossait sa redingote,
Fauchelevent avait 0té sa genouillere a clochette,
gui maintenant, accrochée a un clou pres d’une



hotte, ornait le mur. Les deux hommes se
chauffaient accoudés sur une table ou
Fauchelevent avait posé un morceau de fromage,
du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et
le vieux disait a Jean Valjean en lui posant la
main sur le genou :

— Ah'! pere Madeleine ! vous ne m’avez pas
reconnu tout de suite ! Vous sauvez la vie aux
gens, et apres vous les oubliez! Oh ! ¢’est mal !
eux ils se souviennent de vous! vous étes un
ingrat !



X

Ou il est expliqué comment
Javert a fait buisson creusx.

Les événements dont nous venons de voir,
pour ainsi dire, I’envers, s’étaient accomplis dans
les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du
jour ou Javert I’arréta pres du lit de mort de
Fantine, s’échappa de la prison municipale de
Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le
forcat évadé avait dd se diriger vers Paris. Paris
est un maelstrdm ou tout se perd, et tout disparait
dans ce nombril du monde comme dans le
nombril de la mer. Aucune forét ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute
espece le savent. Ils vont a Paris comme a un
engloutissement ; il y a des engloutissements qui
sauvent. La police aussi le sait, et c’est a Paris



gu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y
chercha I’ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert
fut appelé a Paris afin d’éclairer les perquisitions.
Javert en effet aida puissamment a reprendre Jean
Valjean. Le zele et I’intelligence de Javert en
cette occasion furent remarqués de M.
Chabouillet, secréetaire de la préfecture sous le
comte Angles. M. Chabouillet, qui du reste avait
déja protége Javert, fit attacher I’inspecteur de
Montreuil-sur-Mer a la police de Paris. La Javert
se rendit diversement et, disons-le, quoique le
mot semble inattendu pour de pareils services,
honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces
chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui
fait oublier le loup d’hier, — lorsqu’en décembre
1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de
journaux ; mais Javert, homme monarchique,
avait tenu a savoir les détails de [I’entrée
triomphale du «prince généralissime*» a
Bayonne. Comme il achevait [article qui

* Le « prince généralissime », ¢’est le duc d’Angouléme. Il
rentrait en France, la guerre d’Espagne terminée.



I”intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au
bas d’une page, appela son attention. Le journal
annoncait que le forcat Jean Valjean était mort, et
publiait le fait en termes si formels que Javert
n’en douta pas. Il se borna a dire : ¢’est la le bon
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu’une note de
police fut transmise par la préfecture de Seine-et-
Oise a la préfecture de police de Paris sur
I’enlevement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-
on, avec des circonstances particulieres, dans la
commune de Montfermeil. Une petite fille de sept
a huit ans, disait la note, qui avait été confiée par
sa mere a un aubergiste du pays, avait été volée
par un inconnu ; cette petite repondait au nom de
Cosette et etait I’enfant d’une fille nommee
Fantine, morte a I’hopital, on ne savait quand ni
ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le
rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se
souvenait que Jean Valjean I’avait fait eclater de
rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois
jours pour aller chercher I’enfant de cette



créature. 1l se rappela que Jean Valjean avait éte
arréte a Paris au moment ou il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications
avaient méme fait songer a cette époque que
c’était la seconde fois qu’il montait dans cette
voiture, et qu’il avait déja, la veille, fait une
premiere excursion aux environs de ce village,
car on ne I’avait point vu dans le village méme.
Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ?
on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait
maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean
Valjean I’allait chercher. Or, cette enfant venait
d’étre volee par un inconnu. Quel pouvait étre cet
inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean
Valjean était mort. Javert, sans rien dire a
personne, prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-
sac de la Planchette, et fit le voyage de
Montfermeil.

Il s’attendait a trouver la un grand
eclaircissement ; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier,
depites, avaient jase. La disparition de I’ Alouette
avait fait bruit dans le village. 1l y avait eu tout de



suite plusieurs versions de I’histoire qui avait fini
par étre un vol d’enfant. De Ia, la note de police.
Cependant, la premiere humeur passee, le
Thenardier, avec son admirable instinct, avait tres
vite compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir
monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a
propos de I’enlevement de Cosette auraient pour
premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur
beaucoup d’affaires troubles qu’il avait,
I’étincelante prunelle de la justice. La premiere
chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on
leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment
se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait
recus ? Il tourna court, mit un baillon a sa femme,
et fit I’étonné quand on lui parlait de I’enfant
volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était
plaint dans le moment de ce qu’on lui « enlevait »
si vite cette chere petite; il elt voulu par
tendresse la garder encore deux ou trois jours;
mais c’était son « grand-pere » qui était venu la
chercher le plus naturellement du monde. Il avait
ajouteé le grand-pere, qui faisait bien. Ce fut sur
cette histoire que Javert tomba en arrivant a
Montfermeil. Le grand-pere faisait évanouir Jean



Valjean.

Javert pourtant enfonga quelques questions,
comme des sondes, dans I’histoire de Thenardier.
— Qu’était-ce que ce grand-pere, et comment
s’appelait-il 7 - Thénardier répondit avec
simplicité : — C’est un riche cultivateur. Jai vu
son passeport. Je crois qu’il s’appelle M.
Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et tres
rassurant. Javert s’en revint a Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je
suis un jobard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire,
lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit
parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la
paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait
« le mendiant qui fait I’aumone ». Ce personnage
était, disait-on, un rentier dont personne ne savait
au juste le nom et qui vivait seul avec une petite
fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-méme
sinon qu'elle venait de  Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit
dresser I’oreille a Javert. Un vieux mendiant



mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage
faisait la charité, ajoutait quelques autres details.
— Ce rentier était un étre tres farouche, — ne
sortant jamais que le soir, — ne parlant a
personne, — qu’aux pauvres quelquefois, — et ne
se laissant pas approcher. Il portait une horrible
vieille redingote jaune qui valait plusieurs
millions, étant toute cousue de billets de banque.
— Ceci piqua décidément la curiosité de Javert.
Afin de voir ce rentier fantastique de tres pres
sans I’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau
sa défroque et la place ou le vieux mouchard
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des
oraisons et en espionnant a travers la priere.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert
ainsi travesti, et lui fit I’aumone. En ce moment
Javert leva la téte, et la secousse que recut Jean
Valjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la
recut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant I’obscurité avait pu le tromper ; la
mort de Jean Valjean était officielle ; il restait a
Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans le
doute Javert, I’nomme du scrupule, ne mettait la



main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’a la masure
Gorbeau, et fit parler « la vieille », ce qui n’était
pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la
redingote doublée de millions, et lui conta
I’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu !
elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le
soir méme il s’y installa. 1l vint écouter a la porte
du locataire mystérieux, espérant entendre le son
de sa voix, mais Jean Valjean apercut sa
chandelle a travers la serrure et déjoua I’espion
en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le
bruit de la piece de cing francs qu’il laissa tomber
fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer
de I’argent, songea qu’on allait déménager et se
hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean
Valjean sortit, Javert [|’attendait derriere les
arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture,
mais il n’avait pas dit le nom de I’individu qu’il
espérait saisir. C’était son secret; et il I'avait
gardé pour trois raisons : d’abord, parce que la



moindre indiscrétion pouvait donner I’éveil a
Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main
sur un vieux forcat évadé et reputé mort, sur un
condamné que les notes de justice avaient jadis
classé a jamais parmi les malfaiteurs de I’espece
la plus dangereuse, c’était un magnifique succes
que les anciens de la police parisienne ne
laisseraient certainement pas a un nouveau venu
comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prit
son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un
artiste, avait le godt de I’imprévu. Il haissait ces
succes annoncés qu’on déflore en en parlant
longtemps d’avance. Il tenait a élaborer ses chefs-
d’ceuvre dans I’ombre et a les dévoiler ensuite
brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en
arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne
I’avait pas perdu de vue un seul instant. Méme
dans les moments ou Jean Valjean se croyait le
plus en shreté, I"ceil de Javert était sur lul.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean ?
c’est qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police



n’était pas précisément a son aise ; la presse libre
la génait. Quelques arrestations arbitraires,
denoncées par les journaux, avaient retenti
jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture
timide. Attenter a la liberté individuelle était un
fait grave. Les agents craignaient de se tromper ;
le préfet s’en prenait a eux ; une erreur, ¢’était la
destitution. Se figure-t-on I’effet qu’elt fait dans
Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt
journaux : — Hier, un vieux grand-pere en
cheveux blancs, rentier respectable, qui se
promenait avec sa petite-fille agée de huit ans, a
eté arrétée et conduit au Dépot de la Préfecture
comme forcat évadé ! -

Répétons en outre que Javert avait Ses
scrupules a lui; les recommandations de sa
conscience s’ajoutaient aux recommandations du
prefet. 1l doutait réeellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans
I”obscurite.

La  tristesse,  I'inquiétude,  I'anxiéte,
I’accablement, ce nouveau malheur d’étre oblige
de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au



hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la
nécessité de regler son pas sur le pas d’un enfant,
tout cela, a son insu méme, avait changé la
démarche de Jean Valjean et imprimé a son
habitude de corps une telle senilité que la police
elle-méme, incarnée dans Javert, pouvait S’y
tromper, et sy trompa. L’impossibilité
d’approcher de trop pres, son costume de vieux
précepteur émigré, la déclaration de Thénardier
qui le faisait grand-pere, enfin la croyance de sa
mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes
qui s’épaississaient dans I’esprit de Javert.

Il eut un moment I'idée de lui demander
brusquement ses papiers. Mais si cet homme
n’etait pas Jean Valjean, et si cet homme n’était
pas un bon vieux rentier honnéte, c’était
probablement quelque gaillard profondément et
savamment mélé a la trame obscure des méfaits
parisiens, quelque chef de bande dangereux,
faisant I’aumone pour cacher ses autres talents,
vieille rubrique. Il avait des affidés, des
complices, des logis en-cas ou il allait se réfugier
sans doute. Tous ces detours qu’il faisait dans les
rues semblaient indiquer que ce n’était pas un



simple bonhomme. L’arréter trop vite, c’était
«tuer la poule aux ceufs d’or». Ou était
I’inconvénient d’attendre ? Javert était bien sir
qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant
cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que,
grace a la vive clarté que jetait un cabaret, il
reconnut décidément Jean Valjean.

Iy a dans ce monde deux étres qui tressaillent
profondément : la mere qui retrouve son enfant,
et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce
tressaillement profond.

Dés qu’il eut positivement reconnu Jean
Valjean, le forcat redoutable, il s’apercut qu’ils
n’etaient que trois, et il fit demander du renfort au
commissaire de police de la rue de Pontoise.

Avant d’empoigner un baton d’épines, on met
des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour
se concerter avec ses agents faillirent lui faire
perdre la piste. Cependant, il eut bien vite devine



gue Jean Valjean voudrait placer la riviére entre
ses chasseurs et lui. Il pencha la téte et réfléchit
comme un limier qui met le nez a terre pour étre
juste a la voie. Javert, avec sa puissante rectitude
d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot
au péager le mit au fait: — Avez-vous vu un
homme avec une petite fille ? - Je lui ai fait payer
deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le
pont a temps pour voir de "autre coté de I’eau
Jean Valjean traverser avec Cosette a la main
I’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager
dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il
songea au cul-de-sac Genrot disposé la comme
une trappe et a I’issue unique de la rue Droit-Mur
sur la petite rue Picpus. Il assura les grands
devants, comme parlent les chasseurs ; il envoya
en hate par un détour un de ses agents garder
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste
de I’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit
accompagner. Dans ces parties-1a, les soldats sont
des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour
venir a bout d’un sanglier, il faut faire science de
veneur et force de chiens. Ces dispositions
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre



I’impasse Genrot a droite, son agent a gauche, et
lui Javert derriere, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment
ravissant et infernal ; il laissa aller son homme
devant lui, sachant qu’il le tenait, mais desirant
reculer le plus possible le moment de I’arréter,
heureux de le sentir pris et de le voir libre, le
couvant du regard avec cette volupté de
I’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat
qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont
une sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement
obscur de la béte emprisonnée dans leur tenaille.
Quel delice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient
solidement attachées. Il était sdr du succes; il
n’avait plus maintenant qu’a fermer la main.

Accompagné comme il I’était, I’'idée méme de
la résistance était impossible, si énergique, Si
vigoureux, et si désespere que fit Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant

sur son passage tous les recoins de la rue comme
les poches d’un voleur.



Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y
trouva plus la mouche.

On imagine son exasperation.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et
Picpus ; cet agent, reste imperturbable a son
poste, n’avait point vu passer I’nomme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la téte
couverte, ¢’est-a-dire s’échappe, quoique ayant la
meute sur le corps, et alors les plus vieux
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville
et Desprez restent court. Dans une déconvenue de
ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf,
c’est un sorcier.

Javert e(it volontiers jeté le méme cri.

Son desappointement tint un moment du
désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans
la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes
dans la guerre de I’Inde, que César fit des fautes
dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes
dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des
fautes dans cette campagne contre Jean Valjean.



Il eut tort peut-étre d’hésiter a reconnaitre
I’ancien galérien. Le premier coup d’ceil aurait dd
lui suffire. Il eut tort de ne pas I’appréhender
purement et simplement dans la masure. Il eut
tort de ne pas I'arréter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se
concerter avec ses auxiliaires en plein clair de
lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont
utiles, et il est bon de connaitre et d’interroger
ceux des chiens qui méritent créance. Mais le
chasseur ne saurait prendre trop de précautions
quand il chasse des animaux inquiets, comme le
loup et le forcat. Javert, en se préoccupant trop de
mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la
béte en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il
eut tort surtout, des qu’il eut retrouvé la piste au
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et
pueril de tenir un pareil homme au bout d’un fil.
Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir
jouer a la souris avec un lion. En méme temps, il
s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte
d’un temps précieux. Javert commit toutes ces
fautes, et n’en était pas moins un des espions les



plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il
était, dans toute la force du terme, ce qu’en
veénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce
qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme
les grosses cordes, d’une multitude de brins.
Prenez le cable fil a fil, prenez séparément tous
les petits motifs déterminants, vous les cassez
I’un apres I’autre, et vous dites: Ce n’est que
cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est
une énormité; c’est Attila qui hésite entre
Marcien a I’Orient et Valentinien a I’Occident ;
c’est Annibal qui s’attarde a Capoue; c’est
Danton qui s’endort a Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou il
s’apercut que Jean Valjean lui échappait, Javert
ne perdit pas la téte. Shr que le forcat en rupture
de ban ne pouvait étre bien loin, il établit des
guets, il organisa des souricieres et des
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La
premiere chose qu’il vit, ce fut le deésordre du
réverbere, dont la corde était coupée. Indice



précieux, qui I’égara pourtant en ce qu’il fit
dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac
Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez
bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes
touchent a d’immenses terrains en friche. Jean
Valjean avait di évidemment s’enfuir par la. Le
fait est que, s’il elt pénétré un peu plus avant
dans le cul-de-sac Genrot, il [I'elt fait
probablement, et il était perdu. Javert explora ces
jardins et ces terrains comme s’il y elt cherché
une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes
intelligents en observation et il regagna la
prefecture de police, honteux comme un
mouchard qu’un voleur aurait pris.



Livre sixieme

Le Petit-Picpus



Petite rue Picpus, numéro 62.

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle,
a la premiere porte cochere venue que la porte
cochere du numeéro 62 de la petite rue Picpus.
Cette porte, habituellement entrouverte de la
facon la plus engageante, laissait voir deux
choses qui n’ont rien de tres funebre, une cour
entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un
portier qui flane. Au-dessus du mur du fond on
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de
soleil égayait la cour, quand un verre de vin
egayait le portier, il était difficile de passer
devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans
en emporter une idée riante. C’était pourtant un
lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait.
Si I’on parvenait, ce qui n’était point facile, a



franchir le portier, — ce qui méme pour presque
tous etait impossible, car il y avait un sésame,
ouvre-toi ! qu’il fallait savoir; — si, le portier
franchi, on entrait a droite dans un petit vestibule
ou donnait un escalier resserré entre deux murs et
si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne
a la fois, si I’on ne se laissait pas effrayer par le
badigeonnage jaune serin avec soubassement
chocolat qui enduisait cet escalier, si I’on
s’aventurait @ monter, on deépassait un premier
palier, puis un deuxieme, et I’on arrivait au
premier étage dans un corridor ou la détrempe
jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec
un acharnement paisible. Escalier et corridor
etaient eclairés par deux belles fenétres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si
I’on doublait ce cap, on parvenait apres quelques
pas devant une porte d’autant plus mysterieuse
gu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et 1’on
se trouvait dans une petite chambre d’environ six
pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide,
tendue de papier nankin a fleurettes vertes, a
quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d’une grande fenétre a petits carreaux qui



était a gauche et qui tenait toute la largeur de la
chambre. On regardait, on ne voyait personne ;
on eécoutait, on n’entendait ni un pas ni un
murmure humain. La muraille était nue; la
chambre n’était point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et I’on voyait au mur en
face de la porte un trou quadrangulaire d’environ
un pied carré, grillé d’une grille en fer a barreaux
entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels
formaient des carreaux, j’al presque dit des
mailles, de moins d’un pouce et demi de
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier
nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’a
ces barreaux de fer, sans que ce contact funebre
les effarouchat et les fit tourbillonner. En
supposant qu’un étre vivant e(t été assez
admirablement maigre pour essayer d’entrer ou
de sortir par le trou carre, cette grille I’en elt
empéché. Elle ne laissait point passer le corps,
mais elle laissait passer les yeux, c’est-a-dire
Iesprit. 11 semblait qu’on edt songé a cela, car on
I’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie
dans la muraille un peu en arriere et piquée de
mille trous plus microscopiques que les trous



d’une écumoire. Au bas de cette plaque eétait
percée une ouverture tout a fait pareille a la
bouche d’une bhoite aux lettres. Un ruban de fil
attaché a un mouvement de sonnette pendait a
droite du trou grillé.

Si I’on agitait ce ruban, une clochette tintait et
I’on entendait une voix, tout pres de soi, ce qui
faisait tressaillir.

— Qui est la ? demandait la voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, Si
douce qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il
fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si
I’obscurité effarée du sépulcre elt été de I’autre
cOté.

Si I’on savait le mot, la voix reprenait :

— Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la
fenétre, une porte vitrée surmontée d’un chassis
vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on
franchissait la porte, et I’on éprouvait absolument



la méme impression que lorsqu’on entre au
spectacle dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allume. On
etait en effet dans une espece de loge de théatre, a
peine éclairée par le jour vague de la porte vitree,
étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un
paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa
devanture a hauteur d’appui qui portait une
tablette en bois noir. Cette loge était grillée,
seulement ce n’était pas une grille de bois doré
comme a I’Opéra, c’était un monstrueux treillis
de barres de fer affreusement enchevétrées et
scellees au mur par des scellements énormes qui
ressemblaient a des poings fermés.

Les premieres minutes passées, quand le
regard commengait a se faire a ce demi-jour de
cave, il essayait de franchir la grille, mais il
n’allait pas plus loin que six pouces au dela. La il
rencontrait une barriere de volets noirs, assurés et
fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain
d’épice. Ces volets étaient a jointures, divisés en
longues lames minces, et masquaient toute la
longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.



Au bout de quelques instants, on entendait une
Voix qui vous appelait de derriere ces volets et
qui vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous ?

C’était une voix aimée, quelquefois une voix
adorée. On ne voyait personne. On entendait a
peine le bruit d’un souffle. 1l semblait que ce fGt
une évocation qui vous parlait a travers la cloison
de la tombe.

Si I’on était dans de certaines conditions
voulues, bien rares, I’étroite lame d’un des volets
s’ouvrait en face de vous, et I’évocation devenait
une apparition. Derriere la grille, derriére le volet,
on apercevait, autant que la grille permettait
d’apercevoir, une téte dont on ne voyait que la
bouche et le menton ; le reste était couvert d’un
voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et
une forme a peine distincte couverte d’un suaire
noir. Cette téte vous parlait, mais ne vous
regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était
disposé de telle fagon que vous la voyiez blanche
et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un



symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par
cette ouverture qui s’était faite dans ce lieu clos a
tous les regards. Un vague profond enveloppait
cette forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient
ce vague et cherchaient a déméler ce qui était
autour de I’apparition. Au bout de tres peu de
temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce
gu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténebres,
une brume de I’hiver mélée a une vapeur du
tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence
ou I’on ne recueillait rien, pas méme des soupirs,
une ombre ou I’on ne distinguait rien, pas méme
des fantomes.

Ce qu’on voyait, c’était I’intérieur d’un
cloitre.

C’était I’intérieur de cette maison morne et
severe qu’on appelait le couvent des bernardines
de I’Adoration Perpétuelle. Cette loge ou I’on
etait, c’était le parloir. Cette voix, la premiére qui
vous avait parlé, c’etait la voix de la touriere qui
etait toujours assise, immobile et silencieuse, de
I’autre cote du mur, prés de I’ouverture carrée,



défendue par la grille de fer et par la plaque a
mille trous comme par une double visiere.

L’obscurité ou plongeait la loge grillée venait
de ce que le parloir qui avait une fenétre du cote
du monde n’en avait aucune du coté du couvent.
Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu
sacre.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de
cette ombre, il y avait une lumiére ; il y avait une
vie dans cette mort. Quoique ce couvent flt le
plus muré de tous, nous allons essayer d’y
péneétrer et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire,
sans oublier la mesure, des choses que les
raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent
jamais dites.



[
L’obedience de Martin Verga.

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis
longues années déja petite rue Picpus, était une
communauté de bernardines de I’obédience de
Martin Verga:.

Ces bernardines, par conséquent, se
rattachaient non a Clairvaux, comme les
bernardins, mais a Citeaux, comme les
bénédictins. En d’autres termes, elles étaient
sujettes, non de saint Bernard, mais de saint
Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait

! Cette communauté est une invention de Hugo, qui utilise
(sur une indication du dictionnaire de Moreri) le nom d’un
reformateur espagnol de I’ordre cistercien, Martin de Vargas,
mort en 1446.



que Martin Verga fonda en 1425 wune
congrégation de bernardines-bénédictines, ayant
pour chef d’ordre Salamangue et pour succursale
Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux
dans tous les pays catholiques de I’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur I"autre n’ont rien
d’inusité dans I’église latine. Pour ne parler que
du seul ordre de saint Benoit dont il est ici
question, a cet ordre se rattachent, sans compter
I’obédience de  Martin  Verga, quatre
congrégations : deux en lItalie, le Mont-Cassin et
Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny
et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa,
Grammont, les célestins, les camaldules, les
chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les
silvestrins, enfin Citeaux ; car Citeaux lui-méme,
tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton
pour saint Benoit. Citeaux date de saint Robert,
abbé de Molesme dans le diocese de Langres en
1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au
desert de Subiaco (il était vieux ; s’etait-il fait
ermite ?), fut chassé de [I’ancien temple



d’Apollon ou il demeurait, par saint Benoit, agé
de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont
pieds nus, portent une piece d’osier sur la gorge
et ne s’asseyent jamais, la regle la plus dure est
celle des bernardines-bénédictines de Martin
Verga. Elles sont vétues de noir avec une guimpe
qui, selon la prescription expresse de saint
Benoit, monte jusqu’au menton. Une robe de
serge a manches larges, un grand voile de laine,
la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée
carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend
jusqu’aux yeux, voila leur habit. Tout est noir,
excepté le bandeau qui est blanc. Les novices
portent le méme habit, tout blanc. Les professes
ont en outre un rosaire au cote.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
pratiquent I’Adoration Perpétuelle, comme les
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement,
lesquelles, au commencement de ce siecle,
avaient a Paris deux maisons, I’une au Temple,
I’autre rue Neuve-Sainte-Genevieve. Du reste les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont



nous parlons, étaient un ordre absolument autre
que les dames du Saint-Sacrement cloitrées rue
Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. 1l y avait
de nombreuses différences dans la regle ; il y en
avait dans le costume. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et
de la rue Neuve-Sainte-Genevieve la portaient
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un
Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut
en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du
Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-
Sacrement. L’Adoration Perpétuelle, commune a
la maison du Petit-Picpus et a la maison du
Temple, laisse les deux ordres parfaitement
distincts. Il y a seulement ressemblance pour
cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement
et les bernardines de Martin Verga, de méme
gu’il y avait similitude, pour I’étude et la
glorification de tous les mysteres relatifs a
I’enfance, a la vie et a la mort de Jésus-Christ, et
a la Vierge, entre deux ordres pourtant fort
separes et dans I’occasion ennemis, |’oratoire
d’ltalie, établi a Florence par Philippe de Néri, et



I’oratoire de France, éetabli a Paris par Pierre de
Berulle. L’oratoire de Paris prétendait le pas,
Philippe de Néri n’etant que saint, et Bérulle
étant cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin
Verga.

Les bernardines-bénédictines de  cette
obédience font maigre toute I’année, jelnent le
caréme et beaucoup d’autres jours qui leur sont
spéciaux, se relevent dans leur premier sommeil
depuis une heure du matin jusqu’a trois pour lire
le bréviaire et chanter matines, couchent dans des
draps de serge en toute saison et sur la paille,
n’usent point de bains, n’allument jamais de feu,
se donnent la discipline tous les vendredis,
observent la regle du silence, ne se parlent qu’aux
récréations, lesquelles sont tres courtes, et portent
des chemises de bure pendant six mois, du 14
septembre, qui est I’exaltation de la sainte-croix,
jusqu’a Paques. Ces six mois sont une
modeération, la regle dit toute I’année ; mais cette
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs
de I’été, produisait des fievres et des spasmes



nerveux. Il a fallu en restreindre I’'usage. Méme
avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand
les religieuses mettent cette chemise, elles ont
trois ou quatre jours de fievre. Obéissance,
pauvrete, chasteté, stabilite sous cloture ; voila
leurs veeux, fort aggravés par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les
meres, qu’on appelle meres vocales parce
gu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut
étre reélue que deux fois, ce qui fixe a neuf ans le
plus long regne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui
leur est toujours caché par une serge tendue a
neuf pieds de haut. Au sermon, quand le
prédicateur est dans la chapelle, elles baissent
leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours
parler bas, marcher les yeux a terre et la téte
inclinée. Un seul homme peut entrer dans le
couvent, I’archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ;
mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il soit
perpétuellement seul dans le jardin et que les
religieuses soient averties de I’éviter, on lui



attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’une
soumission absolue et passive. C’est la sujétion
canonique dans toute son abnégation. Comme a
la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au
premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout
de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec
une certaine obéissance aveugle, prompte,
hilariter, perseveranter et caeca quadam
obedientia, comme la lime dans la main de
I’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne
pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans
permission expresse, legere vel scribere non
addiscerit sine expressa superioris licentia.

A tour de réle chacune d’elles fait ce qu’elles
appellent la réparation. La réparation, c’est la
priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes,
pour tous les desordres, pour toutes les violations,
pour toutes les iniquites, pour tous les crimes qui
se commettent sur la terre. Pendant douze heures
consecutives, de quatre heures du soir a quatre
heures du matin, ou de quatre heures du matin a
quatre heures du soir, la sceur qui fait la



réparation reste a genoux sur la pierre devant le
Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au
cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle
se prosterne a plat ventre, la face contre terre, les
bras en croix ; c’est la tout son soulagement.
Dans cette attitude, elle prie pour tous les
coupables de I'univers. Ceci est grand jusgqu’au
sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau
au haut duquel brile un cierge, on dit
indistinctement faire la réparation ou étre au
poteau. Les religieuses preferent méme, par
humilité, cette derniere expression qui contient
une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute
I’ame s’absorbe. La sceur au poteau ne se
retournerait pas pour le tonnerre tombant derriere
elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a
genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station
dure une heure. Elles se relevent comme des
soldats en faction. C’est la I’Adoration
Perpétuelle.



Les prieures et les meres portent presque
toujours des noms empreints d’une gravité
particuliere, rappelant, non des saintes et des
martyres, mais des moments de la vie de Jésus-
Christ, comme la mere Nativite, la mere
Conception, la mere Présentation, la mere
Passion. Cependant les noms de saintes ne sont
pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur
bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une
brosse a dents n’est entrée dans le couvent. Se
brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas
de laquelle il y a : perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont
rien a elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent
de toute chose notre ; ainsi: notre voile, notre
chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles
diraient notre chemise. Quelquefois elles
s’attachent a quelque petit objet, a un livre
d’heures, a une relique, a une médaille bénite.
Dés qu’elles s’apercoivent qu’elles commencent
a tenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles
se rappellent le mot de sainte Thérése a laquelle



une grande dame, au moment d’entrer dans son
ordre, disait : Permettez, ma mere, que j’envoie
chercher une sainte bible a laquelle je tiens
beaucoup. — Ah ! vous tenez a quelque chose ! En
ce cas, n’entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et
d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, I’'une
dit : Loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement de
I'autel ! L’autre répond: A jamais. Méme
céréemonie quand I'une frappe a la porte de
I"autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on
entend de l'autre cOté une voix douce dire
précipitamment : A jamais! Comme toutes les
pratiques, cela devient machinal par I’habitude ;
et I’une dit quelquefois a jamais avant que I’autre
ait eu le temps de dire, ce qui est assez long
d’ailleurs: Loué soit et adoré le tres Saint-
Sacrement de I’autel !

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave
Maria, et celle chez laquelle on entre dit : Gratia
plena. C’est leur bonjour, qui est «plein de
grace » en effet.



A chaque heure du jour, trois coups
supplémentaires sonnent a la cloche de I’église
du couvent. A ce signal, prieure, méres vocales,
professes, converses, novices, postulantes,
Interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font
ou ce qu’elles pensent, et toutes disent a la fois,
s’il est cing heures, par exemple : — A cing heures
et a toute heure, loué soit et adoré le tres Saint-
Sacrement de I’autel ! S’il est huit heures: — A
huit heures et a toute heure, etc., et ainsi de sulite,
selon I’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la
pensee et de la ramener toujours a Dieu, existe
dans beaucoup de communautes ; seulement la
formule varie. Ainsi, a I’Enfant-Jésus, on dit : — A
I’heure qu’il est et a toute heure que I’amour de
Jésus enflamme mon cceur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga,
cloitrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus,
chantent les offices sur une psalmodie grave,
plain-chant pur, et toujours a pleine voix toute la
durée de I’office. Partout ou il y a un astérisque
dans le missel, elles font une pause et disent a



voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour I’office
des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est a
peine si des voix de femmes peuvent descendre
jusque-la. 1l en résulte un effet saisissant et
tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un
caveau sous leur maitre-autel pour la sépulture de
leur communauté. Le gouvernement, comme elles
disent, ne permit pas que ce caveau recQt les
cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand
elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les
consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre,
d’étre enterrées a une heure spéciale et en un coin
spécial dans I’ancien cimetiere Vaugirard, qui
etait fait d’une terre appartenant jadis a leur
communaute.

Le jeudi ces religieuses entendent la
grand’messe, vépres et tous les offices comme le
dimanche.  Elles  observent en  outre
scrupuleusement  toutes les petites  fétes,
inconnues aux gens du monde, que I’église
prodiguait autrefois en France et prodigue encore



en Espagne et en lItalie. Leurs stations a la
chapelle sont interminables. Quant au nombre et
a la durée de leurs priéres, nous ne pouvons en
donner une meilleure idée qu’en citant le mot naif
de I’'une d’elles : Les prieres des postulantes sont
effrayantes, les prieres des novices encore pires,
et les prieres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le
chapitre ; la prieure préside, les meres vocales
assistent. Chaque sceur vient a son tour
s’agenouiller sur la pierre, et confesser a haute
voix, devant toutes, les fautes et les péchés
gu’elle a commis dans la semaine. Les meres
vocales se consultent apres chaque confession, et
infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle
on reserve toutes les fautes un peu graves, elles
ont pour les fautes vénielles ce qu’elles appellent
la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner a
plat ventre durant I’office devant la prieure
jusqu’a ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais
gue notre mere, avertisse la patiente par un petit
coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se



relever. On fait sa coulpe pour tres peu de chose,
un verre cassé, un voile déchiré, un retard
involontaire de quelques secondes a un office,
une fausse note a I’église, etc., cela suffit, on fait
sa coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est la
coupable elle-méme (ce mot est ici
etymologiquement a sa place) qui se juge et qui
se I’inflige. Les jours de fétes et les dimanches il
y a quatre meres chantres qui psalmodient les
offices devant un grand lutrin a quatre pupitres.
Un jour une mere chantre entonna un psaume qui
commengait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit a
haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit
pour cette distraction une coulpe qui dura tout
I’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que
le chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir,
fat-ce la prieure, elle baisse son voile de facon,
I’on s’en souvient, a ne laisser voir que sa
bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des
etrangers. Les autres ne peuvent voir que leur
famille étroite, et tres rarement. Si par hasard une



personne du dehors se présente pour voir une
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le
monde, il faut toute une négociation. Si c’est une
femme, I’autorisation peut étre quelquefois
accordée, la religieuse vient et on lui parle a
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour
une mere ou une sceur. Il va sans dire que la
permission est toujours refusee aux hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravee par
Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et
fraiches comme le sont souvent les filles des
autres ordres. Elles sont péles et graves. De 1825
a 1830 trois sont devenues folles.



11
Sévérites.

On est au moins deux ans postulante, souvent
guatre ; quatre ans novice. Il est rare que les
veeux definitifs puissent étre prononcés avant
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-
bénedictines de Martin Verga n’admettent point
de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup
de macérations inconnues dont elles ne doivent
jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on
I’nabille de ses plus beaux atours, on la coiffe de
roses blanches, on lustre et on boucle ses
cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle
un grand voile noir et I’on chante I’office des
morts. Alors les religieuses se divisent en deux
files, une file passe pres d’elle en disant d’un



accent plaintif : notre sceur est morte, et autre
file répond d’une voix éclatante: vivante en
Jésus-Christ !

A I’époque ou se passe cette histoire, un
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de
jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi
lesquelles on remarquait mesdemoiselles de
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise
portant I’illustre nom catholique de Talbot. Ces
jeunes filles, élevées par ces religieuses entre
quatre murs, grandissaient dans I’horreur du
monde et du siecle. Une d’elles nous disait un
jour : Voir le pave de la rue me faisait frissonner
de la téte aux pieds. Elles étaient vétues de bleu
avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de
certains jours de grande féte, particulierement a la
Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute
faveur et bonheur supréme, de s’habiller en
religieuses et de faire les offices et les pratiques
de saint Benoit pendant toute une journée. Dans
les premiers temps, les religieuses leur prétaient
leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la
prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux



novices. Il est remarquable que ces
représentations,  tolérées sans doute et
encouragéees dans le couvent par un secret esprit
de prosélytisme, et pour donner a ces enfants
quelque avant-golt du saint habit, étaient un
bonheur réel et une vraie récréation pour les
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout
simplement. C’était nouveau, cela les changeait.
Candides raisons de I’enfance qui ne réussissent
pas d’ailleurs a faire comprendre a nous
mondains cette felicité de tenir en main un
goupillon et de rester debout des heures entieres
chantant a quatre devant un lutrin.

Les eleves, aux austérités pres, se
conformaient a toutes les pratiques du couvent. Il
est telle jeune femme qui, entree dans le monde et
apres plusieurs années de mariage, n’était pas
encore parvenue a se déshabituer de dire en toute
hate chaque fois qu’on frappait a sa porte: a
jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires
ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs
meres elles-mémes n’obtenaient pas de les
embrasser. Voici jusqu’ou allait la sévérité sur ce
point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa



mere accompagnée d’une petite sceur de trois ans.
La jeune fille pleurait, car elle elt bien voulu
embrasser sa sceur. Impossible. Elle supplia du
moins qu’il fit permis a I’enfant de passer a
travers les barreaux sa petite main pour qu’elle
pat la baiser. Ceci fut refusé, presque avec
scandale.



1V
Gaites.

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli
cette grave maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, I’enfance étincelait dans
ce cloitre. La récréation sonnait. Une porte
tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient :
Bon! voila les enfants! Une irruption de
jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix
comme un linceul. Des visages radieux, des
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie
lumiere, toutes sortes d’aurores, s’eparpillaient
dans ces ténebres. Apres les psalmodies, les
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout a
coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux
gu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie
s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On
jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait ;



de jolies petites dents blanches jasaient dans des
coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires,
les ombres guettaient les rayons, mais
qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre
murs  lugubres  avaient  leur  minute
d’éblouissement.  lls assistaient, vaguement
blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une
pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes
filles folatraient sous I’ceil des religieuses ; le
regard de I'impeccabilit ne géne pas
I’innocence. Grace a ces enfants, parmi tant
d’heures austeres, il y avait I’heure naive. Les
petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce
cloitre, le jeu etait mélé de ciel. Rien n’était
ravissant et auguste comme toutes ces fraiches
ames épanouies. Homere f(t venu rire la avec
Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la
jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de
Iétourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider
toutes les aieules, celles de I’épopée comme
celles du conte, celles du trone comme celles du
chaume, depuis Hécube jusqu’a la Mere-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout



ailleurs peut-étre, de ces mots d’enfants qui ont
tant de grace et qui font rire d’un rire plein de
réverie. C’est entre ces quatre murs funebres
gu’une enfant de cing ans s’écria un jour : — Ma
mere ! une grande vient de me dire que je n’al
plus que neuf ans et dix mois a rester ici. Quel
bonheur !

C’est encore la qu’eut lieu ce dialogue
mémorable :

UNE MERE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous,
mon enfant ?

L’ENFANT : (Six ans), sanglotant: — J’ai dit a
Alix que je savais mon histoire de France. Elle
me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

ALIX (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la
sait pas.

LA MERE. — Comment cela, mon enfant ?

ALIX. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard
et de lui faire une question qu’il y a dans le livre,
et qu’elle répondrait.

—Eh bien?
— Elle n’a pas répondu.



— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

—J’al ouvert le livre au hasard comme elle
disait, et je lui ai demandé la premiére demande
que j’ai trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?
— C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?

C’est la qu’a été faite cette observation
profonde sur une perruche un peu gourmande qui
appartenait a une dame pensionnaire :

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa
tartine, comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloitre gu’a eté
ramassee cette confession, écrite d’avance, pour
ne pas I’oublier, par une pécheresse agée de sept
ans :

« —Mon pére, je m’accuse d’avoir été avarice.

«— Mon pere, je m’accuse d’avoir eté
adultere.

« —Mon pere, je m’accuse d’avoir éleve mes
regards vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin



gu’a été improvisé par une bouche rose de six ans
ce conte écouté par des yeux bleus de quatre a
cing ans :

«— |l y avait trois petits cogs qui avaient un
pays ou il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont
cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur
poche. Apres ¢a, ils ont cueilli les feuilles, et ils
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un
loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ;
et le loup était dans le bois; et il a mangé les
petits cogs. »

Et encore cet autre poeme :
« — Il est arrivé un coup de baton.
« C’est Polichinelle qui I’a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du
mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en
prison. »

Cest la qu’a éte dit, par une petite
abandonnée, enfant trouve que le couvent élevait
par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait



les autres parler de leurs meres, et elle murmura
dans son coin :

— Moi, ma mere n’était pas la quand je suis
née !

Il y avait une grosse touriere qu’on voyait
toujours se hater dans les corridors avec son
trousseau de clefs et qui se nommait sceur
Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix
ans, — I’appelaient Agathocles.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée,
qui ne recevait de jour que par un cloitre a
archivoltes de plain-pied avec le jardin, eétait
obscur et humide, et, comme disent les enfants, —
plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins y
fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun
des quatre coins en avait regu, dans le langage
des pensionnaires, un nom particulier et
expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin
des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des
Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la
cuisine et fort estimé. On y avait moins froid
qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passe
au pensionnat et servaient a y distinguer comme a



I’ancien college Mazarin quatre nations. Toute
eleve était de I’'une de ces quatre nations selon le
coin du réfectoire ou elle s’asseyait aux heures
des repas. Un jour, M. I’archevéque, faisant la
visite pastorale, vit entrer dans la classe ou il
passait une jolie petite fille toute vermeille avec
d’admirables cheveux blonds, il demanda a une
autre pensionnaire, charmante brune aux joues
fraiches qui était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
— C’est une araignee, monseigneur.
— Bah ! et cette autre ?

— C’est un cricri.

— Et celle-1a ?

— C’est une chenille.

— En vérité ! et vous-méme ?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chague maison de ce genre a Ses
particularites. Au commencement de ce siecle,
Ecouen était un de ces lieux gracieux et séveres
ou grandit, dans une ombre presque auguste,



I’enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour
prendre rang dans la procession du Saint-
Sacrement, on distinguait entre les vierges et les
fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les
encensoirs », les unes portant les cordons du dais,
les autres encensant le Saint-Sacrement. Les
fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre
« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce
grand jour, il n’était pas rare d’entendre
demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’une « petite »
de sept ans a une « grande » de seize, qui prenait
la téte de la procession pendant qu’elle, la petite,
restait a la queue :

— Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.



V
Distractions.

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite
en grosses lettres noires cette priere qu’on
appelait la Patendtre blanche, et qui avait pour
vertu de mener les gens droit en paradis :

« Petite patenotre blanche, que Dieu fit, que
Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir,
m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges a
mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la
bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je
m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est
mon pere, la bonne Vierge est ma mere, les trois
apotres sont mes freres, les trois vierges sont mes
sceurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en
est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite a ma
poitrine est écrite ; madame la Vierge s’en va sur
les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint



Jean. Monsieur saint Jean, d’ou venez-vous ? Je
viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon
Dieu, si est? Il est dans I’arbre de la croix, les
pieds pendants, les mains clouants, un petit
chapeau d’épine blanche sur la téte. Qui la dira
trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le
paradis a la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait
disparu du mur sous une triple couche de
badigeon. Elle acheve a cette heure de s’effacer
dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors,
vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait
la décoration de ce réfectoire, dont la porte
unique, nous croyons I’avoir dit, s’ouvrait sur le
jardin. Deux tables étroites, cotoyées chacune de
deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes
paralleles d’un bout a I’autre du réfectoire. Les
murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces
deux couleurs du deuil sont le seul rechange des
couvents. Les repas étaient revéches et la
nourriture des enfants eux-mémes sévere. Un seul
plat, viande et légumes mélés, ou poisson salé, tel



etait le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux
pensionnaires  seules, était pourtant une
exception. Les enfants mangeaient et se taisaient
sous le guet de la mere semainiere qui, de temps
en temps, si une mouche s’avisait de voler et de
bourdonner contre la regle, ouvrait et fermait
bruyamment un livre de bois. Ce silence était
assaisonné de la vie des saints, lue a haute voix
dans une petite chaire a pupitre située au pied du
crucifix. La lectrice était une grande éleve, de
semaine. Il y avait de distance en distance sur la
table nue des terrines vernies ou les éleves
lavaient elles-mémes leur timbale et leur couvert,
et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut,
viande dure ou poisson gaté ; ceci était puni. On
appelait ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une
« croix de langue ». Ou ? a terre. Elle léchait le
pavé. La poussiere, cette fin de toutes les joies,
était chargée de chatier ces pauvres petites
feuilles de rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a
jamais été imprimé qu’a exemplaire unique, et



gu’il est déefendu de lire. C’est la régle de saint
Benoit. Arcane ou nul ceil profane ne doit
penétrer. Nemo regulas, seu constitutiones
nostras, externis communicabit:.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober
ce livre, et se mirent a le lire avidement, lecture
souvent interrompue par des terreurs d’étre
surprises qui leur faisaient refermer le volume
precipitamment. Elles ne tirerent de ce grand
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques
pages inintelligibles sur les péchés des jeunes
garcons, voila ce qu’elles eurent de «plus
Intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée
de quelques maigres arbres fruitiers. Malgrée
I’extréme surveillance et la sévérité des
punitions, quand le vent avait secoué les arbres,
elles reussissaient quelquefois a ramasser
furtivement une pomme verte, ou un abricot gate,
ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler

' «Personne ne communiquera nos régles ou nos
institutions a des étrangers. »



une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a
vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire,
aujourd’hui madame la duchesse de —, une des
plus élégantes femmes de Paris. Je cite
textuellement:: «On cache sa poire ou sa
pomme, comme on peut. Lorsqu’on monte mettre
le voile sur le lit en attendant le souper, on les
fourre sous son oreiller et le soir on les mange
dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les
mange dans les commodités. » C’était la une de
leurs voluptes les plus vives.

Une fois, c’était encore a I’époque d’une visite
de M. I’archevéque au couvent, une des jeunes
filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu
Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un
jour de congé, énormité dans une communauté si
austere. La gageure fut acceptée, mais aucune de
celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment
venu, comme I’archevéque passait devant les
pensionnaires, mademoiselle  Bouchard, a

! Ce que cite Hugo (pas textuellement), c’est un passage des
notes que lui avait remises J. Drouet, notes qu’il utilise
particulierement dans tout ce chapitre.



I’indescriptible épouvante de ses compagnes,
sortit des rangs, et dit : « Monseigneur, un jour de
congé. » Mademoiselle Bouchard était fraiche et
grande, avec la plus jolie petite mine rose du
monde. M. de Quélen: sourit et dit: Comment
donc, ma chere enfant, un jour de congé! Trois
jours, s’il vous plait. J’accorde trois jours. La
prieure n’y pouvait rien, I’archevéque avait parlé.
Scandale pour le couvent, mais joie pour le
pensionnat. Qu’on juge de I’effet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien
muré que la vie des passions du dehors, que le
drame, que le roman méme, n’y pénétrassent.
Pour le prouver, nous nous bornerons a constater
ici et a indiquer brievement un fait réel et
incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-méme
aucun rapport et ne tient par aucun fil a I’histoire
gue nous racontons. Nous mentionnons ce fait
pour compléter dans I’esprit du lecteur la
physionomie du couvent.

* Louis de Quelen (1778-1839), archevéque de Paris depuis
1821.



Vers cette époque donc, il y avait dans le
couvent une personne mystérieuse qui n’était pas
religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et
gu’on nommait madame Albertine. On ne savait
rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le
monde elle passait pour morte. Il y avait sous
cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune,
assez belle, regardait vaguement avec de grands
yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle
glissait plutot qu’elle ne marchait ; elle ne parlait
jamais ; on n’était pas bien sir qu’elle respirét.
Ses narines étaient pincées et livides comme
apres le dernier soupir. Toucher sa main, c’était
toucher de la neige. Elle avait une étrange grace
spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un
jour une sceur, la voyant passer, dit a une autre :
Elle passe pour morte. — Elle I’est peut-étre,
répondit Iautre.

On faisait sur madame Albertine cent récits.
C’etait I’éternelle curiosité des pensionnaires. 11y
avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait



I’Eil-de-Beeuf. C’est dans cette tribune qui
n’avait qu’une baie circulaire, un ceil-de-beeuf,
que madame Albertine assistait aux offices. Elle
y était habituellement seule, parce que de cette
tribune, placée au premier étage, on pouvait voir
le prédicateur ou I’officiant ; ce qui était interdit
aux religieuses. Un jour la chaire était occupée
par un jeune prétre de haut rang, M. le duc de
Rohan, pair de France, officier des mousquetaires
rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon,
mort apres 1830 cardinal et archevéque de
Besancon. C’était la premiére fois que M. de
Rohan préchait au couvent du Petit-Picpus.
Madame Albertine assistait ordinairement aux
sermons et aux offices dans un calme parfait et
dans une immobilite compléte. Ce jour-la, des
gu’elle apercut M. de Rohan, elle se dressa a
demi, et dit a haute voix dans le silence de la
chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communauté
stupéfaite tourna la téte, le prédicateur leva les
yeux, mais madame Albertine était retombeée
dans son immobilite. Un souffle du monde
extérieur, une lueur de vie avait passe un moment
sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était



evanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce
qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses
dans ce tiens ! Auguste ! que de révélations ! M.
de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était
evident que madame Albertine sortait du plus
grand monde, puisqu’elle connaissait M. de
Rohan, qu’elle y était elle-méme haut placée,
puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur Ssi
familierement, et qu’elle avait avec lui une
relation, de parenté peut-étre, mais a coup sir
bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses trés séveres, mesdames de
Choiseul et de Seérent, visitaient souvent la
communauté, ou elles pénétraient sans doute en
vertu du privilege Magnates mulierest, et
faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres
jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, I’objet
de I’attention des pensionnaires. Il venait a cette

! Privilége des « dames de haut rang ».



eépoque d’étre fait, en attendant I’épiscopat, grand
vicaire de I’archevéque de Paris. C’était une de
ses habitudes de venir assez souvent chanter aux
offices de la chapelle des religieuses du Petit-
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait
I’apercevoir, a cause du rideau de serge, mais il
avait une voix douce et un peu gréle, qu’elles
etaient parvenues a reconnaitre et a distinguer. Il
avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort
coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux
chatains arrangés en rouleau autour de la téte, et
qu’il avait une large ceinture moire magnifique,
et que sa soutane noire était coupée le plus
elegamment du monde. 1l occupait fort toutes ces
Imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le
couvent. Cependant il y eut une année ou le son
d’une fllte y parvint. Ce fut un événement, et les
pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.

C’était une flite dont quelgu’un jouait dans le
voisinage. Cette fllte jouait toujours le méme air,
un air aujourd’hui bien lointain: Ma Zétulbeé,



viens régner sur mon ame?, et on I’entendait deux
ou trois fois dans la journée.

Les jeunes filles passaient des heures a
ecouter, les meres vocales étaient bouleversees,
les cervelles travaillaient, les  punitions
pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les
pensionnaires étaient toutes plus ou moins
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se
révait Zétulbé. Le bruit de fl(te venait du coté de
la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout
compromis, tout tenté, pour voir, ne fit-ce qu’une
seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le
« jeune homme » qui jouait si delicieusement de
cette flite et qui, sans s’en douter, jouait en
méme temps de toutes ces ames. Il y en eut qui
s’échapperent par une porte de service et qui
monterent au troisieme sur la rue Droit-Mur, afin
d’essayer de voir par les jours de souffrance.
Impossible. Une alla jusqu’a passer son bras au-
dessus de sa téte par la grille et agita son
mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore.

' Rondo de Vincenzo Martini dans Le Calife de Bagdad de
Boieldieu (1800). Hugo transcrit un souvenir de Juliette Drouet.



Elles trouverent moyen de grimper jusque sur un
toit et s’y risquerent et réussirent enfin a voir « le
jeune homme ». C’était un vieux gentilhomme
emigre, aveugle et ruing, qui jouait de la flite
dans son grenier pour se désennuyer.



Vi
Le petit couvent.

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus
trois batiments parfaitement distincts, le grand
couvent qu’habitaient les religieuses, le
pensionnat ou logeaient les éleves, et enfin ce
gu’on appelait le petit couvent. C’était un corps
de logis avec jardin ou demeuraient en commun
toutes sortes de vieilles religieuses de divers
ordres, restes des cloitres détruits par la
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures
noires, grises et blanches, de toutes les
communautés et de toutes les variétés possibles ;
ce qu’on pourrait appeler, si un pareil
accouplement de mots était permis, une sorte de
couvent-arlequin.

Dés I’Empire, il avait été accordé a toutes ces
pauvres filles dispersees et dépaysées de venir



s’abriter la sous les ailes des bénédictines-
bernardines. Le gouvernement leur payait une
petite pension; les dames du Petit-Picpus les
avaient recues avec empressement. C’était un
péle-méle bizarre. Chacune suivait sa regle. On
permettait quelquefois aux éleves pensionnaires,
comme grande récréation, de leur rendre visite ;
ce qui fait que ces jeunes memoires ont garde
entre autres le souvenir de la mere Saint-Basile,
de la mere Sainte-Scolastique et de la mere
Jacab.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque
chez elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure,
la seule de son ordre qui edt survecu. L’ancien
couvent des dames de Sainte-Aure occupait des
le commencement du XVIII® siecle précisément
cette méme maison du Petit-Picpus qui appartint
plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette
sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique
habit de son ordre, qui était une robe blanche
avec le scapulaire écarlate, en avait revétu
pieusement un petit mannequin qu’elle montrait
avec complaisance et qu’a sa mort elle a légué a
la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre



qu’une religieuse ; aujourd’hui 1l n’en reste
gu’une poupeée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles
femmes du monde avaient obtenu de la prieure,
comme madame Albertine, la permission de se
retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient
madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la
marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été
connue dans le couvent que par le bruit
formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les
eleves I’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui
redigeait a cette époque un petit recueil
périodique intitulé I’Intrépide, demanda a entrer
dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M.
le duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans
la ruche; les meres vocales eétaient toutes
tremblantes. Madame de Genlis avait fait des
romans. Mais elle déclara qu’elle était la
premiére a les detester, et puis elle était arrivée a
sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le
prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de
Six ou huit mois, donnant pour raison que le



jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en
furent ravies. Quoique tres vieille, elle jouait
encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cellule.
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste.
Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil.
On voyait encore, il y a quelques années, collés
dans I’intérieur d’une petite armoire de sa cellule
ou elle serrait son argent et ses bijoux, ces cing
vers latins écrits de sa main a I’encre rouge sur
papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la
vertu d’effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora
ramis :

Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas:.

* Trois corps de mérite inégal pendent a des branches :
Dismas et Gesmas et, entre eux, la puissance divine. Dismas



Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent
la question de savoir si les deux larrons du
calvaire s’appelaient, comme on le croit
communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et
Gesmas. Cette orthographe elt pu contrarier les
prétentions qu’avait, au siecle dernier, le vicomte
de Gestas a descendre du mauvais larron. Du
reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article
de foi dans I’ordre des hospitalieres.

L’église de la maison, construite de maniere a
separer, comme une Véritable coupure, le grand
couvent du pensionnat, était, bien entendu,
commune au pensionnat, au grand couvent et au
petit couvent. On y admettait méme le public par
une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue.
Mais tout était disposé de fagon qu’aucune des
habitantes du cloitre ne pdt voir un visage du
dehors. Supposez une église dont le cheeur serait
saisi par une main gigantesque, et plié de maniéere

aspire au ciel ; le malheureux Gesmas pense a des choses
basses. Que la puissance supréme nous garde nous et nos biens.
Dis ces vers pour ne point perdre tes biens par larcin.



a former, non plus, comme dans les églises
ordinaires un prolongement derriere I’autel, mais
une sorte de salle ou de caverne obscure a la
droite de I’officiant ; supposez cette salle fermée
par le rideau de sept pieds de haut dont nous
avons déja parlé ; entassez dans I’ombre de ce
rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de
cheeur a gauche, les pensionnaires a droite, les
converses et les novices au fond, et vous aurez
quelque idée des religieuses du Petit-Picpus,
assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le cheeur, communiquait avec le cloitre
par un couloir. L’église prenait jour sur le jardin.
Quand les religieuses assistaient a des offices ou
leur régle leur commandait le silence, le public
n’était averti de leur présence que par le choc des
misericordes des stalles se levant ou s’abaissant
avec bruit.



VI
Quelques silhouettes de cette ombre.

Pendant les six années qui séparent 1819 de
1825, la prieure du Petit-Picpus était
mademoiselle de Blemeur qui en religion
s’appelait mere Innocente. Elle était de la famille
de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des
saints de I’ordre de Saint-Benoit. Elle avait été
réélue. C’était une femme d’une soixantaine
d’années, courte, grosse, « chantant comme un
pot félé », dit la lettre que nous avons déja citée ;
du reste excellente, la seule gaie dans tout le
couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante
Marguerite, la Dacier de I’Ordre. Elle était
lettrée,  érudite,  savante, = compétente,
curieusement historienne, farcie de latin, bourrée
de grec, pleine d’hébreu, et plutot bénédictin que



bénédictine.
La sous-prieure était une vieille religieuse
espagnole presque aveugle, la mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la
mere Sainte-Honorine, trésoriere, la mere Sainte-
Gertrude, premiére maitresse des novices, la mere
Sainte-Ange, deuxiéme maitresse, la mere
Annonciation, sacristaine, la mere Saint-
Augustin, infirmiere, la seule dans tout le couvent
qui fGt méchante ; puis mere Sainte-Mechtilde
(Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable
voix ; mere des Anges (Mlle Drouet), qui avait
été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du
Trésor entre Gisors et Magny ; meére Saint-Joseph
(Mlle de Cogolludo); mere Sainte-Adélaide
(Mlle d’Auverney) ; mere Miséricorde (Mlle de
Cifuentes, qui ne put résister aux austerités) ;
mere Compassion (Mlle de la Miltiere, recue a
soixante ans, malgré la regle, tres riche) ; mere
Providence (Mlle de Laudiniere); mere
Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure
en 1847 ; enfin, mere Sainte-Ceéligne (la sceur du
sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mere Sainte-



Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une
charmante fille de vingt-trois ans, qui était de
I’Tle Bourbon et descendante du chevalier Roze,
qui se fit appelée dans le monde mademoiselle
Roze et qui s’appelait mere Assomption.

La mere Sainte-Mechtilde, chargeée du chant et
du cheeur, y employait volontiers les
pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une
gamme complete, c’est-a-dire sept, de dix ans a
seize inclusivement, voix et tailles assorties,
gu’elle faisait chanter debout, alignées cote a cote
par rang d’age de la plus petite a la plus grande.
Cela offrait aux regards quelque chose comme un
pipeau de jeunes filles, une sorte de flite de Pan
vivante faite avec des anges.

Celles des sceurs converses que les
pensionnaires aimaient le mieux, c’étaient la
seeur  Sainte-Euphrasie, la  sceur  Sainte-
Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était en
enfance, et la sceur Saint-Michel, dont le long nez
les faisalit rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous



ces enfants. Les religieuses n’étaient séveres que
pour elles-mémes. On ne faisait de feu qu’au
pensionnat, et la nourriture, comparée a celle du
couvent, y était recherchée. Avec cela mille
soins. Seulement, quand un enfant passait pres
d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne
répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que,
dans tout le couvent, la parole était retirée aux
créatures humaines et donnée aux objets
inanimes. Tant6t c’était la cloche de I’église qui
parlait, tantot le grelot du jardinier. Un timbre
tres sonore, placé a coté de la touriere et qu’on
entendait de toute la maison, indiquait par des
sonneries variées, qui etaient une facon de
télegraphe acoustique, toutes les actions de la vie
matérielle a accomplir, et appelait au parloir, si
besoin était, telle ou telle habitante de la maison.
Chaque personne et chaque chose avait sa
sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-
prieure un et deux. Six-cing annoncait la classe,
de telle sorte que les éleves ne disaient jamais
rentrer en classe, mais aller a six-cing. Quatre-
quatre était le timbre de madame de Genlis. On



I’entendait tres souvent. C’est le diable a quatre,
disaient celles qui n’étaient point charitables.
Dix-neuf coups annongaient un grand événement.
C’etait I'ouverture de la porte de cloture,
effroyable planche de fer hérissée de verrous qui
ne tournait sur ses gonds que devant
I”archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous I’avons dit,
aucun homme n’entrait dans le couvent. Les
pensionnaires en voyaient deux autres;
I’aumonier, I’abbé Banes, vieux et laid, qu’il leur
était donné de contempler au chceur a travers une
grille ; 'autre, le maitre de dessin, M. Ansiaux,
que la lettre dont on a déja lu quelques lignes
appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.
Telle était cette curieuse maison.



Vi
« Post corda lapides:. »

Apres en avoir esquissé la figure morale, il
n’est pas inutile d’en indiquer en quelques mots
la configuration matérielle. Le lecteur en a déja
quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine
emplissait presque entierement le vaste trapeze
qui résultait des intersections de la rue Polonceau,
de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de
la ruelle condamnée nommeée dans les vieux
plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient
ce trapeze comme ferait un fosse. Le couvent se
composait de plusieurs batiments et d’un jardin.
Le batiment principal, pris dans son entier, était
une juxtaposition de constructions hybrides qui,

'« Apres les cceurs, les pierres. »



vues a vol d’oiseau, dessinaient assez exactement
une potence posée sur le sol. Le grand bras de la
potence occupait tout le troncon de la rue Droit-
Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue
Polonceau ; le petit bras était une haute, grise et
severe facade grillée qui regardait la petite rue
Picpus; la porte cochere n° 62 en marquait
I’extremité. Vers le milieu de cette facade, la
poussiere et la cendre blanchissaient une vieille
porte basse cintrée ou les araignées faisaient leur
toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le
dimanche et aux rares occasions ou le cercueil
d’une religieuse sortait du couvent. C’était
I’entrée publique de I’église. Le coude de la
potence était une salle carrée qui servait d’office
et que les religieuses nommaient la dépense.
Dans le grand bras étaient les cellules des meres
et des sceurs et le noviciat. Dans le petit bras les
cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et
I’église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle
fermeée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne
voyait pas du dehors. Le reste du trapeze formait
le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau
de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles



bien plus élevées encore au dedans qu’a
I’extérieur. Le jardin, légerement bombe, avait a
son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin
aigu et conique duquel partaient, comme du rond-
point a pique d’un bouclier, quatre grandes allées,
et, disposées deux par deux dans les
embranchements des grandes, huit petites, de
facon que, si I’enclos edt éte circulaire, le plan
geometral des allées elit ressemblé a une croix
posée sur une roue. Les allées, venant toutes
aboutir aux murs tres irréguliers du jardin, étaient
de longueurs inegales. Elles étaient bordées de
groseilliers. Au fond une allée de grands
peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui
etait a I’angle de la rue Droit-Mur, a la maison du
petit couvent, qui était a I'angle de la ruelle
Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce
qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute a cet
ensemble une cour, toutes sortes d’angles varies
que faisaient les corps de logis intérieurs, des
murailles de prison, pour toute perspective et
pour tout voisinage la longue ligne noire de toits
qui bordait I'autre coté de la rue Polonceau, et
I’on pourra se faire une image compléte de ce



gu’était, il y a quarante-cing ans, la maison des
bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison
avait été batie précisement sur I’emplacement
d’un jeu de paume fameux du quatorzieme au
seizieme siecle qu’on appelait le tripot des onze
mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus
anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et
Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les
portent sont beaucoup plus vieilles encore. La
ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ;
la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des
Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que
I”’nomme taillat les pierres.



IX

Un siécle sous une guimpe.

Puisque nous sommes en train de détails sur ce
gu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et
gue nous avons 0sé ouvrir une fenétre sur ce
discret asile, que le lecteur nous permette encore
une petite digression, étrangere au fond de ce
livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle
fait comprendre que le cloitre lui-méme a ses
figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire
qui venait de I’abbaye de Fontevrault. Avant la
revolution elle avait méme été du monde. Elle
parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des
sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente
Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était
son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms
a tout propos. Elle disait merveilles de I’abbaye



de Fontevrault, que c’était comme une ville, et
qu’il y avait des rues dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait
les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses vceux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prétre : Monseigneur saint
Francgois I’a baillé a monseigneur saint Julien,
monseigneur saint Julien I’a baillé a monseigneur
saint Eusebe, monseigneur saint Eusebe I’a baillé
a monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je
vous le baille, mon pere. — Et les pensionnaires
de rire, non sous cape, mais sous Vvoile;
charmants petits rires étouffés qui faisaient
froncer le sourcil aux meres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des
histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les
bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires.
C’etait un siecle qui parlait, mais c’était le dix-
huitieme siecle. Elle contait la coutume
champenoise et bourguignonne des quatre vins
avant la révolution. Quand un grand personnage,
un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de



Champagne, le corps de ville venait le haranguer
et lui présentait quatre gondoles d’argent dans
lesquelles on avait versé de quatre vins différents.
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription :
vin de singe, sur le deuxieme : vin de lion, sur le
troisieme : vin de mouton, sur le quatriéme : vin
de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les
quatre degres que descend I’ivrogne ; la premiere
ivresse, celle qui égaye ; la deuxieme, celle qui
irrite ; la troisieme, celle qui hébete ; la derniere
enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet
mysterieux auquel elle tenait fort. La regle de
Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet a personne. Elle s’enfermait, ce
que sa regle lui permettait, et se cachait chaque
fois qu’elle voulait le contempler. Si elle
entendait marcher dans le corridor, elle refermait
I’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait
avec ses vieilles mains. Dés qu’on lui parlait de
cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers.
Les plus curieuses échouerent devant son silence
et les plus tenaces devant son obstination. C’était
aussi la un sujet de commentaires pour tout ce qui



etait désceuvre ou ennuyé dans le couvent. Que
pouvait donc étre cette chose si précieuse et si
secrete qui était le trésor de la centenaire ? Sans
doute quelque saint livre? quelque chapelet
unigue ? quelque relique prouvée ? On se perdait
en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on
courut a I’armoire plus vite peut-étre qu’il n’edt
convenu, et on I’ouvrit. On trouva I’objet sous un
triple linge comme une paténe bénite. C’était un
plat de Faenza représentant des amours qui
s’envolent  poursuivis par des gargons
apothicaires armés d’énormes seringues. La
poursuite abonde en grimaces et en postures
comiques. Un des charmants petits amours est
deja tout embroché. 1l se deébat, agite ses petites
ailes et essaye encore de voler, mais le matassin
rit d’un rire satanique. Moralité : I’amour vaincu
par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et
qui a peut-étre eu I’honneur de donner une idée a
Moliere, existait encore en septembre 1845 ; il
était a vendre chez un marchand de bric-a-brac du
boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune
visite du dehors, a cause, disait-elle, que le



parloir est trop triste.



X
Origine de I’Adoration Perpétuelle.

Du reste, ce parloir presque sepulcral dont
nous avons essaye de donner une idée est un fait
tout local qui ne se reproduit pas avec la méme
severité dans d’autres couvents. Au couvent de la
rue du Temple en particulier qui, a la vérite, était
d’un autre ordre, les volets noirs eétaient
remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
méme était un salon parqueté dont les fenétres
s’encadraient de bonnes-graces en mousseline
blanche et dont les murailles admettaient toutes
sortes de cadres, un portrait d’une benédictine a
visage découvert, des bouquets en peinture, et
jusqu’a une téte de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du
Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui
passait pour le plus beau et le plus grand de



France et qui avait parmi le bon peuple du dix-
huitieme siecle la renommée d’étre le pere de
tous les marronniers du royaume.

Nous I’avons dit, ce couvent du Temple était
occupe par des bénédictines de I’Adoration
Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles
qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de
I’ Adoration Perpétuelle n’est pas trés ancien et ne
remonte pas a plus de deux cents ans. En 1649, le
Saint-Sacrement fut profané deux fois, a quelques
jours de distance, dans deux églises de Paris, a
Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Greve, sacrilege
effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le
prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Preés
ordonna une procession solennelle de tout son
clergé ou officia le nonce du pape. Mais
I’expiation ne suffit pas a deux dignes femmes,
madame Courtin, marquise de Boucs, et la
comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au
« treés auguste sacrement de I’autel », quoique
passager, ne sortait pas de ces deux saintes ames,
et leur parut ne pouvoir étre réparé que par une
« Adoration ~ Perpétuelle»  dans  quelque
monastere de filles. Toutes deux, I’'une en 1652,



I’autre en 1653, firent donation de sommes
notables a la mere Catherine de Bar, dite du
Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour
fonder, dans ce but pieux, un monastere de
I’ordre de Saint-Benoit ; la premiére permission
pour cette fondation fut donnée a la mere
Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-
Germain, « a la charge qu’aucune fille ne pourrait
étre recue, gu’elle n’apportat trois cents livres de
pension, qui font six mille livres au principal ».
Apres I’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des
lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et
lettres royales, fut homologué en 1654 a la
chambre des comptes et au parlement.

Telle est I’origine et la consécration légale de
I”établissement des bénédictines de I’Adoration
Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur
premier couvent fut « bati a neuf », rue Cassette,
des deniers de mesdames de Boucs et de
Chéateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait
point avec les benédictines dites de Citeaux. Il
relevait de I’abbé de Saint-Germain des Prés, de



la méme maniere que les dames du Sacre-Ceeur
relevent du genéral des jesuites et les sceurs de
charité du géneral des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des
bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de
montrer I’intérieur. En 1657, le pape Alexandre
VIl avait autorisé, par bref spécial, les
bernardines du  Petit-Picpus a  pratiquer
I’ Adoration Perpétuelle comme les bénédictines
du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en
étaient pas moins restes distincts.



XI
Fin du Petit-Picpus.

Dés le commencement de la Restauration, le
couvent du Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait
partie de la mort générale de I’ordre, lequel, apres
le dix-huitieme siecle, s’en va comme tous les
ordres religieux. La contemplation est, ainsi que
la priere, un besoin de I’humanité ; mais, comme
tout ce que la Révolution a touché, elle se
transformera, et, d’hostile au progres social, lui
deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait
rapidement. En 1840, le petit couvent avait
disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait
plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ;
les unes étaient mortes, les autres s’en étaient



allées. Volaverunt:,

La regle de I’Adoration Perpétuelle est d’une
telle rigidite qu’elle épouvante ; les vocations
reculent, I’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se
faisait encore ca et la quelques sceurs converses ;
mais de religieuses de checeur, point. Il vy a
guarante ans, les religieuses étaient pres de cent ;
il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-
huit. Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847,
la prieure était jeune, signe que le cercle du choix
se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. A
mesure que le nombre diminue, la fatigue
augmente ; le service de chacune devient plus
pénible ; on voyait des lors approcher le moment
ou elles ne seraient plus qu’une douzaine
d’épaules douloureuses et courbees pour porter la
lourde regle de saint Benoit. Le fardeau est
implacable et reste le méme a peu comme a
beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent.
Du temps que I’auteur de ce livre habitait encore
Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cing

! « Elles se sont envolées. »



ans, I’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme
Julia Alpinula: Hic jaceo. vixi annos viginti et
tres. C’est a cause de cette décadence que le
couvent a renonce a I’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et
sans y faire entrer les esprits qui nous
accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour
Iutilitt de quelques-uns peut-étre, I’histoire
mélancolique de Jean Valjean. Nous avons
pénetré dans cette communauté toute pleine de
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus
conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier
avec detail, mais avec respect, autant du moins
que le respect et le détail sont conciliables. Nous
ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons
rien. Nous sommes a egale distance de I’hosanna
de Joseph de Maistre qui aboutit a sacrer le
bourreau et du ricanement de Voltaire qui va
jusqu’a railler le crucifix.

#Ici je repose ayant vécu vingt-trois années.



Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car
Voltaire elt défendu Jésus comme il défendait
Calas; et, pour ceux-la mémes qui nient les
incarnations surhumaines, que représente le
crucifix ? Le sage assassine.

Au dix-neuvieme siecle, I’idée religieuse subit
une crise. On désapprend de certaines choses, et
I’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on
apprenne cela. Pas de vide dans le cceur humain.
De certaines démolitions se font, et il est bon
gu’elles se fassent, mais a la condition d’étre
suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont
plus. Il est nécessaire de les connaitre, ne fit-ce
que pour les éviter. Les contrefagons du passe
prennent de faux noms et s’appellent volontiers
I’avenir. Ce revenant, le passe, est sujet a falsifier
son passeport. Mettons-nous au fait du piege.
Défions-nous. Le passé a un visage, Ila
superstition, et un masque, I’hypocrisie.
Dénoncons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question
complexe. Question de civilisation, qui les



condamne ; question de liberté, qui les protege.



Livre septieme

Parenthese



Le couvent, idée abstraite.

Ce livre est un drame dont le premier
personnage est I’infini.

L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouveé sur
notre chemin, nous avons di y penétrer.
Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre a
I’orient comme a I’occident, a I’antiquité comme
aux temps modernes, au paganisme, au
bouddhisme, au mahométisme, comme au
christianisme, est un des appareils d’optique
appliqués par I’nomme sur I’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de
mesure de certaines idées; cependant, tout en
maintenant absolument nos réserves, nos
restrictions, et méme nos indignations, nous



devons le dire, toutes les fois que nous
rencontrons dans I’homme I’infini, bien ou mal
compris, nous nous sentons pris de respect. 1l y a
dans la synagogue, dans la mosquée, dans la
pagode, dans le wigwam, un coOté hideux que
nous exécrons et un coté sublime que nous
adorons. Quelle contemplation pour I’esprit et
quelle réverie sans fond! la réverbération de
Dieu sur le mur humain.



[
Le couvent, fait historique.

Au point de vue de I’histoire, de la raison et de
la vérité, le monachisme est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une
nation, sont des nceuds a la circulation, des
etablissements encombrants, des centres de
paresse la ou il faut des centres de travail. Les
communautés monastiques sont a la grande
communauté sociale ce que le gui est au chéne,
ce que la verrue est au corps humain. Leur
prospéeritt et  leur  embonpoint  sont
I’appauvrissement du pays. Le régime monacal,
bon au debut des civilisations, utile a produire la
reduction de la brutalité par le spirituel, est
mauvais a la virilitt des peuples. En outre,
lorsqu’il se relache, et qu’il entre dans sa période
de déreglement, comme il continue a donner



I’exemple il devient mauvais par toutes les
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période
de purete.

Les claustrations ont fait leur temps. Les
cloitres, utiles a la premiere éducation de la
civilisation moderne, ont été génants pour sa
croissance et sont nuisibles a son développement.
En tant qu’institution et que mode de formation
pour I’lhomme, les monasteres, bons au dixieme
siecle, discutables au quinzieme, sont détestables
au dix-neuvieme. La lepre monacale a presque
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations,
I’Italie et I’Espagne, I’une la lumiere, I"autre la
splendeur de I’Europe pendant des siecles, et, a
I’époque ou nous sommes, ces deux illustres
peuples ne commencent a guérir que grace a la
saine et vigoureuse hygiéne de 1789.

Le couvent, I’antique couvent de femmes
particulierement, tel qu’il apparait encore au seuil
de ce siecle en Italie, en Autriche, en Espagne, est
une des plus sombres concrétions du Moyen Age.
Le cloitre, ce cloitre-1a, est le point d’intersection
des terreurs. Le cloitre catholique proprement dit



est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funebre. La
montent dans I”obscurité, sous des voltes pleines
de brume, sous des domes vagues a force
d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts
comme des cathedrales ; la pendent a des chaines
dans les ténebres d’immenses crucifix blancs ; la
s’étalent, nus sur I’ébéne, de grands Christs
d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et
magnifiques, les coudes montrant les os, les
rotules montrant les téguments, les plaies
montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent,
cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en
rubis sur le front et des larmes en diamants dans
les yeux. Les diamants et les rubis semblent
mouillés, et font pleurer en bas dans I’ombre des
étres voilés qui ont les flancs meurtris par le
cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins
écrases par des claies d’osier, les genoux
ecorchés par la priere ; des femmes qui se croient
des épouses; des spectres qui Se croient des
seraphins. Ces femmes pensent-elles? non.
Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-
elles? non. Leurs nerfs sont devenus des 0S;



leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile
ressemble a on ne sait quelle tragique respiration
de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et
les terrifie. L immaculé est Ia, farouche. Tels sont
les vieux monasteres d’Espagne. Repaires de la
dévotion terrible; antres de vierges; lieux
féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que
Rome méme. Le couvent espagnol était par
excellence le couvent catholique. On y sentait
I’orient. L’archevéque, kislar-aga: du ciel,
verrouillait et espionnait ce serail d’ames réserve
a Dieu. La nonne était I’odalisque, le prétre était
I’eunuque. Les ferventes eétaient choisies en
songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de la croix et
devenait I’extase de la cellule. De hautes
murailles gardaient de toute distraction vivante la
sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan.
Un regard dehors était une infidélité. L’in-pace

' Chef des eunuques noirs du sérail a Constantinople.



remplacait le sac de cuir. Ce qu’on jetait a la mer
en orient, on le jetait a la terre en occident. Des
deux cotes, des femmes se tordaient les bras ; la
vague aux unes, la fosse aux autres; ici les
noyees, la les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne
pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en
sourire. On a mis a la mode une fagcon commode
et étrange de supprimer les révélations de
I’histoire, d’infirmer les commentaires de la
philosophie, et d’élider tous les faits génants et
toutes les questions sombres. Matiere a
declamations, disent les habiles. Déclamations,
répetent les niais. Jean-Jacques, declamateur ;
Diderot, deéclamateur; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, declamateur. Je ne sais qui a
trouvé dernierement que Tacite était un
declamateur, que Néron était une victime, et que
décidément il fallait s’apitoyer «sur ce pauvre
Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaises a déconcerter,
et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses
yeux, a huit lieues de Bruxelles, c’est la du



Moyen Age que tout le monde a sous la main, &
I’abbaye de Villers, le trou des oubliettes au
milieu du pré qui a été la cour du cloitre et, au
bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié
sous terre, moitié sous I’eau. C’étaient des in-
pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui,
dehors, est a deux pieds au-dessus de la riviere,
et, dedans, a six pieds au-dessus du sol. Quatre
pieds de riviere coulent extérieurement le long du
mur. Le sol est toujours mouillé. L’ habitant de
I’in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans
I’un des cachots, il y a un trongon de carcan
scellé au mur ; dans un autre on voit une espece
de boite carrée faite de quatre lames de granit,
trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse
pour qu’on s’y dresse. On mettait la dedans un
étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela
est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces
cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute
lucarne au ras de laquelle coule la riviere, cette
boite de pierre fermée d’un couvercle de granit
comme une tombe, avec cette différence qu’ici le
mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce



trou de latrines, ces murs qui suintent, quels
déclamateurs !



11
A quelle condition on peut respecter le passé.

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne
et tel qu’il existe au Thibet, est pour la
civilisation une sorte de phtisie. 1l arréte net la
vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration,
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a cela
la violence si souvent faite a la conscience, les
vocations forcées, la feodalité s’appuyant au
cloitre, I’ainesse versant dans le monachisme le
trop-plein de la famille, les férocites dont nous
venons de parler, les in-pace, les bouches closes,
les cerveaux murés, tant d’intelligences
infortunées mises au cachot des veeux éternels, la
prise d’habit, enterrement des ames toutes vives.
Ajoutez  les  supplices individuels  aux
dégradations nationales, et, qui que vous soyez,
vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le



voile, ces deux suaires d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains
lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du
progres, I’esprit claustral persiste en plein dix-
neuvieme siecle, et une bizarre recrudescence
ascétique étonne en ce moment le monde civilisé.
L’entétement des institutions vieillies a se
perpétuer ressemble a I’obstination du parfum
ranci qui réclamerait notre chevelure, a la
prétention du poisson gaté qui voudrait étre
mange, a la persécution du vétement d’enfant qui
voudrait habiller ’lhomme, et a la tendresse des
cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vétement, je vous ai protegeés
dans le mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous
plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le
poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai
aimeés, dit le cadavre. Je vous ai civilises, dit le
couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses
defuntes et le gouvernement des hommes par
embaumement, restaurer les dogmes en mauvais



etat, redorer les chasses, recrépir les cloitres,
rebénir  les  reliquaires, remeubler les
superstitions,  ravitailler ~ les  fanatismes,
remmancher les goupillons et les sabres,
reconstituer le monachisme et le militarisme,
croire au salut de la société par la multiplication
des parasites, imposer le passé au présent, cela
semble étrange. Il y a cependant des théoriciens
pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens
d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils
appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent
ordre social, droit divin, morale, famille, respect
des aieux, autorité antique, tradition sainte,
légitimite, religion ; et ils vont criant : - Voyez !
prenez ceci, honnétes gens. — Cette logique était
connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient.
lls frottaient de craie une génisse noire, et
disaient : Elle est blanche. Bos cretatus:.

Quant a nous, nous respectons ¢a et la et nous
epargnons partout le passé, pourvu qu’il consente
a étre mort. S’il veut étre vivant, nous

! « Beeuf blanchi a la craie » (Juvénal, Satires, X, 66).



I”attaquons, et nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes,  cagotismes,
préjuges, ces larves, toutes larves qu’elles sont,
sont tenaces a la vie, elles ont des dents et des
ongles dans leur fumeée, et il faut les étreindre
corps a corps, et leur faire la guerre, et la leur
faire sans tréve, car c’est une des fatalités de
I’numanité d’étre condamnée a I’éternel combat
des fantdmes. L’ombre est difficile a prendre a la
gorge et a terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-
neuvieme siecle, c’est un college de hiboux
faisant face au jour. Un cloitre, en flagrant délit
d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans
Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire,
pour dissoudre un anachronisme et le faire
evanouir, on n’a qu’a lui faire épeler le
millésime. Mais nous ne sommes point en temps
ordinaire®,

Combattons.

' Nous sommes sous le Second Empire.



Combattons, mais distinguons. Le propre de la
verite, c’est de n’étre jamais excessive. Quel
besoin a-t-elle d’exagérer? 1l y a ce qu’il faut
detruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer
et regarder. L’examen bienveillant et grave,
quelle force ! N’apportons point la flamme Ia ou
la lumiere suffit.

Donc, le dix-neuvieme siecle étant donné,
nous sommes contraire, en these générale, et chez
tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans
I’Inde comme en Turquie, aux claustrations
ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur
putrescibilite est évidente, leur stagnation est
malsaine, leur fermentation enfievre les peuples
et les étiole ; leur multiplication devient plaie
d’Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a
ces pays ou les fakirs, les bonzes, les santons, les
caloyers, les marabouts, les talapoins et les
derviches pullulent jusqu’au fourmillement
vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette
question a de certains cOtés mystérieux, presque



redoutables ; qu’il nous soit permis de la regarder
fixement.



IV

Le couvent au point de vue des principes.

Des hommes se réunissent et habitent en
commun. En vertu de quel droit? en vertu du
droit d’association.

lls s’enferment chez eux. En vertu de quel
droit? en vertu du droit qu’a tout homme
d’ouvrir ou de fermer sa porte.

lIs ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en
vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le
droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils ?

lls parlent bas; ils baissent les yeux; ils
travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes,
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux
orgueils, aux intéréts. lls sont vétus de grosse
laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possede



en propriété quoi que ce soit. En entrant Ia, celui
qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le
donne a tous. Celui qui était ce qu’on appelle
noble, gentilhomme et seigneur, est I’égal de
celui qui était paysan. La cellule est identique
pour tous. Tous subissent la méme tonsure,
portent le méme froc, mangent le méme pain
noir, dorment sur la méme paille, meurent sur la
méme cendre. Le méme sac sur le dos, la méme
corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller
pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir la
un prince, ce prince est la méme ombre que les
autres. Plus de titres. Les noms de famille méme
ont disparu. lls ne portent que des prenoms. Tous
sont courbeés sous I’égalité des noms de baptéme.
lIs ont dissous la famille charnelle et constitué
dans leur communauté la famille spirituelle. 1ls
n’ont plus d’autres parents que tous les hommes.
lls secourent les pauvres, ils soignent les
malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent.
lls se disent I’un a I’autre : mon frere.

Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais
c’est la le couvent idéal !



Il suffit que ce soit le couvent possible, pour
que j’en doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai
parlé d’un couvent avec un accent respectueux.
Le moyen-age écarte, I’Asie écartée, la question
historique et politique reservée, au point de vue
philosophique pur, en dehors des nécessiteés de la
politique militante, a la condition que le
monastere soit absolument volontaire et ne
renferme que des consentements, je considérerai
toujours la communauté claustrale avec une
certaine gravité attentive et, a quelques égards,
deférente. La ou il y a la communauté, il y a la
commune ; laou il y a lacommune, il y a le droit.
Le monastere est le produit de la formule:
Egalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est
grande ! et quelle transfiguration splendide! la
Liberté suffit a transformer le monastere en
république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont
derriere ces quatre murs, ils s’habillent de bure,
s sont égaux, ils s’appellent freres ; c’est bien ;



mais ils font encore autre chose ?
Oui.
Quoi ?

lls regardent I’ombre, ils se mettent a genoux,
et ils joignent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie ?



V
La priere.

lls prient.

Qui ?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-
il un, immanent, permanent; nécessairement
substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la
matiere lui manquait, il serait borne Ia,
nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et
que, si I’intelligence lui manquait, il serait fini
la? Cet infini éveille-t-il en nous I’idée
d’essence, tandis que nous ne pouvons nous
attribuer a nous-mémes que I’idée d’existence ?
En d’autres termes, n’est-il pas I’absolu dont
nous sommes le relatif ?



En méme temps qu’il y a un infini hors de
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux
infinis  (quel pluriel effrayant!) ne se
superposent-ils pas I'un a l'autre ? Le second
Infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet,
I’écho, abime concentrique a un autre abime ? Ce
second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-
il 7 aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont
intelligents, chacun d’eux a un principe voulant,
et il y a un moi dans I’infini d’en haut comme il y
a un moi dans I’infini d’en bas. Le moi d’en bas,
c’est I’ame ; le moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre par la pensée I'infini d’en bas en
contact avec I’infini d’en haut, cela s’appelle
prier.

Ne retirons rien a I’esprit humain ; supprimer
est mauvais. Il faut réformer et transformer.
Certaines facultés de I’homme sont dirigées vers
I’Inconnu ; la pensée, la réverie, la priere.
L’Inconnu est un oceéan. Qu’est-ce que la
conscience ? C’est la boussole de I’Inconnu.
Pensée, réverie, priere, ce sont la de grands



rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou
vont ces irradiations majestueuses de I’ame ? a
I’ombre ; c’est-a-dire a la lumiere.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien
nier et de ne rien renier de I’humanité. Pres du
droit de I’Homme, au moins a cote, il y a le droit
de I’Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer I’infini, telle
est la loi. Ne nous bornons pas a nous prosterner
sous I’arbre Création, et a contempler ses
immenses branchages pleins d’astres. Nous avons
un devoir : travailler a I’ame humaine, défendre
le  mystere contre le miracle, adorer
I’incompréhensible et rejeter  I’absurde,
n’admettre, en fait d’inexplicable, que le
nécessaire, assainir la croyance, Oter les
superstitions de dessus la religion; écheniller
Dieu.



VI

Bonte absolue de la priére.

Quant au mode de prier, tous sont bons,
pourvu qu’ils soient sinceres. Tournez votre livre
a I’envers, et soyez dans I’infini.

Il y &, nous le savons, une philosophie qui nie
I’infini. Il y a aussi une philosophie, classée
pathologiquement, qui nie le soleil; cette
philosophie s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de
verité, c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains,
supérieurs et compatissants que prend, vis-a-vis
de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie
a tatons. On croit entendre une taupe s’écrier : IIs
me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants
athees. Ceux-la, au fond, ramenés au vrai par leur



puissance méme, ne sont pas bien sdrs d’étre
athees, ce n’est guere avec eux qu’une affaire de
definition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient
pas Dieu, etant de grands esprits, ils prouvent
Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en
qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer
de mots. Une école métaphysique du nord, un peu
imprégnée de brouillard, a cru faire une
revolution dans [I’entendement humain en
remplacant le mot Force par le mot Volonté.

Dire : la plante veut; au lieu de: la plante
croit ; cela serait fecond, en effet, si I’on ajoutait :
I’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait
ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; I'univers
veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette
ecole, ne rejetons rien a priori, une volonté dans
la plante, acceptée par cette école, nous parait
plus difficile a admettre qu’une volonté dans



I”univers, niée par elle.

Nier la volonté de I'infini, c’est-a-dire Dieu,
cela ne se peut qu’a la condition de nier I’infini.
Nous I’avons démontré.

La négation de [Pinfini mene droit au
nihilisme. Tout devient «une conception de
I”esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible.
Car le nihilisme logique doute que son
interlocuteur existe, et n’est pas bien sir d’exister
lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit
lui-méme pour lui-méme qu’une « conception de
son esprit ».

Seulement, il ne s’apercoit point que tout ce
gu’il a nié, il I'admet en bloc, rien qu’en
pronongant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la
pensée par une philosophie qui fait tout aboutir
au monosyllabe Non.

A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.



Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout
est quelque chose. Rien n’est rien.

L’homme vit d’affirmation plus encore que de
pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La
philosophie doit étre une énergie ; elle doit avoir
pour effort et pour effet d’améliorer I’hnomme.
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-
Auréele; en d’autres termes, faire sortir de
I’hnomme de la félicité I’hnomme de la sagesse.
Changer I’Eden en Lycée:. La science doit &tre un
cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition
chétive ! La brute jouit. Penser, voila le triomphe
vrai de I’dme. Tendre la pensée a la soif des
hommes, leur donner a tous en élixir la notion de
Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la
science, les rendre justes par cette confrontation
mysterieuse, telle est la fonction de la philosophie
réelle. La morale est un épanouissement de
verites. Contempler mene a agir. L’absolu doit
étre pratique. Il faut que I’idéal soit respirable,

' Gymnase d’Athénes ol enseignait Aristote.



potable et mangeable a I’esprit humain. C’est
I”ideal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma
chair, ceci est mon sang. La sagesse est une
communion sacree. C’est a cette condition
qu’elle cesse d’étre un stérile amour de la science
pour devenir le mode un et souverain du
ralliement humain, et que de philosophie elle est
promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un
encorbellement bati sur le mystere pour le
regarder a son aise, sans autre résultat que d’étre
commode a la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de
notre pensée a une autre occasion, NOUS NOUS
bornons a dire que nous ne comprenons ni
I”’nomme comme point de départ, ni le progres
comme but, sans ces deux forces qui sont les
deux moteurs : croire et aimer.

Le progres est le but, I’idéal est le type.
Qu’est-ce que I’idéal ? C’est Dieu.

|déal, absolu, perfection, infini; mots
Identiques.



VI
Précautions a prendre dans le blame.

L’histoire et la philosophie ont d’éternels
devoirs qui sont en méme temps des devoirs
simples ; combattre Caiphe évéque, Dracon juge,
Trimalcion legislateur, Tibere empereur, cela est
clair, direct et limpide, et n’offre aucune
obscurité. Mais le droit de vivre a part, méme
avec ses inconvénients et ses abus, veut étre
constaté et meénagé. Le cenobitisme est un
probleme humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux
d’erreur, mais d’innocence, d’égarement, mais de
bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement,
de supplice, mais de martyre, il faut presque
toujours dire oui et non.

Un couvent, ¢’est une contradiction. Pour but,
le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent,



c’est le supréme égoisme ayant pour résultante la
supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du
monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une
lettre de change sur la mort. On escompte en nuit
terrestre la lumiere céleste. Au cloitre, I’enfer est
accepte en avance d’hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide
payé d’éternité.
Il ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la

moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien
comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne
sourit jamais du mauvais sourire. Nous
comprenons la colere, non la malignité.



Vil
Foi, loi.

Encore quelques mots.

Nous blamons I’Eglise quand elle est saturée
d’intrigue, nous meéprisons le spirituel apre au
temporel ; mais nous honorons partout I’nomme
pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est la pour I’hnomme le nécessaire.
Malheur a qui ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est
absorbé. 1l y a le labeur visible et le labeur
invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir.
Les bras croises travaillent, les mains jointes font.
Le regard au ciel est une ceuvre.

Thales resta quatre ans immobile. Il fonda la



philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs,
et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer a I’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de
dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du
tombeau convient aux vivants. Sur ce point le
prétre et le philosophe sont d’accord. Il faut
mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique a
Horace.

Méler a sa vie une certaine présence du
sepulcre, c’est la loi du sage ; et c’est la loi de
I’ascete. Sous ce rapport I’ascete et le sage
convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la
voulons. 1l 'y a aussi la grandeur morale ; nous y
tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

- A quoi bon ces figures immobiles du coté du
mystere? A quoi servent-elles? qu’est-ce
qu’elles font ?

Hélas! en présence de I’obscurité qui nous



environne et qui nous attend, ne sachant pas ce
que la dispersion immense fera de nous, nous
repondons : 1l n’y a pas d’ceuvre plus sublime
peut-étre que celle que font ces ames. Et nous
ajoutons : 1l n’y a peut-étre pas de travail plus
utile.

|| faut bien ceux qui prient toujours pour ceux
qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la
quantité de pensée qui se méle a la priere.

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire
adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire:.

Nous sommes pour la religion contre les
religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere
des oraisons et a la sublimité de la priere.

Du reste, dans cette minute que nous
traversons, minute qui heureusement ne laissera

! « Monument €élevé a Dieu par Voltaire », inscription sur
I’église de Ferney (1770) ; Hugo est séduit par la formule, ou il
parait un peu naif de voir le ttmoignage d’une adoration.



pas au dix-neuviéme siecle sa figure, a cette
heure ou tant d’hommes ont le front bas et I’ame
peu haute, parmi tant de vivants ayant pour
morale de jouir, et occupés des choses courtes et
difformes de la matiere, quiconque s’exile nous
semble vénérable. Le monastere est un
renoncement. Le sacrifice qui porte a faux est
encore le sacrifice. Prendre pour devoir une
erreur severe, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner
autour de la vérité jusqu’a épuisement impartial
de tous les aspects, le monastere, le couvent de
femmes surtout, car dans notre société c’est la
femme qui souffre le plus, et dans cet exil du
cloitre il y a de la protestation, le couvent de
femmes a incontestablement une certaine
majeste.

Cette existence claustrale si austere et si
morne, dont nous venons d’indiquer quelques
linaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la
liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la
plénitude ; c’est le lieu étrange d’ou I’on apercoit,
comme de la créte d’une haute montagne, d’un



cote I’abime ol nous sommes, de I"autre I’abime
Ou nous serons; c’est une frontiere étroite et
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et
obscurcie par les deux a la fois, ou le rayon
affaibli de la vie se méle au rayon vague de la
mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que Ces
femmes croient, mais qui vivons comme elles par
la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans
une espece de terreur religieuse et tendre, sans
une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures
dévouées, tremblantes et confiantes, ces ames
humbles et augustes qui osent vivre au bord
méme du mystere, attendant, entre le monde qui
est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées
vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement
le bonheur de penser qu’elles savent ou elle est,
aspirant au gouffre et a I’inconnu, I’ceil fixé sur
I’obscurité immobile, agenouillées, éperdues,
stupéfaites, frissonnantes, a demi soulevées a de
certaines heures par les souffles profonds de
I”éternite.



Livre huitieme

Les cimetieres prennent ce
qu’on leur donne



Ou il est traité de la maniére d’entrer au
couvents,

C’est dans cette maison que Jean Valjean était,
comme avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait
I’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges
qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c¢’étaient
les religieuses chantant matines ; cette salle qu’il
avait entrevue dans I’obscurité, c’était la
chapelle ; ce fantdme qu’il avait vu étendu a
terre, c’était la sceur faisant la réparation; ce
grelot dont le bruit I’avait si étrangement surpris,
c’était le grelot du jardinier attaché au genou du
pere Fauchelevent.

® Autre titre projeté : Jean Valjean a une idée de Charles-
Quint.



Une fois Cosette couchee, Jean Valjean et
Fauchelevent avaient, comme on I’a vu, soupé
d’un verre de vin et d’un morceau de fromage
devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit
qu’il y elt dans la barague étant occupé par
Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de
paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean
avait dit : — Il faut désormais que je reste ici.

Cette parole avait trotté toute la nuit dans la
téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni I’'un ni I’autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert
sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient
perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le
nouveau coup de vent qui venait de souffler sur
lui I"avait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean
n’avait plus qu’une pensee, y rester. Or, pour un
malheureux dans sa position, ce couvent était a la
fois le lieu le plus dangereux et le plus sir; le
plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y
pénétrer, si on I’y découvrait, c’était un flagrant
delit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du
couvent a la prison; le plus sdr, car si I’on



parvenait a s’y faire accepter et a y demeurer, qui
viendrait vous chercher la? Habiter un lieu
iImpossible, ¢’était le salut.

De son cOté, Fauchelevent se creusait la
cervelle. Il commengait par se déclarer qu’il n’y
comprenait rien. Comment M. Madeleine se
trouvait-il 1a, avec les murs qu’il y avait ? Des
murs de cloitre ne s’enjambent pas. Comment s’y
trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une
muraille a pic avec un enfant dans ses bras.
Qu’était-ce que cet enfant? D’ou venaient-ils
tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était
dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de
Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien de ce qui
s’était passé. Le pere Madeleine avait cet air qui
décourage les questions; et d’ailleurs
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un
saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout
son prestige. Seulement, de quelques mots
échappeés a Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir
conclure que M. Madeleine avait probablement
fait faillite par la dureté des temps, et qu’il était
poursuivi par ses creanciers ; ou bien qu’il était
compromis dans une affaire politique et qu’il se



cachait ; ce qui ne déplut point a Fauchelevent,
lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord,
avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M.
Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il
etait simple qu’il wvoullt y rester. Mais
I’inexplicable, ou Fauchelevent revenait toujours
et ou il se cassait la téte, ¢’était que M. Madeleine
ft la, et qu’il y fat avec cette petite.
Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait,
et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de
faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent.
Fauchelevent était a tatons dans les conjectures,
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M.
Madeleine m’a sauve la vie. Cette certitude
unique suffisait, et le détermina. Il se dit a part
lui : C’est mon tour. 1l ajouta dans sa conscience :
M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est
agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer.
Il décida qu’il sauverait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses
réponses : — Apres ce qu’il a été pour moi, si
C’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de méme.
Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout de
méme. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ?



Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel
probleme! Devant cette tentative presque
chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce
pauvre paysan picard, sans autre échelle que son
dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette
vieille finesse campagnarde mise cette fois au
service d’une intention généreuse, entreprit
d’escalader les impossibilités du cloitre et les
rudes escarpements de la regle de saint Benoit.
Le pere Fauchelevent était un vieux qui toute sa
vie avait été égoiste, et qui, a la fin de ses jours,
boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérét au
monde, trouva doux d’étre reconnaissant, et
voyant une vertueuse action a faire, se jeta dessus
comme un homme qui, au moment de mourir,
rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin
dont il n’aurait jamais go(té et le boirait
avidement. On peut ajouter que Iair qu’il
respirait depuis plusieurs années déja dans ce
couvent avait détruit la personnalité en lui, et
avait fini par lui rendre nécessaire une bonne
action quelconque.



Il prit donc sa résolution : se dévouer a M.
Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan
picard. La qualification est juste, mais
incomplete. Au point de cette histoire ou nous
sommes, un peu de physiologie du pere
Fauchelevent devient utile. 1l était paysan, mais il
avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane a
sa finesse, et de la pénétration a sa naiveteé.
Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses
affaires, de tabellion il était tombé charretier et
manceuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups
de fouet, nécessaires aux chevaux, a ce qu’il
parait, il était resté du tabellion en lui. Il avait
quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni
j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les
autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment
comme un monsieur a chapeau. Fauchelevent
etait en effet de cette espece que le vocabulaire
impertinent et Iéger du dernier siecle qualifiait :
demi-bourgeois, demi-manant; et que les
meétaphores tombant du chateau sur la chaumiere
etiquetaient dans le casier de la roture : un peu
rustre, un peu citadin; poivre et sel.



Fauchelevent, quoique fort éprouveé et fort usé par
le sort, espece de pauvre vieille &me montrant la
corde, était pourtant homme de premier
mouvement, et trés spontané ; qualité précieuse
qui empéche qu’on soit jamais mauvais. Ses
défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de
surface ; en somme, sa physionomie était de
celles qui réussissent pres de I’observateur. Ce
vieux visage n’avait aucune de ces facheuses
rides du haut du front qui signifient méchancete
ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le
pere Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M.
Madeleine qui, assis sur sa botte de paille,
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa
sur son séant et dit :

— Maintenant que vous étes ici, comment
allez-vous faire pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean
Valjean de sa réverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.
—D’abord, dit Fauchelevent, vous allez



commencer par ne pas mettre les pieds hors de
cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le
jardin, nous sommes flambes.

— C’est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent,
vous étes arrivé dans un moment tres bon, je veux
dire tres mauvais, il y a une de ces dames fort
malade. Cela fait qu’on ne regardera pas
beaucoup de notre cote. Il parait qu’elle se meurt.
On dit les prieres de quarante heures. Toute la
communaute est en I’air. Ca les occupe. Celle qui
est en train de s’en aller est une sainte. Au fait,
nous sommes tous des saints ici. Toute la
difference entre elles et moi, c’est qu’elles
disent : notre cellule, et que je dis: ma piolle. I
va y avoir I’oraison pour les agonisants, et puis
I’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous
serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de
demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette
baraque est dans le rentrant du mur, elle est
cachée par une espece de ruine, il y a des arbres,
on ne la voit pas du couvent.



—Et jajoute que les religieuses n’en
approchent jamais.

— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh
bien, signifiait: il me semble gu’on peut y
demeurer caché. C’est a ce point d’interrogation
que Fauchelevent répondit :

— 11y a les petites.
— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour
expliquer le mot gqu’il venait de prononcer, une
cloche sonna un coup.

— Lareligieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.

— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche
va continuer de minute en minute pendant vingt-
quatre heures jusqu’a la sortie du corps de
I’église. Voyez-vous, ¢a joue. Aux récréations, il
suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en
viennent, malgré les défenses, chercher et



fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces
chérubins-Ia.

— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert,
allez. Elles crieraient: Tiens! un homme ! Mais
il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas
de récréation. La journée va étre tout prieres.
Vous entendez la cloche. Comme je vous le
disais, un coup par minute. C’est le glas.

— Je comprends, pere Fauchelevent. Il y a des
pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa a part lui :

—Ce serait I’éducation de Cosette toute
trouvée.

Fauchelevent s’exclama :

—Pardine ! s’il y a des petites filles! Et qui
piailleraient autour de wvous! et qui se
sauveraient ! Ici, étre homme, c’est avoir la peste.
Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot a la
patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus
profondément. — Ce couvent nous sauverait,



murmurait-il. Puis il éleva la voix :
— Oui, le difficile, c’est de rester.
— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.
- Sortir !

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il
faut que vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche
du glas, Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ca.
D’ou venez-vous ? Pour moi vous tombez du
ciel, parce que je vous connais; mais des
religieuses, ¢a a besoin qu’on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez
compliquée d’une autre cloche.

— Ah'! dit Fauchelevent, on sonne les meres
vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours
chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte
au point du jour. C’est ordinairement au point du
jour gu’on meurt. Mais est-ce que vous ne
pourriez pas sortir par ou vous étes entre ?



Voyons, ce n’est pas pour vous faire une
guestion, par ou étes-vous entre ?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de
redescendre dans cette rue formidable le faisait
frissonner. Sortez d’une forét pleine de tigres, et,
une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami
qui vous engage a Yy rentrer. Jean Valjean se
figurait toute la police encore grouillante dans le
quartier, des agents en observation, des vedettes
partout, d’affreux poings tendus vers son collet,
Javert peut-étre au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il.  Pere  Fauchelevent,
mettez que je suis tombé de la-haut.

—Mais je le crois, je le crois, reprit
Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le
dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main
pour vous regarder de pres, et puis vous aura
laché. Seulement il voulait vous mettre dans un
couvent d’hommes; il s’est trompé. Allons,
encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le
portier d’aller prévenir la municipalité pour
qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour
qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ca,



c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas
beaucoup cette visite-la, ces bonnes dames. Un
médecin, ¢a ne croit a rien. Il leve le voile. 1l leve
méme quelquefois autre chose. Comme elles ont
vite fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-
ce qu’il y a donc? Votre petite dort toujours.
Comment se nomme-t-elle ?

— Cosette.

— C’est votre fille ? comme qui dirait : vous
seriez son grand-pere ?

—Qui,

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma
porte de service qui donne sur la cour. Je cogne.
Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite
est dedans. Je sors. Le pere Fauchelevent sort
avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz a la
petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la
bache. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez
une vieille bonne amie de fruitiere que j’ai rue du
Chemin-Vert, qui est sourde et ou il y a un petit
lit. Je crierai dans I’oreille a la fruitiere que c’est
une niece a moi, et de me la garder jusqu’a
demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je



vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous,
comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie. Tout est la, pere
Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir
comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de I’oreille avec
le médium de la main gauche, signe de sérieux
embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

—Voici le médecin des morts qui s’en va, dit
Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte,
c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport
pour le paradis, les pompes funebres envoient une
biere. Si c’est une mere, les meres
I’ensevelissent ; si c’est une sceur, les sceurs
I’ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela fait
partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu
un fossoyeur. On la met dans une salle basse de
I’église qui communique a la rue et ou pas un
homme ne peut entrer que le médecin des morts.
Je ne compte pas pour des hommes les croque-



morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue
la biere. Les croque-morts viennent la prendre, et
fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va
au ciel. On apporte une boite ou il n’y a rien, on
la remporte avec quelque chose dedans. Voila ce
que c’est qu’un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le
visage de Cosette endormie qui entr’ouvrait
vaguement la bouche, et avait I’air d’un ange
buvant de la lumiére. Jean Valjean s’était mis a la
regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’étre pas écoute, ce n’est pas une raison pour
se taire. Le brave vieux jardinier continuait
paisiblement son rabachage :

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On
prétend qu’on va le supprimer, ce cimetiere
Vaugirard. C’est un ancien cimetiere qui est en
dehors des reglements, qui n’a pas I’uniforme, et
qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il
est commode. J’ai la un ami, le pere Mestienne,
le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un
privilege, c’est d’étre portées a ce cimetiere-la a
la tombée de la nuit. Il y a un arrété de la



prefecture  expres pour elles. Mais que
d’événements depuis hier ! la mere Crucifixion
est morte, et le pere Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant
tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame ! si vous étiez ici tout a fait, ce serait
un véritable enterrement.

Une quatrieme sonnerie éclata. Fauchelevent
detacha vivement du clou la genouillere a grelot
et la reboucla a son genou.

— Cette fois, c’est moi. La mere prieure me
demande. Bon, je me pique a I’ardillon de ma
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et
attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez
faim, il y ala le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : Ony va ! on
yval

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin,
aussi vite que sa jambe torse le lui permettait,
tout en regardant de cOté ses melonnieres.

Moins de dix minutes apres, le pere



Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son
passage les religieuses en deroute, frappait un
petit coup a une porte, et une voix douce
répondait: A jamais. A jamais, c’est-a-dire:
Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir
était contigu a la salle du chapitre. La prieure,
assise sur I’unique chaise du parloir, attendait
Fauchelevent.



1
Fauchelevent en présence de la difficulté.

Avoir I’air agité et grave, cela est particulier,
dans les occasions critiques, a de certains
caracteres et a de certaines professions,
notamment aux prétres et aux religieux. Au
moment ou Fauchelevent entra, cette double
forme de la préoccupation était empreinte sur la
physionomie de la prieure, qui était cette
charmante et savante Mlle de Blemeur, mere
Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le
seuil de la cellule. La prieure, qui egrenait son
rosaire, leva les yeux et dit :

— Ah I ¢’est vous, pere Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le
couvent.



Fauchelevent recommenca son salut.
— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.
— Me voici, révérende mere.

—J’ai a vous parler.

— Et moi, de mon coté, dit Fauchelevent avec
une hardiesse dont il avait peur interieurement,
J’ai quelque chose a dire a la tres revérende mere.

La prieure le regarda.

—Ah! vous avez une communication a me
faire.

— Une priere.
— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion,
appartenait a la catégorie des paysans qui ont de
I’aplomb. Une certaine ignorance habile est une
force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend.
Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le
couvent, Fauchelevent avait réussi dans la
communauté. Toujours solitaire, et tout en
vaquant a son jardinage, il n’avait guere autre
chose a faire que d’étre curieux. A distance



comme il était de toutes ces femmes voilées
allant et venant, il ne voyait guere devant lui
qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et
de pénétration, il était parvenu a remettre de la
chair dans tous ces fantdmes, et ces mortes
vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la
vue s’allonge et comme un aveugle dont I’ouie
s’aiguise. Il s’était appliqué a deméler le sens des
diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que
ce cloitre énigmatique et taciturne n’avait rien de
caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses
secrets a l’oreille. Fauchelevent, sachant tout,
cachait tout. C’était la son art. Tout le couvent le
croyait stupide. Grand meérite en religion. Les
meres vocales faisaient cas de Fauchelevent.
C’était un curieux muet. 1l inspirait la confiance.
En outre, il était régulier, et ne sortait que pour
les necessités démontrées du verger et du potager.
Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il
n’en avait pas moins fait jaser deux hommes ; au
couvent, le portier, et il savait les particularités du
parloir ; et, au cimetiere, le fossoyeur, et il savait
les singularités de la sépulture ; de la sorte, il
avait, a I’endroit de ces religieuses, une double



lumiere, I’une sur la vie, I’autre sur la mort. Mais
il n’abusait de rien. La congrégation tenait a lui.
Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement
un peu sourd, que de qualités! On [I’elt
difficilement remplace.

Le bonhomme, avec I’assurance de celui qui
se sent apprécié, entama, Vvis-a-vis de la
révérende prieure, une harangue campagnarde
assez diffuse et tres profonde. Il parla longuement
de son age, de ses infirmités, de la surcharge des
annees comptant double désormais pour lui, des
exigences croissantes du travail, de la grandeur
du jardin, des nuits a passer, comme la derniere,
par exemple, ou il avait fallu mettre des
paillassons sur les melonniéres a cause de la lune,
et il finit par aboutir a ceci : qu’il avait un frere, -
(la prieure fit un mouvement) — un frére point
jeune, — (second mouvement de la prieure, mais
mouvement rassure) — que, si on le voulait bien,
ce frere pourrait venir loger avec lui et I"aider,
qu’il était excellent jardinier, que la communaute
en tirerait de bons services, meilleurs que les
siens a lui ; — que, autrement, si I’on n’admettait
point son frere, comme, lui, I’ainé, il se sentait



casseé, et insuffisant a la besogne, il serait, avec
bien du regret, obligé de s’en aller ; — et que son
frere avait une petite fille qu’il amenerait avec
lui, qui s’éleverait en Dieu dans la maison, et qui
peut-étre, qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure
interrompit le glissement de son rosaire entre ses
doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer
une forte barre de fer ?

— Pour quoi faire ?

— Pour servir de levier.

— QOuli, révéerende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et
entra dans la chambre voisine, qui était la salle du
chapitre et ou les meres vocales étaient
probablement assemblées. Fauchelevent demeura
seul.



11
Mere Innocente.

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure
rentra et revint s’asseoir sur la chaise.

Les  deux interlocuteurs  semblaient
preoccupés. Nous sténographions de notre mieux
le dialogue qui s’engagea.

— Pere Fauvent ?
— Révérende mere ?
— Vous connaissez la chapelle ?

—J’y ai une petite cage pour entendre la messe
et les offices.

— Et vous étes entré dans le chceur pour votre
ouvrage ?

— Deux ou trois fois.
— 1l s’agit de soulever une pierre.



— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est a coté de I’autel.
— La pierre qui ferme le caveau ?

—Ou.

— C’est la une occasion ou il serait bon d’étre
deux hommes.

— La mere Ascension, qui est forte comme un
homme, vous aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

—Nous n’avons qu’une femme pour vous
aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom
Mabillon donne quatre cent dix-sept epitres de
saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise
point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces.
Un cloitre n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. C’est
mon frere qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier.



— C’est la seule espece de clef qui aille a ces
especes de portes.

—Il'y aunanneau a la pierre.
— J’'y passerai le levier.
— Et la pierre est arrangée de fagon a pivoter.

— C’est bien, révérende mere. J'ouvrirai le
caveau.

—Et les quatre meres chantres vous
assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?

— |l faudra le refermer.

— Sera-ce tout ?

- Non.

— Donnez-moi vos ordres, tres révérende mere.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.

— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— Oui, révérende mere.

— Quand le caveau sera ouvert...



— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quol, révérende mere ?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, apres une moue
de la levre inférieure qui ressemblait a de
I’hésitation, le rompit.

— Péere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— \Vous savez gu’une mere est morte ce matin.
— Non.

—Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérite ?

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte a la pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de
mon cOté.

—C’est la  mere Crucifixion. Une
bienheureuse.



La prieure se tut, remua un moment les levres,
comme pour une oraison mentale, et reprit :

— 1l y a trois ans, rien que pour avoir vu prier
la mere Crucifixion, une janséniste, madame de
Béthune, s’est faite orthodoxe.

—Ah oui, jentends le glas maintenant,
révérende mere.

— Les meres I’ont portée dans la chambre des
mortes qui donne dans I’église.

— Je sais.

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne
doit entrer dans cette chambre-la. Veillez-y bien.
Il ferait beau voir qu’un homme entrat dans la
chambre des mortes !

— Plus souvent !

— Hein ?

— Plus souvent !

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?



— Révérende mere, je ne dis pas plus souvent
gue quol, je dis plus souvent.

—Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-
vous plus souvent ?

— Pour dire comme vous, révérende mere.
— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

—\Vous ne I’avez pas dit, mais je I’ai dit pour
dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnerent.

— A neuf heures du matin et a toute heure loué
soit et adoreé le trés Saint-Sacrement de I’autel, dit
la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna a propos. Elle coupa court a
Plus Souvent. Il est probable que sans elle la
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés
de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure
intérieur, probablement sacré, puis haussa la
VOIX.



— De son vivant, mere Crucifixion faisait des
conversions ; apres sa mort, elle fera des
miracles.

—Elle en fera! répondit Fauchelevent
emboitant le pas, et faisant effort pour ne plus
broncher desormais.

— Pere Fauvent, la communauté a éte bénie en
la mere Crucifixion. Sans doute il n’est point
donné a tout le monde de mourir comme le
cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et
d’exhaler son ame vers Dieu en prononcant ces
paroles : Hanc igitur oblationem:. Mais, sans
atteindre a tant de bonheur, la mere Crucifixion a
eu une mort tres précieuse. Elle a eu sa
connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait
ses derniers commandements. Si vous aviez un
peu plus de foi, et si vous aviez pu étre dans sa
cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y
touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle

*Hang igitur oblationem... « Dans ce sacrifice. » Ce sont les
premiers mots de la priere que dit I'officiant avant la
consécration de I’hostie.



ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans
cette mort-la.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui
finissait.
— Amen, dit-il.

— Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les
morts.

La prieure dévida quelques grains de son
chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

—Jal consultée sur cette question plusieurs
ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui
s’occupent dans I’exercice de la vie cléricale et
qui font un fruit admirable.

— Révérende mere, on entend bien mieux le
glas d’ici que dans le jardin.

— Drailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une
sainte.

— Comme vous, révérende meére.

— Elle couchait dans son cercuelil depuis vingt
ans, par permission expresse de notre saint-pere
Pie VII.



— Celui qui a couronné I’emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent,
le souvenir était malencontreux. Heureusement la
prieure, toute a sa pensee, ne I’entendit pas. Elle
continua :

— Pére Fauvent ?
— Réveérende meére ?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce,
voulut qu’on écrivit sur sa sepulture ce seul mot :
Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait.
Est-ce vrai ?

— Oui, révérende meére.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila,
voulut étre inhume sous la potence ; cela fut fait.

— C’est vral.

—Saint  Terence, évéque de Port sur
I’embouchure du Tibre dans la mer, demanda
qu’on gravat sur sa pierre le signe qu’on mettait
sur la fosse des parricides, dans I’espoir que les
passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut
fait. Il faut obéir aux morts.



— Alinsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France
pres de Roche-Abeille, fut, comme il l"avait
ordonné et malgré le roi de Castille, porté en
I’église des Dominicains de Limoges, quoique
Bernard Guidonis flt évéque de Tuy en Espagne.
Peut-on dire le contraire ?

— Pour ¢a non, révéerende mere.
— Le fait est atteste par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenerent
encore silencieusement. La prieure reprit :

— Pere Fauvent, la mere Crucifixion sera
ensevelie dans le cercueil ou elle a couché depuis
vingt ans.

— C’est juste.

— C’est une continuation de sommeil.

— J’aurai donc a la clouer dans ce cercueil-la ?
- Oui.

— Et nous laisserons de coOté la biere des
pompes ?

— Précisément.



—Je suis aux ordres de la tres révérende
communaute.

— Les quatre meres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin
d’elles.

— Non. A le descendre.
-0u?

— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous I"autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.
— Le caveau sous I’autel !

— Sous Iautel.

- Mais...

— Vous aurez une barre de fer.
— Oui, mais...

—Vous leverez la pierre avec la barre au
moyen de I’anneau.

— Mais...



— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le
caveau sous I’autel de la chapelle, ne point aller
en sol profane, rester morte la ou elle a prié
vivante ; ¢’a été le veeu supréme de la mere
Crucifixion. Elle nous I’a demandé, c’est-a-dire
commandé.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
— Si cela venait a se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

—Le chapitre s’est assemblé. Les meres
vocales, que je viens de consulter encore et qui
sont en délibération, ont décide que la mere
Crucifixion serait, selon son vceu, enterrée dans
son cercueil sous notre autel. Jugez, pere
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici!
quelle gloire en Dieu pour la communaute ! Les
miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mere, si I’agent de la
commission de salubrité...

— Saint Benoit Il, en matiere de sépulture, a



résisté a Constantin Pogonat.
— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands
qui entrerent dans les Gaules sous I’empire de
Constance, a reconnu expressément le droit des
religieux d’étre inhumés en religion, c’est-a-dire
sous I"autel.

— Mais I’inspecteur de la préfecture...

— Le monde n’est rien devant la croix. Martin,
onzieme géneral des chartreux, a donné cette
devise a son ordre : Stat crux dum volvitur orbis:,

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans
cette facon de se tirer d’affaire toutes les fois
qu’il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s’est tu
trop longtemps. Le jour ou le rhéteur
Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps
beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés,
Il s’arréta devant le premier arbre gu’il rencontra,
le harangua, et fit de tres grands efforts pour le

! « La croix reste debout tandis que tourne le monde. »



convaincre. La prieure, habituellement sujette au
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans
son réeservoir, se leva et s’écria avec une
loquacité d’écluse lachée :

—J’al @ ma droite Benoit et a ma gauche
Bernard. Qu’est-ce que Bernard ? c’est le premier
abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est
un pays béni pour I’avoir vu naitre. Son pere
s’appelait Teécelin et sa mere Alethe. Il a
commence par Citeaux pour aboutir a Clairvaux ;
il a été ordonné abbé par I’evéque de Chalon-sur-
Saone, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept
cents novices et fondé cent soixante monasteres ;
il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140,
et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une
autre sorte de dévoyés qu’on nommait les
Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce,
foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs,
dominé en 1148 le concile de Reims, fait
condamner Gilbert de la Porée, évéque de
Poitiers, fait condamner Eon de I’Etoile, arrangé
les différends des princes, éclairé le roi Louis le
Jeune, conseillé le pape Eugene I, réglé le
Temple, préché la croisade, fait deux cent



cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’a trente-
neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoit ? c’est le
patriarche de Mont-Cassin; c’est le deuxieme
fondateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile
de I’occident. Son ordre a produit quarante papes,
deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize
cents archevéques, quatre mille six cents évéques,
quatre empereurs, douze impératrices, quarante-
Six rois, quarante et une reines, trois mille six
cents saints canonises, et subsiste depuis quatorze
cents ans. D’un cOté saint Bernard; de I'autre
I’agent de la salubrité ! D’un cOté saint Benoit ;
de Pautre I’inspecteur de la voirie ! L’état, la
voirie, les pompes funebres, les réglements,
I’administration, est-ce gue nous connaissons
cela? Aucuns passants seraient indignés de voir
comme on nous traite. Nous n’avons méme pas le
droit de donner notre poussiere a Jésus-Christ !
Votre salubrité est une invention révolutionnaire.
Dieu subordonné au commissaire de police ; tel
est le siecle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas
fort a son aise. La prieure continua.



— Le droit du monastére a la sépulture ne fait
doute pour personne. 1l n’y a pour le nier que les
fanatiques et les errants. Nous vivons dans des
temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il
faut savoir, et I’on sait ce qu’il faut ignorer. On
est crasse et impie. Il y a dans cette époque des
gens qui ne distinguent pas entre le grandissime
saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon eccléesiastique qui vivait
dans le treizieme siecle. D’autres blasphement
jusqu’a rapprocher I’échafaud de Louis XVI de la
croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un
roi. Prenons donc garde a Dieu! Il n’y a plus ni
juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et I’on
ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant
César de Bus est un bienheureux et Voltaire est
un malheureux. Le dernier archevéque, le
cardinal de Peérigord, ne savait méme pas que
Charles de Gondren a succédé a Bérulle, et
Frangois Bourgoin a Gondren, et Jean-Francois
Senault a Bourgoin, et le pere de Sainte-Marthe a
Jean-Francois Senault. On connait le nom du pére
Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont
poussé a la fondation de I’Oratoire, mais parce



qu’il a été matiere a juron pour le roi huguenot
Henri IV. Ce qui fait saint Francois de Sales
aimable aux gens du monde, c¢’est qu’il trichait au
jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ?
Parce qu’il y a eu de mauvais prétres, parce que
Sagittaire, évéque de Gap, était frere de Salone,
evéque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi
Mommol. Qu’est-ce que cela fait? Cela
empéche-t-il Martin de Tours d’étre un saint et
d’avoir donné la moitié de son manteau a un
pauvre ? On persécute les saints. On ferme les
yeux aux verites. Les ténebres sont I’habitude.
Les plus féroces bétes sont les bétes aveugles.
Personne ne pense a I’enfer pour de bon. Oh! le
méchant peuple! De par le Roi signifie
aujourd’hui de par la Révolution. On ne sait plus
ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est
defendu de mourir saintement. Le sépulcre est
une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon Il
a écrit deux lettres expres, I’'une a Pierre Notaire,
I"autre au roi des Visigoths, pour combattre et
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts,
I’autorité de I’exarque et la suprématie de
I’empereur. Gautier, évéque de Chalons, tenait



téte en cette matiere a Othon, duc de Bourgogne.
L’ancienne magistrature en tombait d’accord.
Autrefois nous avions voix au chapitre méme
dans les choses du siécle. L’abbé de Citeaux,
genéral de [I’ordre, était conseiller-né au
parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos
morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de
saint Benoit lui-méme n’est pas en France dans
I’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire,
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un
samedi 21 du mois de mars de I’an 543 ? Tout
ceci est incontestable. J’abhorre les psallants:, je
hais les prieurs, j’execre les hérétiques, mais je
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait
le contraire. On n’a qu’a lire Arnoul Wion,
Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus et dom
Luc d’Achery-.

La prieure respira, puis Se tourna Vvers
Fauchelevent :

— Pére Fauvent, est-ce dit ?

* Les psallants, les diseurs de psaumes.
! Grand manieur de dictionnaires (souvent, comme ici, celui
de Moreri), Hugo se pastiche a travers la mere Innocente.



— C’est dit, révérende mere.

— Peut-on compter sur vous ?

— J'obéiral.

— C’est bien.

— Je suis tout devoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil.
Les sceurs le porteront dans la chapelle. On dira
I”office des morts. Puis on rentrera dans le cloitre.
Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec
votre barre de fer. Tout se passera dans le plus
grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les
quatre meres chantres, la mere Ascension, et
VOus.

— Et la sceur qui sera au poteau ?
— Elle ne se retournera pas.
— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le
cloitre sait, le monde I’ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure
poursuivit

—Vous Oterez votre grelot. Il est inutile que la



SCeur au poteau S’apercoive que vous étes la.
— Révérende mere ?
— Quoi, pére Fauvent ?
— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?

— 1l va la faire aujourd’hui a quatre heures. On
a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des
morts. Mais vous n’entendez donc aucune
sonnerie ?

— Je ne fais attention qu’a la mienne.
— Cela est bien, pere Fauvent.

— Révérende mere, il faudra un levier d’au
moins six pieds.

— Ou le prendrez-vous ?

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque
pas de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au
fond du jardin.

— Trois quarts d’heure environ avant minuit ;
n’oubliez pas.

— Réverende mere ?
—Quoi ?



—Si jamais vous aviez d’autres ouvrages
comme ¢a, ¢’est mon frere qui est fort. Un Turc !

— Vous ferez le plus vite possible.

—Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ;
c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut étre une
bénédiction. L’empereur Henri Il, qui combattit
I’antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

—C’est bien bon, deux surtout, murmura
Fauchelevent, qui, en réalité, avait I’oreille un
peu dure.

— Pere Fauvent, j’y pense, prenons une heure
entiere. Ce n’est pas trop. Soyez pres du maitre-
autel avec votre barre de fer a onze heures.
L’office commence a minuit. Il faut que tout soit
fini un bon quart d’heure auparavant.

—Je ferai tout pour prouver mon zéle a la
communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le
cercueil. A onze heures précises je serai dans la
chapelle. Les meres chantres y seront, la mere
Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait



mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai mon levier.
Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le
cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en
doutera pas. Révérende mere, tout est arrange
ainsi ?

— Non.

- Qu’y a-t-il donc encore ?

— Il reste la biere vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent
songeait. La prieure songeait.

— Pere Fauvent, que fera-t-on de la biere ?

— On la portera en terre.

- Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main

gauche cette espece de geste qui donne congeé a
une question inquiétante.

— Révérende mere, ¢’est moi qui cloue la biére
dans la chambre basse de I’église, et personne n’y
peut entrer que moi, et je couvrirai la biéere du
drap mortuaire.



— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le
corbillard et en la descendant dans la fosse,
sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.

— Ah 1di... I s’écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et
regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans
le gosier.

|l se hata d’improviser un expédient pour faire
oublier le juron.

— Révérende mere, je mettrai de la terre dans
la biere. Cela fera I’effet de quelqu’un.

—\Vous avez raison. La terre, c’est la méme
chose que I’homme. Ainsi vous arrangerez la
biére vide ?

— J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et
obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du
supérieur congediant I’inférieur. Fauchelevent se
dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la
prieure éleva doucement la voix :



—Pere Fauvent, je suis contente de vous;
demain, aprés I’enterrement, amenez-moi votre
frere, et dites-lui qu’il m’amene sa fille.



IV

Ou Jean Valjean a tout a fait
I"air d’avoir lu Austin Castillejo.

Des enjambées de boiteux sont comme des
ceillades de borgne ; elles n’arrivent pas vite au
but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit
pres d’un quart d’heure a revenir dans la baraque
du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean
I’avait assise pres du feu. Au moment ol
Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la
hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra

*1l'y a bien un auteur espagnol du nom de Castillejo, ¢’était
un poete. Il vivait au XVI° siécle. Il n’était pas moine. Et son
prénom était Cristobal. Austin Castillejo est ignoré des
dictionnaires biographiques. L’encyclopédie espagnole méme,
Enciclopedia universal europeo-americana ne le mentionne
pas. Serait-il une création de Victor Hugo ?



nous en aller de cette maison, mais nous Yy
reviendrons et nous Yy serons tres bien. Le
bonhomme d’ici t’emportera sur son dos la-
dedans. Tu m’attendras chez une dame. J'irai te
retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la
Thenardier te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de téte d’un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte,
Jean Valjean se retourna.

— Eh bien ?

—Tout est arrangé, et rien ne I’est, dit
Fauchelevent. J’ai permission de vous faire
entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut
vous faire sortir. C’est la qu’est I’embarras de
charrettes. Pour la petite, c’est aise.

—Vous I’emporterez ?

— Etelle se taira ?

—J’en réponds.

— Mais vous, pere Madeleine ?

Et, apres un silence ou il y avait de I’anxiéte,
Fauchelevent s’écria :



— Mais sortez donc par ou vous étes entre !

Jean Valjean, comme la premiere fois, se
borna a répondre : — Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’a
Jean Valjean, grommela :

— 1l'y a une autre chose qui me tourmente. J’ai
dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense
que de la terre la-dedans, au lieu d’un corps, ca
ne sera pas ressemblant, ¢ca n’ira pas, ¢a se
deplacera, ¢a remuera. Les hommes le sentiront.
Vous comprenez, pere  Madeleine, le
gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux,
et crut qu’il délirait.

Fauchelevent reprit :

— Comment di... — antre allez-vous sortir ?
C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain !
C’est demain que je vous amene. La prieure vous
attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c’était
une récompense pour un service que lui,
Fauchelevent, rendait a la communauté. Qu’il



entrait dans ses attributions de participer aux
sepultures, qu’il clouait les bieres et assistait le
fossoyeur au cimetiere. Que la religieuse morte le
matin avait demande d’étre ensevelie dans le
cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le
caveau sous I’autel de la chapelle. Que cela était
deéfendu par les reglements de police, mais que
C’était une de ces mortes a qui I’on ne refuse rien.
Que la prieure et les meres vocales entendaient
exécuter le veeu de la défunte. Que tant pis pour
le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait
le cercueil dans la cellule, leverait la pierre dans
la chapelle, et descendrait la morte dans le
caveau. Et que, pour le remercier, la prieure
admettait dans la maison son frere comme
jardinier et sa niece comme pensionnaire. Que
son frere, c’était M. Madeleine, et que sa niece,
c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit
d’amener son frere le lendemain soir, apres
I’enterrement postiche au cimetiere. Mais qu’il ne
pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si
M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était la le
premier embarras. Et puis qu’il avait encore un
embarras, la biere vide.



—Qu’est-ce que c’est que la biere vide?
demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :
— La biere de I’administration.
— Quelle biere ? et quelle administration ?

—Une religieuse meurt. Le médecin de la
municipalité vient et dit: il y a une religieuse
morte. Le gouvernement envoie une biere. Le
lendemain il envoie un corbillard et des croque-
morts pour reprendre la biére et la porter au
cimetiere. Les croque-morts viendront et
souléveront la biere ; il n’y aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

—Un mort ? je n’en ai pas.

— Non.

— Quoi donc ?

— Un vivant.

— Quel vivant ?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme



si un pétard f(t parti sous sa chaise.
—Vous !
— Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui
lul venaient comme une lueur dans un ciel
d’hiver.

—Vous savez, Fauchelevent, que vous avez
dit : La mére Crucifixion est morte, et j’ai ajouté :
Et le pere Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas
serieusement.

— Tres sérieusement. 1l faut sortir d’ici ?
— Sans doute.

—Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi
une hotte et une bache.

— Eh bien ?

— La hotte sera en sapin, et la bache sera un
drap noir.

—D’abord, un drap blanc. On enterre les
religieuses en blanc.



— Va pour le drap blanc.

—Vous n’étes pas un homme comme les
autres, pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas
autre chose que les sauvages et témeraires
inventions du bagne, sortir des choses paisibles
qui I’entouraient et se méler a ce qu’il appelait le
« petit train-train du couvent », C’était pour
Fauchelevent une stupeur comparable a celle
d’un passant qui verrait un goeland pécher dans
le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— 1l s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est un
moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment
cela se passe-t-il ? Ou est cette biere ?

— Celle qui est vide ?
— Oui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des
mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap
mortuaire.

— Quelle est la longueur de la biere ?



— Six pieds.
— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a
une fenétre grillée sur le jardin qu’on ferme du
dehors avec un volet, et deux portes ; I’'une qui va
au couvent, I’autre qui va a I’église.

— Quelle église ?
— L’église de la rue, I’église de tout le monde.
— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. J'ai la clef de la porte qui communique
au couvent ; le concierge a la clef de la porte qui
communique a I’église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-1a ?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-
morts qui viennent chercher la biere. La biere
sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la biere ?

— C’est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus ?
— C’est mol.



— Etes-vous seul ?

— Pas un autre homme, excepté le medecin de
la police, ne peut entrer dans la salle des mortes.
C’est méme écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira
dans le couvent, me cacher dans cette salle ?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit
réduit noir qui donne dans la salle des mortes, ou
je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la
garde et la clef.

—~A quelle heure le corbillard viendra-t-il
chercher la biere demain ?

— Vers trois heures du soir. L’enterrement se
fait au cimetiere Vaugirard, un peu avant la nuit.
Ce n’est pas tout pres.

— Je resteral caché dans votre réduit a outils
toute la nuit et toute la matinée. Et a manger ?
J’aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

—\Vous pourriez venir me clouer dans la biere
a deux heures.



Fauchelevent recula et se fit craquer les os des
doigts.

— Mais c’est impossible !

— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous
dans une planche !

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était,
nous le répetons, simple pour Jean Valjean. Jean
Valjean avait traverse de pires deétroits.
Quiconque a été prisonnier sait I'art de se
rapetisser selon le diametre des évasions. Le
prisonnier est sujet a la fuite comme le malade a
la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion,
c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour
guerir? Se faire clouer et emporter dans une
caisse comme un colis, vivre longtemps dans une
boite, trouver de I’air ou il n’y en a pas,
economiser sa respiration des heures entieres,
savoir etouffer sans mourir, c’était la un des
sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une biére dans laquelle il y a un étre
vivant, cet expédient de forcat, est aussi un
expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine
Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-



Quint, voulant aprés son abdication revoir une
derniere fois la Plombes, employa pour la faire
entrer dans le monastere de Saint-Just et pour I’en
faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :
— Mais comment ferez-vous pour respirer ?
— Je respireral.

—Dans cette boite! Moi, seulement d’y
penser, je suffoque.

—Vous avez bien une vrille, vous ferez
quelques petits trous autour de la bouche ¢a et |a,
et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

—Bon! Et s’il vous arrive de tousser ou
d’éternuer ?

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue
pas.

Et Jean Valjean ajouta :

— Pere Fauchelevent, il faut se décider : ou étre
pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le godt qu’ont les
chats de s’arréter et de flaner entre les deux



battants d’une porte entre-baillée. Qui n’a dit a un
chat : Mais entre donc! Il y a des hommes qui,
dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi
une tendance a rester indécis entre deux
résolutions, au risque de se faire ecraser par le
destin fermant brusquement I’aventure. Les trop
prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils
sont chats, courent quelquefois plus de danger
que les audacieux. Fauchelevent était de cette
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean
Valjean le gagnait malgré lui. [l grommela :

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :

— La seule chose qui m’inquiete, c’est ce qui
Se passera au cimetiere.

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse
pas, s’écria Fauchelevent. Si vous étes sir de
vous tirer de la biere, moi je suis slr de vous tirer
de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes
amis. C’est le pere Mestienne. Un vieux de la
vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la
fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche.
Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera



un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant
la fermeture des grilles du cimetiere. Le
corbillard roulera jusqu’a la fosse. Je suivrai ;
c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau
et des tenailles dans ma poche. Le corbillard
s’arréte, les crogue-morts vous nouent une corde
autour de votre biere et vous descendent. Le
prétre dit les prieres, fait le signe de croix, jette
I’eau bénite, et file. Je reste seul avec le pére
Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux
choses I’une, ou il sera sodl, ou il ne sera pas
sodl. S’il n’est pas sodl, je lui dis : Viens boire un
coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert.
Je ’emmene, je le grise, le pere Mestienne n’est
pas long a griser, il est toujours commencg, je te
le couche sous la table, je lui prends sa carte pour
rentrer au cimetiere, et je reviens sans lui. Vous
n’avez plus affaire qu’a moi. S’il est sodl, je lui
dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va,
et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle
Fauchelevent se précipita avec une touchante
effusion paysanne.



— C’est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira
bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa
Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible !



V
Il ne suffit pas d’étre ivrogne pour étre immortel.

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les
allants et venants fort clairsemés du boulevard du
Maine Otaient leur chapeau au passage d’un
corbillard vieux modele, orné de tétes de mort, de
tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait
un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel
s’etalait une vaste croix noire, pareille a une
grande morte dont les bras pendent. Un carrosse
drapé, ou I’on apercevait un prétre en surplis et
un enfant de chceur en calotte rouge, suivait.
Deux croque-morts en uniforme gris a parements
noirs marchaient a droite et a gauche du
corbillard. Derriere venait un vieux homme en
habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortege se
dirigeait vers le cimetiere Vaugirard.

On voyait passer de la poche de I’homme le



manche d’un marteau, la lame d’un ciseau a froid
et la double antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetiere Vaugirard faisait exception parmi
les cimetieres de Paris. Il avait ses usages
particuliers, de méme qu’il avait sa porte cochere
et sa porte batarde que, dans le quartier, les
vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient
la porte cavaliere et la porte piétonne. Les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient
obtenu, nous I’avons dit, d’y étre enterrées dans
un coin a part et le soir, ce terrain ayant jadis
appartenu a leur communauté. Les fossoyeurs,
ayant de cette facon dans le cimetiere un service
du soir I’été et de nuit I’hiver, y étaient astreints a
une discipline particuliere. Les portes des
cimetieres de Paris se fermaient a cette époque au
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure
d’ordre municipal, le cimetiere Vaugirard y était
soumis comme les autres. La porte cavaliere et la
porte piétonne étaient deux grilles contigués,
accostées d’un pavillon bati par [’architecte
Perronet et habité par le portier du cimetiere. Ces
grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds a I’instant ou le soleil disparaissait derriere



le dome des Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce
moment-la, était attardé dans le cimetiere, il
n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de
fossoyeur délivrée par I’administration des
pompes funebres. Une espece de boite aux lettres
etait pratiquée dans le volet de la fenétre du
concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette
boite, le concierge I’entendait tomber, tirait le
cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le
fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le
concierge, parfois couché et endormi, se levait,
allait reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la porte
avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait
quinze francs d’amende.

Ce cimetiere, avec ses originalités en dehors
de la regle, génait la symétrie administrative. On
I’a supprimé peu apres 1830. Le cimetiére
Montparnasse, dit cimetiere de I’Est, lui a
succéde, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen
au cimetiere Vaugirard qui était surmonté d’un
coing peint sur une planche, et qui faisait angle,
d’un cote sur les tables des buveurs, de I’autre sur
les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon
Coing.



Le cimetiere Vaugirard était ce qu’on pourrait
appeler un cimetiere fané. 1l tombait en
desuetude. La moisissure I’envahissait, les fleurs
le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu
d’étre enterrés a Vaugirard; cela sentait le
pauvre. Le Pére-Lachaise, a la bonne heure ! Etre
enterré au Pere-Lachaise, c’est comme avoir des
meubles en acajou. L’élégance se reconnait la. Le
cimetiere Vaugirard était un enclos vénérable,
planté en ancien jardin francais. Des allées
droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles
tombes sous de vieux ifs, I’herbe tres haute. Le
soir y était tragique. Il y avait la des lignes tres
lugubres.

Le soleil n’était pas encore couche quand le
corbillard au drap blanc et a la croix noire entra
dans I’avenue du cimetiére Vaugirard. L’homme
boiteux qui le suivait n’était autre que
Fauchelevent.

L’enterrement de la mére Crucifixion dans le
caveau sous lautel, la sortie de Cosette,
I’introduction de Jean Valjean dans la salle des
mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien



n’avait accroché.

Disons-le en passant, I’'inhumation de la mere
Crucifixion sous I’autel du couvent est pour nous
chose parfaitement vénielle. C’est une de ces
fautes qui ressemblent a un devoir. Les
religieuses I’avaient accomplie, non seulement
sans trouble, mais avec I’applaudissement de leur
conscience. Au cloitre, ce qu’on appelle «le
gouvernement» n’est qu’une immixtion dans
I’autorite, immixtion toujours discutable. D’abord
la regle ; quant au code, on verra. Hommes, faites
des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les
pour vous. Le péage a César n’est jamais que le
reste du péage a Dieu. Un prince n’est rien pres
d’un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, trés
content. Ses deux complots jumeaux, I’un avec
les religieuses, I’autre avec M. Madeleine, I’un
pour le couvent, I’autre contre, avaient réussi de
front. Le calme de Jean Valjean était de ces
tranquillités puissantes qui se communiquent.
Fauchelevent ne doutait plus du succes. Ce qui
restait a faire n’etait rien. Depuis deux ans, il



avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave pere
Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du
pere Mestienne. 1l en faisait ce qu’il voulait. 11 le
coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La téte de
Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent.
La securité de Fauchelevent était compléte.

Au moment ou le convoi entra dans I’avenue
menant au cimetiére, Fauchelevent, heureux,
regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains
en disant a demi-voix :

— En voila une farce !

Tout a coup le corbillard s’arréta ; on était a la
grille. 1l fallait exhiber le permis d’inhumer.
L’homme des pompes funebres s’aboucha avec le
portier du cimetiere. Pendant ce colloque, qui
produit toujours un temps d’arrét d’une ou deux
minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer
derriere le corbillard & coté de Fauchelevent.
C’était une espece d’ouvrier qui avait une veste
aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
— Qui étes-vous ? demanda-t-il.



L.’homme répondit :
— Le fossoyeur.

Si I’on survivait a un boulet de canon en
pleine poitrine, on ferait la figure que fit
Fauchelevent.

— Le fossoyeur !

— Oui.

—Vous ?

— Mol.

— Le fossoyeur, c’est le pere Mestienne.
— C’etait.

— Comment ! ¢’était ?

— 1l est mort.

Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté a
ceci, qu’un fossoyeur pat mourir. C’est pourtant
vrai ; les fossoyeurs eux-mémes meurent. A force
de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la
force de beégayer :

— Mais ce n’est pas possible !



— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est
le pere Mestienne.

— Apres Napoléon, Louis XVIII. Apres
Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C’etait un homme long, maigre, livide,
parfaitement funebre. Il avait I’air d’un médecin
manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

— Ah ! comme il arrive de droles de choses ! le
pere Mestienne est mort. Le petit pere Mestienne
est mort, mais vive le petit péere Lenoir! Vous
savez ce que c’est que le petit pere Lenoir ? C’est
le cruchon du rouge a six sur le plomb. C’est le
cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne
de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne !
J’en suis faché ; ¢’était un bon vivant. Mais vous
aussi, vous étes un bon vivant. Pas vral,
camarade ? Nous allons aller boire ensemble un
coup, tout a I’heure.

L’homme répondit : — J’ai étudié. J’ai fait ma



guatrieme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait
dans la grande allée du cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait,
plus encore d’anxiété que d’infirmite.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois I’examen
du Gribier inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont I’air
vieux, et qui, maigres, sont tres forts.

— Camarade ! cria Fauchelevent.
L.’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.
— Mon collégue, dit ’lhomme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit
gu’il avait affaire a une espece redoutable, a un
beau parleur.

Il grommela :
— Comme ¢a, le pere Mestienne est mort.
L’homme répondit :



— Completement. Le bon Dieu a consulté son
carnet d’échéances. C’était le tour du pere
Mestienne. Le pere Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :
— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit I’lhnomme avec autorité. Pour
les philosophes, le Pere éternel; pour les
jacobins, I’Etre supréme.

—Est-ce  que nous ne ferons pas
connaissance ? balbutia Fauchelevent.

—Elle est faite. Vous étes paysan, je suis
parisien.

—On ne se connait pas tant qu’on n’a pas bu
ensemble. Qui vide son verre vide son ceeur.
Vous allez venir boire avec moi. Ca ne se refuse
pas.

— D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’a quelques tours de roue de
la petite allée qui menait au coin des religieuses.
Le fossoyeur reprit :



— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir.
Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que
je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un étre
serieux qui fait une phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres,
quitta la grande allée, en prit une petite, entra
dans les terres et s’enfonga dans un fourré. Ceci
indiquait la proximité immeédiate de la sépulture.
Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait
ralentir le corbillard. Heureusement la terre
meuble, et mouillée par les pluies d’hiver,
engluait les roues et alourdissait la marche.

|| se rapprocha du fossoyeur.

—1l 'y a un si bon petit vin d’Argenteuil,
murmura Fauchelevent.

— Villageois, reprit I’homme, cela ne devrait
pas étre que je sois fossoyeur. Mon pere était
portier au Prytanée. Il me destinait a la littérature.
Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes a la
Bourse. J'ai di renoncer a [|’état d’auteur.



Pourtant je suis encore écrivain public.

—Mais vous n’étes donc pas fossoyeur ?
repartit Fauchelevent, se raccrochant a cette
branche, bien faible.

— L’un n’empéche pas I"autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est  nécessaire.
Fauchelevent, quelle que ft son angoisse, offrait
a boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui
payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le
pere Mestienne payait. Une offre a boire résultait
evidemment de la situation nouvelle créée par le
fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire,
mais le vieux jardinier laissait, non sans
intention, le proverbial quart d’heure, dit de
Rabelais, dans I'ombre. Quant a lui,
Fauchelevent, si ému qu’il fat, il ne se souciait
point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire
supeérieur :

— Il faut manger. J’ai accepteé la survivance du



pere Mestienne. Quand on a fait presque ses
classes, on est philosophe. Au travail de la main,
J’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe
d’écrivain au marché de la rue de Sevres. Vous
savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les
cuisinieres de la Croix-Rouge s’adressent a moi.
Je leur bacle leurs déclarations aux tourlourous.
Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse
des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au
comble de I’inquiétude, regardait de tous les
cotes autour de lui. De grosses larmes de sueur
lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut
pas servir deux maitresses. Il faudra que je
choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche
me gate la main.

Le corbillard s’arréta.

L’enfant de cheoeur descendit de la voiture
drapée, puis le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard
montait un peu sur un tas de terre au dela duquel



on voyait une fosse ouverte.

—En voila une farce! répéta Fauchelevent
consterné.



VI
Entre quatre planches.

Qui était dans la biere? on le sait. Jean
Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre la
dedans, et il respirait a peu pres.

C’est une chose étrange a quel point la
securité de la conscience donne la sécurité du
reste. Toute la combinaison préméditée par Jean
Valjean marchait, et marchait bien, depuis la
veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le
pere Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais
situation plus critique, jamais calme plus
complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une
sorte de paix terrible. Il semblait que quelque
chose du repos des morts entrat dans |la



tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biere, il avait pu suivre et il
suivait toutes les phases du drame redoutable
qu’il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de
clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’était
senti emporter, puis rouler. A moins de
secousses, il avait senti qu’on passait du pave a la
terre battue, c’est-a-dire qu’on quittait les rues et
qu’on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il
avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz.
Au premier temps d’arrét, il avait compris qu’on
entrait dans le cimetiere; au second temps
d’arrét, il s’était dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains
saisissaient la biere, puis un frottement rauque sur
les planches ; il se rendit compte que c’était une
corde qu’on nouait autour du cercueil pour le
descendre dans I’excavation.

Puis il eut une espece d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur
avaient laissé basculer le cercueil et descendu la



téte avant les pieds. Il revint pleinement a lui en
se sentant horizontal et immobile. Il venait de
toucher le fond.

[l sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et
solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il
pouvait les saisir I’'un apres I’autre, des mots
latins qu’il ne comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ;
alil In vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut
videant semper:.

Une voix d’enfant dit :

— De profundis.

La voix grave recommenca :

— Requiem aeternam dona ei, Domine.

! «Ceux qui dorment dans la poussiere de la terre se
réveilleront ; les uns dans la vie éternelle, et les autres dans la
honte, pour en avoir a jamais le spectacle. » Cette phrase n’est
pas dans le rituel de I"inhumation, ni les mots De profundis
(début d’un psaume) ; on y trouve en revanche les formules
suivantes : « Donne-lui le repos éternel, Seigneur — Et que la
lumiere sans fin I’illumine. — Qu’il repose en paix. »



La voix d’enfant répondit :
— Et lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait
quelque chose comme le frappement doux de
quelques gouttes de pluie. C’était probablement
I’eau bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de
patience. Le prétre va s’en aller. Fauchelevent
emmenera Mestienne boire. On me laissera. Puis
Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera
I’affaire d’une bonne heure.

La voix grave reprit
— Requiescat in pace.
Et la voix d’enfant dit :
— Amen.

Jean Valjean, I’oreille tendue, percut quelque
chose comme des pas qui s’éloignaient.

— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis
seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui
lui sembla la chute du tonnerre.



C’était une pelletée de terre qui tombait sur le
cercueil. Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se
boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.
Puis une quatrieme.

Il est des choses plus fortes que I’lhomme le
plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.



VII

Ou I’on trouvera I’origine du
mot : ne pas perdre la carte.

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou
était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le
prétre et I’enfant de chceur furent remontés en
voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas
des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et
empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans
le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution
supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa
les bras, et dit :

— C’est moi qui paye !
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et



répondit :
— Quiol, paysan ?
Fauchelevent répéta :
— C’est moi qui paye !
- Quoi ?
— Le vin.
—Quel vin?
— L’Argenteuil.
— Ou ¢a I’Argenteuil ?
— Au Bon Coing.
—Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se
sentit chanceler et prét a tomber lui-méme dans la
fosse. Il cria, d’une voix ou commencait a se
méler I’étranglement du rale :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit
ferme !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle.
Fauchelevent continua :



— Je paye !
Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur
du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une
besogne qui peut se faire la nuit. Commencgons
donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a
cette insistance désespérée, il faisait cette
réflexion lugubre: — Et quand il boirait! se
griserait-il ?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez
absolument, j’y consens. Nous boirons. Apres
I’ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent
le retint.

— C’est de I’Argenteuil a six !

— Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de
cloches. Din don, din don; vous ne savez dire
que ¢a. Allez vous faire lanlaire.

Et il lanca la seconde pelletée.
Fauchelevent arrivait a ce moment ou I’on ne



sait plus ce qu’on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque
c’est moi qui paye !

— Quand nous aurons couché I’enfant, dit le
fossoyeur.

|l jeta la troisieme pelletée.
Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la
morte crierait derriere nous si nous la plantions la
sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le
fossoyeur se courbait et la poche de sa veste
baillait.

Le regard effaré de Fauchelevent tomba
machinalement dans cette poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par
I’horizon ; il faisait assez jour pour qu’on pt
distinguer quelque chose de blanc au fond de
cette poche béante.

Toute la quantite d’éclair que peut avoir I’ceil
d’un paysan picard traversa la prunelle de



Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de
terre, s’en apercdt, il lui plongea par derriere la
main dans la poche, et il retira de cette poche la
chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la
quatrieme pelletee.

Au moment ou il se retournait pour prendre la
cinquieme, Fauchelevent le regarda avec un
profond calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.

— Quelle carte ?

— Le soleil va se coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
— La grille du cimetiere va se fermer.

— Eh bien, apres ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.



Une poche fouillée, il fouilla I'autre. Il passa
aux goussets, explora le premier, retourna le
second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je
Iaurai oubliée.

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur
des gens livides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-
lune ! s’écria-t-il. Quinze francs d’amende !

— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de
desespoir. 1l ne s’agit pas de se suicider, et de
profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze
francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer.
Je suis vieux, vous étes nouveau. Je connais les
trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous
donner un conseil d’ami. Une chose est claire,
c’est que le soleil se couche, il touche au dome, le
cimetiere va fermer dans cing minutes.



— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

—D’ici a cing minutes, vous n’avez pas le
temps de remplir la fosse, elle est creuse comme
le diable, cette fosse, et d’arriver a temps pour
sortir avant que la grille soit fermeée.

— C’est juste.
— En ce cas quinze francs d’amende.
— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Ou demeurez-
vous ?

— A deux pas de la barriere. A un quart
d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles
a votre cou, de sortir tout de suite.

— C’est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez
VOus, VOUS prenez votre carte, vous revenez, le
portier du cimetiére vous ouvre. Ayant votre
carte, rien a payer. Et vous enterrez votre mort.
Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il
ne se sauve pas.



— Je vous dois la vie, paysan.
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui
secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré,
Fauchelevent écouta jusqu’a ce qu’il edt entendu
le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et
dit a demi-voix :

— Pere Madeleine !

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. 1l se laissa
rouler dans la fosse plut6t qu’il n’y descendit, se
jeta sur la téte du cercueil et cria :

— Etes-vous 1a ?
Silence dans la biere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de
tremblement, prit son ciseau a froid et son
marteau, et fit sauter la planche de dessus. La
face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule,
les yeux fermes, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissérent, il



se leva debout, puis tomba adossé a la paroi de la
fosse, prét a s’affaisser sur la biere. 1l regarda
Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d’une Vvoix basse
comme un souffle :

— |l est mort !

Et se redressant, croisant les bras si
violemment que ses deux poings fermés vinrent
frapper ses deux épaules, il cria :

—Voila comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter.
Monologuant, car c’est une erreur de croire que
le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes
agitations parlent souvent a haute voix.

— C’est la faute au pere Mestienne. Pourquoi
est-il mort, cet imbécile-la ? qu’est-ce qu’il avait
besoin de crever au moment ou on ne s’y attend
pas? c’est lui qui fait mourir monsieur
Madeleine. Pere Madeleine ! Il est dans la biere.
|l est tout porté. C’est fini. — Aussi, ces choses-Ia,
est-ce que ¢a a du bon sens ? Ah ! mon Dieu! il



est mort! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je
vas en faire ? qu’est-ce que la fruitiere va dire ?
Qu’un homme comme ¢a meure comme ¢a, Si
c’est Dieu possible ! Quand je pense qu’il s’était
mis sous ma charrette ! Pere Madeleine ! pere
Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il
n’a pas voulu me croire. Eh bien, voila une jolie
polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave
homme, le plus bon homme qu’il y edt dans les
bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! Ah!
d’abord je ne rentre pas la-bas, moi. Je reste ici.
Avoir fait un coup comme ¢a ! C’est bien la peine
d’étre deux vieux pour étre deux vieux fous. Mais
d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le
couvent ? ¢’était déja le commencement. On ne
doit pas faire de ces choses-la. Pere Madeleine !
pere  Madeleine!  Madeleine!  monsieur
Madeleine ! monsieur le maire! Il ne m’entend
pas. Tirez-vous donc de la a présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un
grincement aigu. C’était la grille du cimetiere qui
se fermait.



Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et
tout a coup eut une sorte de rebondissement et
tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean
Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une
résurrection I’est presque autant. Fauchelevent
devint comme de pierre, pale, hagard, bouleverse
par tous ces exces d’émotions, ne sachant s’il
avait affaire a un vivant ou a un mort, regardant
Jean Valjean qui le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !

Puis il se releva et cria :

— Merci, pére Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air
I’avait réveille.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent

avait presque autant a faire que Jean Valjean pour
revenir a lui.



—Vous n’étes donc pas mort! Oh! comme
vous avez de I’esprit, vous! Je vous ai tant
appelé que vous étes revenu. Quand j’ai vu vos
yeux fermés, j’ai dit: bon! le voila étouffé. Je
serais devenu fou furieux, vrai fou a camisole. On
m’aurait mis a Bicétre. Qu’est-ce que Vvous
voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre
petite ! c’est la fruitiere qui n’y aurait rien
compris ! On lui campe I’enfant sur les bras, et le
grand-pere est mort ! Quelle histoire ! mes bons
saints du paradis, quelle histoire ! Ah'! vous étes
vivant, voila le bouquet.

—J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela compléetement Fauchelevent a
la réalite, qui était urgente. Ces deux hommes,
méme revenus a eux, avaient, sans s’en rendre
compte, I’ame trouble, et en eux quelque chose
d’étrange qui était I’egarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde
dont il s’était pourvu.

— Mais d’abord la goutte ! dit-il.



La gourde acheva ce que le grand air avait
commencé. Jean Valjean but une gorgée d’eau-
de-vie et reprit pleine possession de lui-méme.

Il sortit de la biere, et aida Fauchelevent a en
reclouer le couvercle.

Trois minutes apres, ils étaient hors de la
fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit
son temps. Le cimetiere était fermé. La survenue
du fossoyeur Gribier n’était pas a craindre. Ce
« conscrit » était chez lui, occupé a chercher sa
carte, et bhien empéché de la trouver dans son
logis puisqu’elle était dans la poche de
Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au
cimetiere.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la
pioche, et tous deux firent I’enterrement de la
biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a
Jean Valjean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez
la pioche.



La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et
a marcher. Dans cette biere, il s’était roidi et était
devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort
I"avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en
quelque sorte, qu’il se dégelat du sepulcre.

—Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C’est
dommage que je sois bancal, nous battrions la
semelle.

—Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me
mettront la marche dans les jambes.

lls s’en allerent par les allées ou le corbillard
avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le
pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait a sa
main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boite, le
portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils
sortirent.

— Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent :
quelle bonne idée wvous avez eue, pere
Madeleine !

lls franchirent la barriere Vaugirard de la
facon la plus simple du monde. Aux alentours



d’un cimetiere, une pelle et une pioche sont deux
passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Pere Madeleine, dit Fauchelevent tout en
cheminant et en levant les yeux vers les maisons,
vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-
moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

-1l n’y a personne dans la rue, reprit
Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-
moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout
en haut, guidé par I’instinct qui mene toujours le
pauvre au grenier, et frappa dans I’ombre a la
porte d’une mansarde. Une voix répondit :

— Entrez.
C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du
fossoyeur était, comme toutes ces infortunées
demeures, un galetas démeublé et encombré. Une
caisse d’emballage, — une biere peut-étre, — y
tenait lieu de commode, un pot a beurre y tenait



lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit,
le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il 'y
avait dans un coin, sur une loque qui était un
vieux lambeau de tapis, une femme maigre et
force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre
intérieur portait les traces d’un bouleversement.
On edt dit qu’il y avait eu la un tremblement de
terre « pour un ». Les couvercles étaient déplaces,
les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la
mere avait pleuré, les enfants probablement
avaient été battus; traces d’une perquisition
acharnée et bourrue. Il était visible que le
fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et
fait tout responsable de cette perte dans le
galetas, depuis sa cruche jusgu’a sa femme. I
avait I’air désespére.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le
denouement de I’aventure pour remarquer ce coté
triste de son succes.

|l entra et dit :
— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.



— C’est vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du
cimetiére vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

—Qu’est-ce que cela veut dire? demanda
Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber
votre carte de votre poche, que je I’ai trouvée a
terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré le
mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et
que vous ne payerez pas quinze francs. Voila,
conscrit.

— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La
prochaine fois, ¢’est moi qui paye a boire.



VI
Interrogatoire réussi.

Une heure apres, par la nuit noire, deux
hommes et un enfant se présentaient au numero
62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces
hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et
Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher
Cosette chez la fruitiere de la rue du Chemin-Vert
ou Fauchelevent I’avait déposée la veille. Cosette
avait passé ces vingt-quatre heures a ne rien
comprendre et a trembler silencieusement. Elle
tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle
n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne
fruitiere lui avait fait cent questions, sans obtenir
d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
méme. Cosette n’avait rien laissé transpirer de



tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux
jours. Elle devinait qu’on traversait une crise.
Elle sentait profondément qu’il fallait «étre
sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance
de ces trois mots prononcés avec un certain
accent dans I’oreille d’un petit étre effrayé : Ne
dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs,
personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, aprés ces lugubres vingt-
quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle
avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de
pensif qui I’elit entendu edt deviné dans ce cri la
sortie d’un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les
mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant
probleme : sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la
petite porte de service qui communiquait de la
cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait
encore de la rue, dans le mur du fond de la cour,
faisant face a la porte cochere. Le portier les
introduisit tous les trois par cette porte, et de Ia,



ils gagnerent ce parloir intérieur réserve ou
Fauchelevent, la velille, avait pris les ordres de la
prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait.
Une mere vocale, le voile bas, était debout pres
d’elle. Une chandelle discrete éclairait, on
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le
parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien
n’examine comme un ceil baisse.

Puis elle le questionna :

— C’est vous le frere ?

— QOuli, révéerende mere, répondit Fauchelevent.
— Comment vous appelez-vous ?
Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frere nomme Ultime qui
était mort.

— De quel pays étes-vous ?
Fauchelevent répondit :



— De Picquigny, pres Amiens.

— Quel age avez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien ?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde I’est dans la famille.

— Cette petite est a vous ?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mere.

— Vous étes son pere ?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.

La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :
— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.



La prieure regarda Cosette avec attention, et
dit a demi-voix a la mere vocale :

— Elle sera laide.

Les deux meres causerent quelques minutes
tres bas dans I’angle du parloir, puis la prieure se
retourna et dit :

—Pére Fauvent, vous aurez une autre
genouillere avec grelot. [l en faut deux
maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux
grelots dans le jardin, et les religieuses ne
resistaient pas a soulever un coin de leur voile.
On voyait au fond sous les arbres deux hommes
bécher cOte a coOte, Fauvent et un autre.
Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu’a
s’entre-dire : C’est un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient : C’est un frere
au pere Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement
installé ; il avait la genouillere de cuir, et le
grelot ; il était desormais officiel. Il s’appelait
Ultime Fauchelevent.



La plus forte cause déterminante de
I’admission avait été I’observation de la prieure
sur Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit
immeédiatement Cosette en amitié, et lui donna
place au pensionnat comme éleve de charité.

Ceci n’a rien que de tres logique. On a beau
n’avoir point de miroir au couvent, les femmes
ont une conscience pour leur figure ; or, les filles
qui se sentent jolies se laissent malaisément faire
religieuses ; la vocation étant assez volontiers en
proportion inverse de la beauté, on espere plus
des laides que des belles. De la un godt vif pour
les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux
Fauchelevent ; il eut un triple succes ; aupres de
Jean Valjean qu’il sauva et abrita; aupres du
fossoyeur Gribier qui se disait: il m’a épargné
I’amende ; aupres du couvent qui, grace a lui, en
gardant le cercueil de la mere Crucifixion sous
I’autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une
biere avec cadavre au Petit-Picpus et une biere
sans cadavre au cimetiere Vaugirard; I’ordre



public en fut sans doute profondément troublé,
mais ne s’en apercut pas. Quant au couvent, sa
reconnaissance pour Fauchelevent fut grande.
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et
le plus précieux des jardiniers. A la plus
prochaine visite de I’archevéque, la prieure conta
la chose a Sa Grandeur, en s’en confessant un peu
et en s’en vantant aussi. L’archevéque, au sortir
du couvent, en parla, avec applaudissement et
tout bas, a M. de Latil, confesseur de Monsieur,
plus tard archevéque de Reims et cardinal.
L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin,
car elle alla a Rome. Nous avons eu sous les yeux
un billet adressé par le pape régnant alors, Léon
XIl, a un de ses parents, monsignor dans la
nonciature de Paris, et nommé comme lui Della
Genga; on y lit ces lignes: « Il parait qu’il y a
dans un couvent de Paris un jardinier excellent,
qui est un saint homme, appelé Fauvent. » Rien
de tout ce triomphe ne parvint jusqu’a
Fauchelevent dans sa baraque; il continua de
greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnieres,
sans étre au fait de son excellence et de sa
saintete. Il ne se douta pas plus de sa gloire que



ne s’en doute un bceuf de Durham ou de Surrey
dont le portrait est publié dans I’lllustrated
London News avec cette inscription : Beeuf qui a
remporté le prix au concours des bétes a cornes.



IX
Cloture.

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de
Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne
pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle
n‘aurait rien dit. Nous venons de le faire
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence
comme le malheur. Cosette avait tant souffert
gu’elle craignait tout, méme de parler, méme de
respirer. Une parole avait si souvent fait crouler
sur elle une avalanche ! A peine commencait-elle
a se rassurer depuis qu’elle était a Jean Valjean.
Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement
elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le
dire. Une fois pourtant elle dit a Jean Valjean : -
Pere, si j’avais su, je I’aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent,



dut prendre I’habit des éleves de la maison. Jean
Valjean obtint qu’on lui remit les vétements
qu’elle dépouillait. C’était ce méme habillement
de deuil qu’il lui avait fait revétir lorsqu’elle avait
quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas encore
tres usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus
les bas de laine et les souliers, avec force
camphre et tous les aromates dont abondent les
couvents, dans une petite valise qu’il trouva
moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une
chaise pres de son lit, et il en avait toujours la clef
sur lui. — Pere, lui demanda un jour Cosette,
qu’est-ce que c’est donc que cette boite-la qui
sent si bon ?

Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que
nous venons de raconter et qu’il ignora, fut
réecompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut
heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne,
la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le
tabac, il trouvait a la présence de M. Madeleine
cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac
que par le passe, et d’une maniere infiniment plus
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui
payait.



Les religieuses n’adopterent point ce nom
d’Ultime ; elles appelerent Jean Valjean I’autre
Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose
du regard de Javert, elles auraient pu finir par
remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course a
faire au dehors pour I’entretien du jardin, c’était
toujours I’ainé Fauchelevent, le vieux, I’infirme,
le bancal, qui sortait, et jamais I’autre ; mais, soit
que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent
pas espionner, soit qu’elles fussent, de
preférence, occupeées a se guetter entre elles, elles
n’y firent point attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir
coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier
plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme
une ile entourée de gouffres. Ces quatre murs
etaient desormais le monde pour lui. Il y voyait le
ciel assez pour étre serein et Cosette assez pour
étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.



Il habitait avec le vieux Fauchelevent la
baraque du fond du jardin. Cette bicoque, batie en
platras, qui existait encore en 1845, -eétait
composeée, comme on sait, de trois chambres,
lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que les
murailles. La principale avait été cédée de force,
car Jean Valjean avait résisté en vain, par le pere
Fauchelevent a M. Madeleine. Le mur de cette
chambre, outre les deux clous destinés a
I’accrochement de la genouillere et de la hotte,
avait pour ornement un papier-monnaie royaliste
de 93 appliqué a la muraille au-dessus de la
cheminée et dont voici le fac-similé exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur
par le précédent jardinier, ancien chouan qui était
mort dans le couvent et que Fauchelevent avait




remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le
jardin et y était tres utile. Il avait été jadis
emondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On
se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et
de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous
les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les
ecussonna et leur fit donner d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les
jours passer une heure pres de lui. Comme les
sceurs étaient tristes et qu’il était bon, I’enfant le
comparait et I’adorait. A I’heure fixée, elle
accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans
la masure, elle I'emplissait de paradis. Jean
Valjean s’épanouissait, et sentait son bonheur
s’accroitre du bonheur gu’il donnait a Cosette. La
joie gue nous inspirons a cela de charmant que,
loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous
revient plus rayonnante. Aux heures des
récréations, Jean Valjean regardait de loin
Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du
rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.



La figure de Cosette en était méme jusqu’a un
certain point changée. Le sombre en avait
disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse I’hiver
du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait,
Jean Valjean regardait les fenétres de sa classe, et
la nuit il se relevait pour regarder les fenétres de
son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent
contribua, comme Cosette, a maintenir et a
compléter dans Jean Valjean I’ceuvre de I’évéque.
Il est certain qu’un des cOtés de la vertu aboultit a
I’orgueil. 11'y a Ia un pont béti par le diable. Jean
Valjean était peut-tre a son insu assez pres de ce
coté-la et de ce pont-la, lorsque la providence le
jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne
s’était comparé qu’a I’évéque, il s’était trouve
indigne et il avait été humble; mais depuis
quelque temps il commengait a se comparer aux
hommes, et I’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait
peut-étre fini par revenir tout doucement a la
haine.

Le couvent I’arréta sur cette pente.



C’était le deuxieme lieu de captivite qu’il
voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été
pour lui le commencement de la vie, et plus tard,
tout récemment encore, il en avait vu un autre,
lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérites lui
avaient toujours paru étre I’iniquité de la justice
et le crime de la loi. Aujourd’hui apres le bagne il
voyait le cloitre; et songeant qu’il avait fait
partie du bagne et qu’il était maintenant, pour
ainsi dire, spectateur du cloitre, il les confrontait
dans sa pensée avec anxiéte.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et
descendait lentement dans les spirales sans fond
de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons;
comme ils étaient misérables ; ils se levaient des
I’aube et travaillaient jusqu’a la nuit ; a peine leur
laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits
de camp, ou I’on ne leur tolérait que des matelas
de deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui
n’etaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de
I’année ; ils étaient vétus d’affreuses casaques
rouges ; on leur permettait, par grace, un pantalon



de toile dans les grandes chaleurs et une rouliere
de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne
buvaient de vin et ne mangeaient de viande que
lorsqu’ils allaient «a la fatigue ». lls vivaient,
n’ayant plus de noms, désignés seulement par des
numéros et en quelque sorte faits chiffres,
baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux
coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il
avait devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux
coupeés, les yeux baissés, la voix basse, non dans
la honte, mais au milieu des railleries du monde,
non le dos meurtri par le baton, mais les épaules
déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom
parmi les hommes s’était evanoui; ils
n’existaient plus que sous des appellations
austeres. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne
buvaient jamais de vin; ils restaient souvent
jusqu’au soir sans nourriture ; ils étaient vétus,
non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en
laine, pesant I’été, léger I’hiver, sans pouvoir y
rien retrancher ni y rien ajouter; sans méme



avoir, selon la saison, la ressource du vétement de
toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six
mois de I’année des chemises de serge qui leur
donnaient la fievre. lls habitaient, non des salles
chauffées seulement dans les froids rigoureux,
mais des cellules ou I’on n’allumait jamais de
feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de
deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur
laissait pas méme le sommeil ; toutes les nuits,
apres une journée de labeur, il fallait, dans
I’accablement du premier repos, au moment ou
I’on s’endormait et ou I’on se réchauffait a peine,
se réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une
chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la
pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces
étres, a tour de role, restat douze heures de suite
agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre
terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes: ceux-Ci
étaient des femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient vole,
violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits,



des faussaires, des empoisonneurs, des
Incendiaires, des meurtriers, des parricides.
Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien
fait.

D’un cOté le brigandage, la fraude, le dol, la
violence, la lubricité, I’homicide, toutes les
especes du sacrilege, toutes les variétes de
I’attentat; de l'autre une seule chose,
I”innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans
une mystérieuse assomption, tenant encore a la
terre par la vertu, tenant déja au ciel par la
sainteté.

D’un coté des confidences de crimes qu’on se
fait a voix basse. De I’autre la confession des
fautes qui se fait a voix haute. Et quels crimes ! et
quelles fautes !

D’un coté des miasmes, de I’autre un ineffable
parfum. D’un cO6té une peste morale, gardée a
vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement
ses pestiférés ; de I’autre un chaste embrasement
de toutes les dmes dans le méme foyer. La les
ténebres ; ici I’ombre ; mais une ombre pleine de



clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier
la délivrance possible, une limite légale toujours
entrevue, et puis I’évasion. Dans le second, la
perpétuité ; pour toute espérance, a I’extrémite
lointaine de I’avenir, cette lueur de liberté que les
hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par
des chaines ; dans I’autre, on était enchainé par sa
fol.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense
malédiction, le grincement de dents, la haine, la
méchanceté désespéerée, un cri de rage contre
I”association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et
I”amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si
divers, ces deux especes d’étres si différents
accomplissaient la méme ceuvre, I’expiation.

Jean Valjean comprenait bien I’expiation des
premiers ; I’expiation personnelle, I’expiation
pour soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle



des autres, celle de ces créatures sans reproche et
sans souillure, et il se demandait avec un
tremblement:  Expiation de quoi? quelle
expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La
plus divine des genérosités humaines, I’expiation
pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous
ne sommes que narrateur ; c’est au point de vue
de Jean Valjean que nous nous plagons, et nous
traduisons ses impressions:.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de
I’abnégation, la plus haute cime de la vertu
possible ; I’innocence qui pardonne aux hommes
leurs fautes et qui les expie a leur place; la
servitude subie, la torture acceptée, le supplice
réclamé par les &mes qui n’ont pas péché pour en
dispenser les ames qui ont failli; I'amour de
I”’humanité s’abimant dans I’amour de Dieu, mais
y demeurant distinct, et suppliant ; de doux étres
faibles ayant la misere de ceux qui sont punis et

! Cette réserve a été ajoutée en 1862.



le sourire de ceux qui sont recompenseés.
Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait
pour écouter le chant reconnaissant de ces
créatures innocentes et accablees de sévérités, et
il se sentait froid dans les veines en songeant que
Ceux qui étaient chatiés justement n’élevaient la
voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui,
miserable, il avait montre le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver
profondément comme un avertissement a Voix
basse de la providence méme, I’escalade, les
clbtures franchies, I’aventure acceptee jusqu’a la
mort, I’ascension difficile et dure, tous ces
mémes efforts qu’il avait faits pour sortir de
I’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour
entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa
destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et
ressemblait lugubrement a I’autre demeure dont il
s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu I’idée
de rien de pareil.



Il revoyait des grilles, des verrous, des
barreaux de fer, pour garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour
des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C’etait un lieu d’expiation, et non de
chatiment ; et pourtant il était plus austére encore,
plus morne et plus impitoyable que I"autre. Ces
vierges étaient plus durement courbées que les
forcats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait
glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et
cadenassée des vautours ; une bise plus apre et
plus douloureuse encore soufflait dans la cage
des colombes.

Pourquoi ?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était
en lui s’abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations I’orgueil s’évanouit. Il
fit toutes sortes de retours sur lui-méme; il se
sentit chetif et pleura bien des fois. Tout ce qui
était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait
vers les saintes injonctions de I’évéque, Cosette
par I’amour, le couvent par I’humilité.



Quelquefois, le soir, au crépuscule, a I’heure
ou le jardin était désert, on le voyait a genoux au
milieu de I’allée qui cOtoyait la chapelle, devant
la fenétre ou il avait regardé la nuit de son
arrivée, tourné vers I’endroit ou il savait que la
sceur qui faisait la réparation était prosternée et en
priere. Il priait, ainsi agenouillé devant cette
Sceur.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller
directement devant Dieu.

Tout ce qui I’entourait, ce jardin paisible, ces
fleurs embaumees, ces enfants poussant des cris
joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloitre
silencieux, le pénétraient lentement, et peu a peu
son ame se composait de silence comme ce
cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix
comme ce jardin, de simplicitt comme ces
femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui
I’avaient successivement recueilli aux deux
instants critiques de sa vie, la premiere lorsque
toutes les portes se fermaient et que la société
humaine le repoussait, la deuxiéme au moment



ou la société humaine se remettait a sa poursuite
et ou le bagne se rouvrait; et que sans la
premiere il serait retombé dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son ceeur se fondait en reconnaissance et
il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulérent ainsi: Cosette
grandissait.
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