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Troisieme partie

Marius



Livre premier

Paris étudié dans son atome



« Parvulus ».

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ;
I’oiseau s’appelle le moineau ; I’enfant s’appelle
le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent,
I’'une toute la fournaise, I'autre toute I’aurore,
choquez ces étincelles, Paris, I’enfance ; il en
jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. 1l n’a pas de chemise sur le corps,
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte ;
il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien
de tout cela. 1l a de sept a treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un
vieux pantalon de son pere qui lui descend plus
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque



autre pere qui lui descend plus bas que les
oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court,
guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes,
jure comme un damné, hante le cabaret, connait
des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante
des chansons obscénes, et n’a rien de mauvais
dans le cceur. C’est qu’il a dans I’ame une perle,
I’innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que I’homme est enfant, Dieu
veut qu’il soit innocent.

Si I’on demandait a I’énorme ville : Qu’est-ce
que c’est que cela? elle répondrait : C’est mon
petit.



[
Quelques-uns de ses signes particuliers.

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a
quelquefois une chemise mais alors il n’en a
qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors
lIs n’ont point de semelles; il a quelquefois un
logis, et il ’aime, car il y trouve sa mere ; mais il
prefere la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a
ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des
bourgeois fait le fond ; ses métaphores a lui ; étre
mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la
racine ; ses metiers a lui, amener des fiacres,
baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages d’un coté de la rue a I'autre dans les
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des
arts, crier les discours prononces par |I’autorité en
faveur du peuple francais, gratter I’entre-deux des



paves ; il a sa monnaie a lui, qui se compose de
tous les petits morceaux de cuivre fagonné qu’on
peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours
invariable et fort bien réglé dans cette petite
bohéme d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe
studieusement dans des coins; la béte a bon
Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, le
« diable », insecte noir qui menace en tordant sa
queue armée de deux cornes. Il a son monstre
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui
n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos
et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous
des vieux fours a chaux et des puisards
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantot
lent, tantOt rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne I’a
jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ».
Chercher des sourds dans les pierres, c’est un
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pave, et voir des cloportes.
Chaque région de Paris est célebre par les
trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a



des perce-oreilles dans les chantiers des
Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y
a des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme
Talleyrand. 1l n’est pas moins cynique, mais il est
plus honnéte. Il est doué d’on ne sait quelle
jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son
fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute
comedie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui
accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens,
s’écrie un gamin, depuis quand les médecins
reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave,
orné de lunettes et de brelogues, se retourne

indigné : — Vaurien, tu viens de prendre «la
taille » a ma femme.

— Moi, monsieur ! fouillez-moi.



11
|| est agréable.

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve
toujours moyen de se procurer, I’lhomuncio entre
dans un théatre. En franchissant ce seuil magique,
il se transfigure ; il était le gamin, il devient le
titi. Les theatres sont des especes de vaisseaux
retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette
cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce
que la phalene est a la larve ; le méme étre envolé
et planant. Il suffit qu’il soit la, avec son
rayonnement de bonheur, avec sa puissance
d’enthousiasme et de joie, avec son battement de
mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour
que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide,
malsaine, hideuse, abominable, se nomme le
Paradis.

Donnez a un étre I'inutile et Otez-lui le



nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition
littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la
guantité de regret qui convient, ne serait point le
godt classique. Il est, de sa nature, peu
academique. Ainsi, pour donner un exemple, la
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit
public d’enfants orageux était assaisonnée d’une
pointe  d’ironie. Le gamin  [’appelait
mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des
chiffons comme un bambin et des guenilles
comme un philosophe, péche dans I’égout, chasse
dans le cloaque, extrait la gaité de I’immondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord,
siffle et chante, acclame et engueule, tempere
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rythmes depuis le De Profundis jusqu’a la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il
ignore, est spartiate jusqu’a la filouterie, est fou
jusqu’a la sagesse, est lyrique jusqu’a I’ordure,
s’accroupirait sur I’Olympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de



Paris, ¢’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a
point de gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins,
chansonne les superstitions, dégonfle les
exagérations, blague les mysteres, tire la langue
aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce
n’est pas qu’il est prosaique ; loin de la; mais il
remplace la vision solennelle par Ila
fantasmagorie  farce. Si Adamastor:  lui
apparaissait, le  gamin dirait:  Tiens!
Croquemitaine !

* Adamastor, géant qui, dans les Luciades de Camoéns se
dresse pour empécher Vasco de Gama de franchir le cap des
Tempétes. Vasco de Gama le franchit malgré le terrible géant,
qui en était le gardien.

Adamastor, roi des vagues profondes
comme il est chanté dans I’Africaine de Meyerbeer. Ce cap,

d’ailleurs, a recu le nom plus agréable de cap de Bonne-
Espérance.



IV
Il peut étre utile.

Paris commence au badaud et finit au gamin,
deux étres dont aucune autre ville n’est capable ;
I’acceptation passive qui se satisfait de regarder,
et [Pinitiative inépuisable ; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire
naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute I’anarchie est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se
développe, se noue et «se dénoue» dans la
souffrance, en présence des réalités sociales et
des choses humaines, témoin pensif. Il se croit
lui-méme insouciant ; il ne I’est pas. Il regarde,
prét a rire ; prét a autre chose aussi. Qui que vous
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus,
Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au



gamin béant.
Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiére
fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et
voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a
toujours passé sur le gamin. La fortune travaille a
ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous
entendons un peu I’aventure. Ce pygmeée pétri a
méme dans la grosse terre commune, ignorant,
illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un
jonien ou un béotien ? Attendez, currit rotar,
I”esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du
hasard et les hommes du destin, au rebours du
potier latin, fait de la cruche une amphore.

#Laroue tourne. (Cf. Horace : Art poétique, 22).



V
Ses frontiéres.

Le gamin aime la ville, il aime aussi la
solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator,
comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus:.

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon
emploi du temps pour le philosophe ;
particulierement dans cette espece de campagne
un peu batarde, assez laide, mais bizarre et
composee de deux natures, qui entoure certaines
grandes villes, notamment Paris. Observer la
banlieue, c’est observer I’amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de I’herbe,
commencement du pavé, fin des sillons,

* L’Urbis amator, I’amateur des villes, c’est Aristius a qui
Horace (Quintus Horatius Flaccus, et ruris amator, amateur des
champs) adressa sa troisiéme épitre, ou il loue la vie champétre.



commencement des boutiques, fin des ornieres,
commencement des passions, fin du murmure
divin, commencement de la rumeur humaine ; de
la un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et
marques a jamais par le passant de I’épithete :
triste, les promenades, en apparence sans but, du
songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps
rodeur de barrieres a Paris, et ¢’est pour lui une
source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, CeS
platres, ces apres monotonies des friches et des
jacheres, les plants de primeurs des maraichers
apercus tout a coup dans un fond, ce mélange du
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins
déserts ou les tambours de la garnison tiennent
bruyamment école et font une sorte de
bégayement de la bataille, ces thébaides le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui
tourne au vent, les roues d’extraction des
carrieres, les guinguettes au coin des cimetieres,
le charme mystérieux des grands murs sombres



coupant carrément d’immenses terrains vagues
inondes de soleil et pleins de papillons, tout cela
I”attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces
lieux singuliers, la Glaciere, la Cunette, le hideux
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la
berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire,
la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille
carriere épuisée qui ne sert plus qu’a faire
pousser des champignons, et que ferme a fleur de
terre une trappe en planches pourries. La
campagne de Rome est une idee, la banlieue de
Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des
maisons ou des arbres, c’est rester a la surface ;
tous les aspects des choses sont des pensées de
Dieu. Le lieu ou une plaine fait sa jonction avec
une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle
mélancolie pénétrante. La nature et I’humanité
vous y parlent a la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces



solitudes contigués a nos faubourgs qu’on
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu
ca et la, a I’endroit le plus abandonné, au moment
le plus inattendu, derriere une haie maigre ou
dans I’angle d’un mur lugubre, des enfants,
groupés tumultueusement, fétides, boueux,
poudreux, deépenaillés, hérissés, qui jouent a la
pigoche! couronnés de bleuets. Ce sont tous les
petits échappés des familles pauvres. Le
boulevard exterieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle
ecole buissonniére. Ils y chantent ingénument
leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont
la, ou pour mieux dire, ils existent la, loin de tout
regard, dans la douce clarté de mai ou de juin,
agenouillés autour d’un trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des
liards, irresponsables, envoles, lachés, heureux ;
et, des qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent
gu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas
de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas.

! Jeu d’adresse avec des piéces de monnaie.



Ces rencontres d’enfants étranges sont une des
graces charmantes, et en méme temps poignantes,
des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des
petites filles, — sont-ce leurs sceurs ? — presque
jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale,
marquees de taches de rousseur, coiffées d’epis
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les
blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes,
chaudement éclairés de la pleine lumiere de midi
ou entrevus dans le crépuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mélent a
son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila
pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se
hasardent au dela. 1ls ne peuvent pas plus sortir
de I’atmosphere parisienne que les poissons ne
peuvent sortir de I’eau. Pour eux, a deux lieues
des barrieres, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant
Choisy-le-Roi,  Billancourt, Meudon, Issy,
Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,



Colombes, Romainville, Chatou, Asniéres,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est la que
finit 'univers.



Vi
Un peu d’histoire.

A I’époque, d’ailleurs presque contemporaine,
ou se passe I’action de ce livre, il n’y avait pas,
comme aujourd’hui, un sergent de ville a chaque
coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de
discuter) ; les enfants errants abondaient dans
Paris. Les statistiques donnent une moyenne de
deux cent soixante enfants sans asile ramassés
alors annuellement par les rondes de police dans
les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de
ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles
du pont d’Arcole ». C’est la, du reste, le plus
désastreux des symptomes sociaux. Tous les
crimes de I’homme commencent au vagabondage
de I’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure



relative, et nonobstant le souvenir que nous
venons de rappeler, I’exception est juste. Tandis
que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que,
presque partout, I’enfant livré a lui-méme est en
guelque sorte dévoue et abandonné a une sorte
d’immersion fatale dans les vices publics qui
devore en lui I’honnéteté et la conscience, le
gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé
a la surface, est intérieurement a peu pres intact.
Chose magnifique a constater et qui éclate dans la
splendide probité de nos révolutions populaires,
une certaine incorruptibilité résulte de I’idée qui
est dans I’air de Paris comme du sel qui est dans
I’eau de I’océan. Respirer Paris, cela conserve
I’ame.

Ce que nous disons la n’0te rien au serrement
de cceur dont on se sent pris chaque fois qu’on
rencontre un de ces enfants autour desquels il
semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplete
encore, ce n’est point une chose tres anormale
que ces fractures de familles se vidant dans
I”’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants



sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles
sur la voie publique. De la des destinées
obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a
fait locution, « étre jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants
n’étaient point décourages par |’ancienne
monarchie. Un peu d’Egypte et de Bohéme dans
les basses régions accommodait les hautes
spheres, et faisait I’affaire des puissants. La haine
de I’enseignement des enfants du peuple était un
dogme. A quoi bon les « demi-lumiéres » ? Tel
etait le mot d’ordre. Or I’enfant errant est le
corollaire de I’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois
besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus
haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte.
L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de
flotte si, a cOté du navire a voiles, jouet du vent,
et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le
navire qui va ou il veut, soit par la rame, soit par
la vapeur ; les galeres étaient alors a la marine ce
que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc



des galeres ; mais la galere ne se meut que par le
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert
faisait faire par les intendants de province et par
les parlements le plus de forgats qu’il pouvait. La
magistrature y mettait beaucoup de complaisance.
Un homme gardait son chapeau sur sa téte devant
une procession, attitude huguenote ; on I’envoyait
aux galeres. On rencontrait un enfant dans la rue,
pourvu gu’il et quinze ans et qu’il ne sdt ou
coucher, on I’envoyait aux galeres. Grand regne ;
grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient
dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour
quel mystérieux emploi. On chuchotait avec
epouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement
de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
a court d’enfants, en prenaient qui avaient des
peres. Les peres, désesperés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-1a, le parlement intervenait, et
faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les
peres.



VII

Le gamin aurait sa place
dans les classifications de
I’Inde.

La gaminerie parisienne est presque une caste.
On pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere
fois et arriva de la langue populaire dans la
langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule
intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passe.

Les élements qui constituent la considération
des gamins entre eux sont tres varies. Nous en
avons connu et pratiqué un qui était fort respecte
et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du
haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour
avoir réussi a pénétrer dans I’arriere-cour ou
etaient momentanément deposées les statues du



déme des Invalides et leur avoir «chipé» du
plomb ; un troisieme, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce qu’il
« connaissait » un soldat qui avait manqué crever
un ceil a un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un
gamin parisien, épiphonéme profond dont le
vulgaire rit sans le comprendre : — Dieu de Dieu !
ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu
quelqu’un tomber d’un cinquieme! (Ai-je se
prononce j’ai-t-y ; cinquieme Sse prononce
cintieme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-
ci: — Pere un tel, votre femme est morte de sa
maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoye
chercher de médecin? - Que voulez-vous,
monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous
mourons nous-mémes. Mais si toute la passivité
narquoise du paysan est dans ce mot, toute
I’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, a coup sdr, dans cet autre. Un condamné a
mort dans la charrette écoute son confesseur.
L’enfant de Paris se récrie: — Il parle a son



calotin. Oh! le capon !

Une certaine audace en matiere religieuse
rehausse le gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux executions constitue un devoir.
On se montre la guillotine et I’on rit. On "appelle
de toutes sortes de petits noms: — Fin de la
soupe, — Grognon, — La mere au Bleu (au ciel), -
La derniere bouchée, - etc., etc. Pour ne rien
perdre de la chose, on escalade les murs, on se
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se
suspend aux grilles, on s’accroche aux
cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur gu’un mat.
Pas de féte qui vaille la Greve. Samson et I’abbé
Montes sont les vrais noms populairest. On hue le
patient pour I’encourager. On I’admire
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant I’affreux
Dautun mourir bravement, a dit ce mot ou il y a
un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie,

' Les Sanson furent de pére en fils exécuteurs des hautes
ceuvres a Paris, depuis 1688 jusqu’en 1847. L’abbé Montes fut
aumonier des prisons sous la Restauration et sous la Monarchie
de Juillet.



on ne connait pas Voltaire, mais on connait
Papavoine. On méle dans la méme légende « les
politiques » aux assassins. On a les traditions du
dernier vétement de tous. On sait que Tolleron
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette
de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux
Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing
etait tout rose et tres joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé
ses bretelles, que Lecouffé et sa mere se
querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la
lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de
station la, fronce le sourcil. — Laissez-moi
monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir I’autorite, il ajoute : Je ne tomberai pas.
— Je m’importe peu que tu tombes, répond le
gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est
fort compté. On parvient au sommet de la
considération s’il arrive qu’on se coupe tres
profondément, « jusqu’a I’os ».



Le poing n’est pas un médiocre élément de
respect. Une des choses que le gamin dit le plus
volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! - Etre
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.



Vi
Ou on lira un mot charmant du dernier roi.

L’éte, il se métamorphose en grenouille ; et le
soir, a la nuit tombante, devant les ponts
d’Austerlitz et d’léna, du haut des trains a
charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se
précipite téte baissée dans la Seine et dans toutes
les infractions possibles aux lois de la pudeur et
de la police. Cependant les sergents de ville
veillent, et il en résulte une situation hautement
dramatique qui a donné lieu une fois a un cri
fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célebre
vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin a gamin; il se scande comme un vers
d’Homere, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mélopée éleusiaque des
Panathénées, et I’on y retrouve I’antique Evohé.
Le voici : — Ohg, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y



a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, passe
par I’égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il
se qualifie lui-méme - sait lire ; quelquefois il
sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite
pas a se donner, par on ne sait quel mystérieux
enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent
étre utiles a la chose publique : de 1815 a 1830, il
imitait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir
d’été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un,
tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque
sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi,
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri 1V,
aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a
I’enfant en lui disant: La poire est aussi la-
dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
etat violent lui plait. 1l execre « les curés ». Un
jour, rue de I'université, un de ces jeunes droles
faisait un pied de nez a la porte cochere du
numeéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette porte ?
lui demanda un passant. L enfant répondit: Il y a
la un curé. C’est la, en effet, que demeure le



nonce du pape. Cependant, quel que soit le
voltairianisme du gamin, si I’occasion se présente
d’étre enfant de cheeur, il se peut qu’il accepte, et
dans ce cas il sert la messe poliment. 1l y a deux
choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujours sans y atteindre jamais: renverser le
gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin a I’état parfait possede tous les
sergents de ville de Paris, et sait toujours,
lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la
figure. 1l les dénombre sur le bout du doigt. Il
etudie leurs meceurs et il a sur chacun des notes
speciales. Il lit a livre ouvert dans les ames de la
police. Il vous dira couramment et sans
broncher : — « Un tel est traitre ; — un tel est tres
méchant; — un tel est grand; — un tel est
ridicule » ; (tous ces mots, traitre, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particuliere) — « celui-ci s’imagine que le Pont-
Neuf est a lui et empéche le monde de se
promener sur la corniche en dehors des parapets ;
celui-la a la manie de tirer les oreilles aux
personnes ; etc., etc. ».



IX
La vieille ame de la Gaule.

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils
des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La
gaminerie est une nuance de I’esprit gaulois.
Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme I’alcool au vin. Quelquefois elle est
defaut. Homere rabache, soit; on pourrait dire
que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était
faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait,
tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de
Beauvais et de Saint-Etienne du Mont ; il avait
assez tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour
donner des ordres a la fiole de saint Janvier.

' Championnet (1762-1800), né a Valence et non a Paris,
général de la Révolution, obtint du clergé napolitain que le



Le gamin de Paris est respectueux, ironique et
Insolent. 1l a de vilaines dents parce qu’il est mal
nourri et que son estomac souffre, et de beaux
yeux parce qu’il a de I’esprit. Jéhovah présent, il
sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il
est fort a la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. 1l joue dans le ruisseau et se redresse
par I’émeute ; son effronterie persiste devant la
mitraille ; c’était un polisson, c’est un heéros;
ainsi que le petit thebain, il secoue la peau du
lion ; le tambour Bara: était un gamin de Paris ; il
crie : En avant ! comme le cheval de I’Ecriture
dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot
au geéant.

Cet enfant du bourbier est aussi I’enfant de

miracle de saint Janvier se produisit comme a |’accoutumée
malgré la présence de I’armée francaise. Le gamin Hugo
parodie Racine: «Du temple, orné partout de festons
magnifiques, Le peuple saint en foule inondait les portiques »
(Athalie, I, 1).

* Joseph Bara (1779-1793) qui mourut héroiquement dans
une embuscade, pendant la guerre de Vendée, ou il suivait
I’armée républicaine. 1l n’était pas né a Paris mais a Palaiseau,
en Seine-et-Oise.



I’idéal. Mesurez cette envergure qui va de
Moliere a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot,
le gamin est un étre qui s’amuse, parce qu’il est
malheureux.



X
« Ecce Paris, ecce homot ».

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris
aujourd’hui, comme autrefois le graeculus de
Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride
du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en
méme temps une maladie. Maladie qu’il faut
gueérir. Comment ? Par la lumieére.

La lumiére assainit.
La lumiére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales
sortent de la science, des lettres, des arts, de
I’enseignement. Faites des hommes, faites des
hommes. Eclairez-les pour qu’ils  vous

1 Voici Paris, voici I’homme.



echauffent. Tot ou tard la splendide question de
I’instruction  universelle se posera avec
I”irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux
qui gouverneront sous la surveillance de I’idée
francaise auront a faire ce choix : les enfants de la
France, ou les gamins de Paris; des flammes
dans la lumiere ou des feux follets dans les
ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le
monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du
genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un
raccourci des meceurs mortes et des meeurs
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute I’histoire avec du ciel et des constellations
dans les intervalles. Paris a un Capitole, I’Hotel
de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le
Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des
Italiens, une Tour des Vents, I’opinion; et il
remplace les gémonies par le ridicule. Son majo
s’appelle le faraud, son transtéverin s’appelle le



faubourien, son hammal s’appelle le fort de la
halle, son lazzarone s’appelle la pegre, son
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est
ailleurs est a Paris. La poissarde de Dumarsais
peut donner la réplique a la vendeuse d’herbes
d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier
Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric-a-brac,
Vincennes empoignerait Socrate tout comme
I’Agora coffrerait Diderot, Grimod de |a
Reyniere a découvert le roastbeef au suif comme
Curtillus avait inventé le hérisson roti, nous
voyons reparaitre sous le ballon de I'arc de
I’Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le mangeur
d’épées du Pcecile rencontré par Apulée est
avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de
Rameau et Curculion le parasite font la paire,
Ergasile se ferait présenter chez Cambaceéres par
d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus,  Phcedromus,  Diabolus et
Argirippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne



s’arrétait pas plus longtemps devant Congrio que
Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est
pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un
dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogene est
ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui,
Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait la
quéte ; I’importun qui vous arréte aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répéter
apres deux mille ans I’apostrophe de Thesprion :
quis properantem me prehendit pallio ? le vin de
Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de
Desaugiers fait équilibre a la grande coupe de
Balatron, le Pere-Lachaise exhale sous les pluies
nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et
la fosse du pauvre achetée pour cing ans vaut la
biere de louage de I’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas.
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne
soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos
ressuscite dans Cagliostro; le brahmine
Vasaphantd s’incarne dans le comte de Saint-
Germain ; le cimetiere de Saint-Médard fait de
tout aussi bons miracles que la mosquée



Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. I
s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes
de la vision; il fait tourner les tables comme
Dodone les trepieds. Il met la grisette sur le trone
comme Rome y met la courtisane ; et, somme
toute, si Louis XV est pire que Claude, madame
Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inoui, qui a vecu et que
nous avons coudoyé, la nudité grecque, I'ulcere
hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogene,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux
numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit
guere, Rome, sous Sylla comme sous Domitien,
se résignait et mettait volontiers de I’eau dans son
vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire
I’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus.



Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci:. Paris
boit un million de litres d’eau par jour, mais cela
ne I’empéche pas dans I’occasion de battre la
genérale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte
royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de
Veénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il
rie, il amnistie ; la laideur I’égaye, la difformité le
désopile, le vice le distrait ; soyez dréle, et vous
pourrez étre un drble; I’hypocrisie méme, ce
cynisme supréme, ne le révolte pas; il est si
littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant
Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priere
de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du
« hoquet » de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal
Mabille n’est pas la danse polymnienne du
Janicule, mais la revendeuse a la toilette y couve
des yeux la lorette exactement comme
I’entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barriere du Combat n’est pas un

! « Contre les Grecques nous avons le Tibre. Boire le Tibre,
c’est oublier la révolte. »



Colisée, mais on y est féroce comme si César
regardait. L’hotesse syrienne a plus de grace que
la mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret
romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se
sont attablés a la gargote parisienne. Paris regne.
Les génies y flamboient, les queues rouges y
prosperent. Adonai y passe sur son char aux
douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silene y fait
son entrée sur sa bourrique. Silene, lisez
Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est
Athenes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin.
Toutes les civilisations y sont en abrége, toutes
les barbaries aussi. Paris serait bien faché de
n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait
toute  cette féte  éternelle  sans  cet
assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grace a elles, ce couperet s’égoutte sur
ce mardi gras.



XI
Railler, régner.

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu
cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle
subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s’écriait
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la
routine. Paris peut étre béte si bon lui semble, il
se donne quelquefois ce luxe ; alors I'univers est
béte avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte les
yeux, dit: Suis-je stupide ! et éclate de rire a la
face du genre humain. Quelle merveille qu’une
telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette
majesté ne soit pas dérangée par toute cette
parodie, et que la méme bouche puisse souffler
aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier
et demain dans la flite a I’oignon ! Paris a une



jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa
farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d’ceuvre, ses prodiges, ses epopées, vont au
bout de I"univers, et ses cog-a-I’ane aussi. Son
rire est une bouche de volcan qui éclabousse
toute la terre. Ses lazzis sont des flammeches. I
Impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idéal; les plus hauts monuments de la
civilisation humaine acceptent ses ironies et
prétent leur éternité a ses polissonneries. |l est
superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre
le globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume
a toutes les nations ; sa nuit du 4 aoQt dissout en
trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa
logique le muscle de la volonté unanime ; il se
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il
emplit de sa lueur Washington, Kosciusko,
Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez,
John Brown, Garibaldi ; il est partout ou I’avenir
s’allume, a Boston en 1779, a I'ille de Léon en
1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 1860 ; il
chuchote le puissant mot d’ordre: Liberté, a
I’oreille des abolitionnistes américains groupés



au bac de Harper’s Ferry, et a I'oreille des
patriotes d’Ancone assemblés dans I’ombre aux
Archi, devant I’auberge Gozzi, au bord de la
mer ; il crée Canaris; il crée Quiroga; il cree
Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est
en allant ou son souffle les pousse que Byron
meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de
Mirabeau et cratere sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son théatre, son art, sa
science, sa littérature, sa philosophie, sont les
manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier,
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour
toutes les minutes, Moliére pour tous les siecles ;
il fait parler sa langue a la bouche universelle, et
cette langue devient verbe ; il construit dans tous
les esprits I’idée de progres; les dogmes
libérateurs qu’il forge sont pour les générations
des épées de chevet, et c’est avec I’ame de ses
penseurs et de ses poétes que sont faits depuis
1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne
I’empéche pas de gaminer ; et ce geénie énorme
qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le
monde par sa lumiere, charbonne le nez de



Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit
Crédeville voleur sur les Pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne
gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont
les idées de I’univers. Tas de boue et de pierres si
I’on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. 1l est
plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce
qu’il ose.

Oser ; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou
moins des prix de hardiesse. Pour que la
révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu
la pressente, que Diderot la préche, que
Beaumarchais I’annonce, que Condorcet Ia
calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la
premeédite ; il faut que Danton I’ose.

Le cri: Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour
la marche en avant du genre humain, qu’il y ait
sur les sommets en permanence de fieres le¢ons
de courage. Les temérités éblouissent I’histoire et
sont une des grandes clartes de I’homme.



L’aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver,
persister, persévérer, s’étre fidele a soi-méme,
prendre corps a corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait,
tantot affronter la puissance injuste, tantot
insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte ; voila
I’exemple dont les peuples ont besoin, et la
lumiere qui les électrise. Le méme eéclair
formidable va de la torche de Promeéthée au
briile-gueule de Cambronne.



Xl
L’avenir latent dans le peuple.

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il
est toujours le gamin; peindre I’enfant, c’est
peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons
étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y,
que la race parisienne apparait; la est le pur
sang ; la est la vraie physionomie ; la ce peuple
travaille et souffre, et la souffrance et le travalil
sont les deux figures de I’homme. Il y a la des
quantités profondes d’étres inconnus oU
fourmillent les types les plus étranges depuis le
déchargeur de la Rapée jusqu’a I’équarrisseur de
Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron; mob,
ajoute Burke indigné; tourbe, multitude,

' Fex urbis: la lie de la ville; mob, populace; Burke,



populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent
pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de
leur detresse une malédiction? la lumiere ne
peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons a ce
cri: Lumiere! et obstinons-nous-y ! Lumiere !
lumiere ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront
pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles
pas des transfigurations ? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez
avec les places publiques, annoncez les bonnes
nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les
droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux
chénes. Faites de I’idée un tourbillon. Cette foule
peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce
vaste embrasement des principes et des vertus qui
petille, éclate et frissonne a de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces

homme politique anglais particulierement hostile a |la
Révolution francaise.



ignorances, ces abjections, ces ténebres, peuvent
étre employes a la conquéte de I’idéal. Regardez
a travers le peuple et vous apercevrez la vérite.
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le
jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est
grace a lui que Galilée et Newton découvriront
les astres.



X1
Le petit Gavroche:.

Huit ou neuf ans environ apres les évenements
racontés dans la deuxieme partie de cette
histoire!, on remarquait sur le boulevard du
Temple et dans les régions du Chéateau-d’Eau un
petit garcon de onze a douze ans qui edit assez
correctement réalisé cet idéal du gamin ébauche
plus haut, si, avec le rire de son &ge sur les levres,
il n’elt pas eu le cceur absolument sombre et
vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon
d’homme, mais il ne le tenait pas de son pere, et

* Le gamin des Misérables ne s’est pas appelé Gavroche du
premier coup. Victor Hugo avait pensé d’abord a I’appeler
Chavaroche qui est presque le nom (Clavaroche) d’un
personnage du Chandelier de Musset ; il avait pensé aussi, et
sans doute en premier lieu, a I’appeler : Grimebodin.

' Donc en 1831 ou 1832.



d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas
de sa mere. Des gens quelconques [|’avaient
habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait
un pere et une mere. Mais son pere ne songeait
pas a lui et sa mere ne I’aimait point. C’était un
de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont
pere et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le
cceur de sa mere.

Ses parents |’avaient jeté dans la vie d’un coup
de pied. Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garcon bruyant, bléme, leste,
eveillée, goguenard, a I’air vivace et maladif. Il
allait, venait, chantait, jouait a la fayousse’,
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme
les chats et les passereaux, gaiment, riait quand
on I’appelait galopin, se féachait quand on
I’appelait voyou. Il n’avait pas de gite, pas de

* Jeu d’enfants, de gamins de rue surtout, qui consiste a
introduire d’un seul coup autant de pieces que I’on peut dans un
trou creuse en terre et appelé pot. On écrit aussi : faillouse.



pain, pas de feu, pas d’amour; mais il était
joyeux parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes,
presque toujours la meule de I’ordre social les
rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre
trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que flt cet enfant, il
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il
disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il
quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-
Martin, descendait aux quais, passait les ponts,
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriere, et
arrivait ou ? Précisément a ce double numeéro 50-
52 que le lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52,
habituellement déserte et éternellement décorée
de I’écriteau : « Chambres a louer », se trouvait,
chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du
reste, comme cela est toujours a Paris, n’avaient
aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous
appartenaient a cette classe indigente qui
commence a partir du dernier petit bourgeois



géné et qui se prolonge de misere en misere dans
les bas-fonds de la société jusqu’a ces deux étres
auxquels toutes les choses matérielles de la
civilisation viennent aboutir, I’égoutier qui balaye
la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean
Valjean était morte et avait éte remplacée par une
toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit :
On ne manqgue jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame
Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa
vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels
avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient
la masure étaient une famille de quatre personnes,
le pere, la mere et deux filles déja assez grandes,
tous les quatre logés dans le méme galetas, une
de ces cellules dont nous avons déja parle.

Cette famille n’offrait au premier abord rien
de trés particulier que son extréme déniment ; le
pere en louant la chambre avait dit s’appeler
Jondrette.  Quelque  temps  aprés  son



emmeénagement qui  avait  singulierement
ressemblé,  pour  emprunter  I’expression
mémorable de la principale locataire, a I’entrée
de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette
femme qui, comme sa devanciere, était en méme
temps portiére et balayait I’escalier : — Mére une
telle, si quelqu’un venait par hasard demander un
Polonais ou un Italien, ou peut-étre un Espagnol,
ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la
detresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ;
le froid dans I’atre et le froid dans les ceeurs.
Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou viens-
tu ? Il répondait : — De la rue. Quand il s’en allait,
on lui demandait : — Ou vas-tu ? il répondait : -
Dans la rue. Sa mere lui disait : — Qu’est-ce que
tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence
d’affection comme ces herbes pales qui viennent
dans les caves. Il ne souffrait pas d’étre ainsi et
n’en voulait a personne. Il ne savait pas au juste
comment devaient étre un pere et une mere.



Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le
boulevard du Temple on nommait cet enfant le
petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche ?
Probablement parce que son pere s’appelait
Jondrette.

Casser le fil semble étre I’instinct de certaines
familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans
la masure Gorbeau était la derniere au bout du
corridor. La cellule d’a cOté était occupée par un
jeune homme tres pauvre qu’on nommait
monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.



Livre deuxieme

Le grand bourgeois:

# Autre titre projeté : M. Gillenormand.



Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents.

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de
Saintonge, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d’un
bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette,
pour ceux qui regardent mélancoliquement ce
vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le
passé, n’a pas encore tout a fait disparu du
labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les
noms de toutes les provinces de France,
absolument comme on a donné de nos jours aux
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de
toutes les capitales d’Europe ; progression, soit
dit en passant, ou est visible le progres.



M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus
curieux a voir uniquement a cause qu’ils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils
ont jadis ressemblé a tout le monde et que
maintenant ils ne ressemblent plus a personne.
C’était un vieillard particulier, et bien
veritablement I’homme d’un autre age, le vrai
bourgeois complet et un peu hautain du dix-
huitieme siecle, portant sa bonne vieille
bourgeoisie de I’air dont les marquis portaient
leur marquisat. 1l avait dépassé quatre-vingt-dix
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair,
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait
ses trente-deux dents. 1l ne mettait de lunettes que
pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais
disait que depuis une dizaine d’annees il avait
decidément et tout a fait renonceé aux femmes. Il

ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas :
Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il
disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! — Il ne lui

restait en effet qu’un revenu d’environ quinze
mille livres. Son réve était de faire un héritage et
d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des



maitresses. Il n’appartenait point, comme on voit,
a cette variété malingre d’octogenaires qui,
comme M. de Voltaire, ont été mourants toute
leur vie ; ce n’était pas une longeévité de pot félé ;
ce vieillard gaillard s’était toujours bien porte. Il
etait superficiel, rapide, aisément courrouce. |l
entrait en tempéte a tout propos, le plus souvent a
contresens du vrai. Quand on le contredisait, il
levait la canne; il battait les gens, comme au
grand siecle. Il avait une fille de cinquante ans
passes, non mariée, qu’il rossait tres fort quand il
se mettait en colere, et qu’il elt volontiers
fouettée. Elle lui faisait I’effet d’avoir huit ans. Il
souffletait energiquement ses domestiques et
disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par
la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait
des tranquillités singulieres; il se faisait raser
tous les jours par un barbier qui avait été fou, et
qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand
a cause de sa femme, jolie barbiere coquette.
M. Gillenormand  admirait ~ son  propre
discernement en toute chose, et se déclarait tres
sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en Verité,
quelque pénétration; je suis de force a dire,



quand une puce me pique, de quelle femme elle
me vient. » Les mots qu’il pronongait le plus
souvent, c’etait : I’homme sensible et la nature. I
ne donnait pas a ce dernier mot la grande
acception que notre époque lui a rendue. Mais il
le faisait entrer a sa fagcon dans ses petites satires
du coin du feu : — La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’a
des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a
des echantillons de I’ Asie et de I’ Afrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est
un crocodile de poche. Les danseuses de I’Opéra
sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas
les hommes, elles les grugent. Ou bien, les
magiciennes ! elles les changent en huitres, et les
avalent. Les caraibes ne laissent que les os, elles
ne laissent que I’écaille. Telles sont nos meeurs.
Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous
n’exterminons pas, nous griffons.



[
Tel maitre, tel logis.

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-
Calvaire, n° 6. La maison était a lui. Cette maison
a été démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a
probablement été changé dans ces révolutions de
numérotage que subissent les rues de Paris. Il
occupait un vieil et vaste appartement au premier,
entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et
de Beauvais représentant des bergerades; les
sujets des plafonds et des panneaux eétaient
repétés en petit sur les fauteuils. 1l enveloppait
son lit d’un vaste paravent a neuf feuilles en
lague de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croisées et y faisaient de grands
plis cassés tres magnifiques. Le jardin
immédiatement  situé sous ses fenétres se



rattachait a celle d’entre elles qui faisait I’angle
au moyen d’un escalier de douze ou quinze
marches fort allégrement monté et descendu par
ce bonhomme. Outre une bibliotheque contigué a
sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait
fort, réduit galant tapissé d’une magnifique
tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur
les galeres de Louis XIV et commandée par M.
de Vivonne a ses forcats pour sa maitresse.
M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait
eu deux femmes. Ses manieres tenaient le milieu
entre I’homme de cour gqu’il n’avait jamais éte et
I”’nomme de robe qu’il aurait pu étre. Il était gali,
et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il
avait été de ces hommes qui sont toujours
trompés par leur femme et jamais par leur
maitresse, parce qu’ils sont a la fois les plus
maussades maris et les plus charmants amants
qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne
sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de
brosse, avec des millions de details, a la fagon
fouillis et comme au hasard. Le vétement de



M. Gillenormand n’était pas I’habit Louis XV, ni
méme I’habit Louis XVI; c’était le costume des
incroyables du Directoire. 1l s’était cru tout jeune
jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était
en drap léger, avec de spacieux revers, une
longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers
a boucles. Il mettait toujours les mains dans ses
goussets. Il disait avec autorité : La Révolution
frangaise est un tas de chenapans.



11
Luc-Esprit.

A I’4ge de seize ans, un soir, & I’Opéra, il avait
eu I’honneur d’étre lorgné a la fois par deux
beautés alors mdres et célebres et chantées par
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite héroique vers une
petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui
avait seize ans comme lui, obscure comme un
chat, et dont il était amoureux. Il abondait en
souvenirs. 1l s’écriait : — Qu’elle était jolie, cette
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la derniere
fois que je I'ai vue a Longchamps, frisée en
sentiments soutenus, avec Ses venez-y-voir en
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrives, et son manchon d’agitation ! — Il avait
porté dans son adolescence une veste de Nain-
Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.



— J’étais vétu comme un turc du Levant levantin,
disait-il. Mme de Boufflers, I’ayant vu par hasard
quand il avait vingt ans, I’avait qualifie « un fol
charmant ». Il se scandalisait de tous les noms
qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux,
les papiers nouvelles, les gazettes, comme Il
disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-
il, quelles sont ces gens-1a ! Corbiéere ! Humann !
Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me
figure ceci dans un journal : M. Gillenormand,
ministre ! ce serait farce. Eh bien! ils sont si
bétes que ¢a irait ! 1l appelait allégrement toutes
choses par le mot propre ou malpropre et ne se
génait pas devant les femmes. Il disait des
grossieretes, des obscénités et des ordures avec je
ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui
etait élegant. C’était le sans-facon de son siecle.
Il est a remarquer que le temps des périphrases en
vers a été le temps des crudités en prose. Son
parrain avait prédit qu’il serait un homme de
genie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.



IV
Aspirant centenaire.

Il avait eu des prix en son enfance au college
de Moulins ou il était né, et il avait été couronné
de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le
duc de Nevers:. Ni la Convention ni la mort de
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des
Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de
ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui
la grande figure du siecle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son
cordon bleuw>! Aux yeux de M. Gillenormand,

* Louis-Jules Mancini-Mazarin (1716-1798), arriere-petit-
neveu de Mazarin. Parfait galant homme, homme d’esprit, trés
bon acteur, moins bon poéte. « Homme de bonne compagnie »,
disait Chateaubriand.

" Le cordon bleu: insigne des chevaliers de I’ordre du
Saint-Esprit.



Catherine |1 avait réparé le crime du partage de la
Pologne en achetant pour trois mille roubles le
secret de I’élixir d’or a Bestuchef. La-dessus, il
s’animait : — L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture
jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c’était, au dix-huitieme siecle, a un
louis le flacon d’une demi-once, le grand remede
aux catastrophes de I’amour, la panacee contre
Veénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. — On I’e(it fort exaspéré et mis hors des
gonds si on lui edt dit que I’élixir d’or n’est autre
chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand
adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il
racontait sans cesse de quelle facon il s’était
sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait
fallu bien de la gaité et bien de I’esprit pour ne
pas avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme
s’avisait de faire devant lui I’éloge de Ila
République, il devenait bleu et s’irritait a
s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son
age de quatre-vingt-dix ans, et disait : J’espere
bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-
treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il
entendait vivre cent ans.



V
Basque et Nicolette.

Il avait des theories. En voici une : « Quand
un homme aime passionnément les femmes, et
gu’il a lui-méme une femme a lui dont il se
soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine de
droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il
n’a qu’une facon de s’en tirer et d’avoir la paix,
c’est de laisser a sa femme les cordons de la
bourse. Cette abdication le fait libre. La femme
s’occupe alors, se passionne au maniement des
especes, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend
I’éleve des métayers et le dressage des fermiers,
convoque les avoués, preside les notaires,
harangue les tabellions, visite les robins, suit les
proces, rédige les baux, dicte les contrats, se sent
souveraine, vend, achéte, regle, jordonne, promet
et compromet, lie et résilie, cede, concede et



rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue,
elle fait des sottises, bonheur magistral et
personnel, et cela console. Pendant que son mari
la dedaigne, elle a la satisfaction de ruiner son
mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se I’était
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa
femme, la deuxieme, avait administré sa fortune
de telle facon qu’il restait a M. Gillenormand,
quand un beau jour il se trouva veuf, juste de
quoi vivre, en placant presque tout en viager, une
quinzaine de mille francs de rente dont les trois
quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un
héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines
avaient des aventures, et, par exemple,
devenaient des biens nationaux ; il avait assisté
aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au
grand-livre. — Rue Quincampoix que tout cela!
disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire, nous I’avons dit, lui appartenait. Il avait
deux domestiques, «un male et un femelle ».
Quand un domestique entrait chez lui,
M. Gillenormand le rebaptisait. 1l donnait aux
hommes le nom de leur province: Nimolis,



Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était
un gros homme fourbu et poussif de cinquante-
cing ans, incapable de courir vingt pas, mais,
comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand
I’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes
s’appelaient chez lui Nicolette (méme la Magnon
dont il sera question plus loin). Un jour une fiere
cuisiniere, cordon bleu, de haute race de
concierges, se présenta. — Combien voulez-vous
gagner de gages par mois? lui demanda
M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment
vous nommez-vous ? — Olympie. — Tu auras
cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette.



VI
Ou I’on entrevoit la Magnon et ses deux petits.

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait
en colére; il était furieux d’étre désesperé. Il
avait tous les préjugés et prenait toutes les
licences. Une des choses dont il composait son
relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était,
nous venons de I'indiquer, d’étre resté vert
galant, et de passer énergiquement pour tel. Il
appelait cela avoir «royale renommeée». La
royale renommeée lui attirait parfois de singulieres
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une
bourriche, comme une cloyere d’huitres, un gros
garcon nouveau-né, criant le diable et diment
emmitouflé de langes, qu’une servante chassée
six  mois auparavant  lui attribuait.
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-
vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans



I’entourage. Et a qui cette effrontée drolesse
espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace !
quelle abominable calomnie! M. Gillenormand,
lui, n’eut aucune colere. Il regarda le maillot avec
I’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la
calomnie, et dit a la cantonade : «— Hé bien
quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y
a ? vous vous ebahissez bellement, et, en verité,
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur
le duc d’Angouléme, batard de sa majeste
Charles IX, se maria a quatre-vingt-cing ans avec
une péronnelle de quinze ans:, monsieur Virginal,
marquis d’Alluye, frere du cardinal de Sourdis,
archevéque de Bordeaux, eut a quatre-vingt-trois
ans d’une fille de chambre de madame Ia
presidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour,

® Charles de Valois, comte d’Auvergne, puis duc
d’Angouléme, fils batard de Charles 1X et de Marie Touchet,
naquit en 1573 et mourut en 1650. Il vécut donc 77 ans et ne
put guere, par consequent, se marier a 85. Il fut chevalier de
Malte, et grand prieur de France. Mais il se maria en 1591, donc
a 18 ans, avec Charlotte de Montmorency, et, étant devenu
veuf, il se remaria en 1644, a I’4ge de 71 ans, avec Francoise de
Narbonne, qui avait alors non pas 15 ans, mais 23.



qui fut chevalier de Malte et conseiller d’état
d’épée ; un des grands hommes de ce siecle-ci,
I’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-
vingt-sept ans. Ces choses-la n’ont rien que
d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare
gue ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en
prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » — Le procedé
etait debonnaire. La créature, celle-la qui se
nommait Magnon, lui fit un deuxieme envoi
I’année d’apres. C’était encore un garcon. Pour le
coup, M. Gillenormand capitula. 1l remit a la
mere les deux mioches, s’engageant a payer pour
leur entretien quatre-vingts francs par mois, a la
condition que ladite mere ne recommencerait
plus. 1l ajouta : « J’entends que la mere les traite
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce
gu’il fit. Il avait eu un frere prétre, lequel avait
ete trente-trois ans recteur de |’académie de
Poitiers, et était mort a soixante-dix-neuf ans. Je
I’ai perdu jeune, disait-il. Ce frere, dont il est
resté peu de souvenir, était un paisible avare qui,
etant prétre, se croyait oblige de faire I’aumone
aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous



démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en
enfer par le chemin du paradis. Quant a
M. Gillenormand ainé, il ne marchandait pas
I’aumone et donnait volontiers, et noblement. Il
etait bienveillant, brusque, charitable, et s’il edt
eté riche, sa pente eQt été le magnifique. 1l voulait
que tout ce qui le concernait fit fait grandement,
méme les friponneries. Un jour, dans une
succession, ayant été dévalisé par un homme
d’affaires d’une maniere grossiere et visible, il
jeta cette exclamation solennelle : — « Fi ! ¢’est
malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces
grivelleries. Tout a dégenéré dans ce siecle,
méme les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi
qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis
volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae
sint consule dignae* ! »

Il avait eu, nous I’avons dit, deux femmes ; de
la premiére une fille qui était restée fille, et de la
seconde une autre fille, morte vers I’age de trente

! Plaisanterie sur un vers de Virgile : « Si canimus sylvas,
sylvae sint consule dignae » (Bucoliques, IV) : Si nous chantons
les foréts, que les foréts soient dignes d’un consul.



ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou
autrement un soldat de fortune qui avait servi
dans les armées de la République et de I’Empire,
avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait
colonel a Waterloo. C’est la honte de ma famille,
disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et
avait une grace particuliere a chiffonner son jabot
de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort
peu en Dieu.



VII

Regle : Ne recevoir personne que le soir.

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel
n’avait point perdu ses cheveux, plutdt gris que
blancs, et était toujours coiffe en oreilles de
chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siécle : frivole et
grand.

Dans les premieres années de la Restauration,
M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il
n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, -
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue
Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s’était retire
au Marais gu’en sortant du monde, bien apres ses
guatre-vingts ans sonnes.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans
ses habitudes. La principale, et ou il était



invariable, c’était de tenir sa porte absolument
fermee le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce f(t, que le soir.
Il dinait a cing heures, puis sa porte était ouverte.
C’etait la mode de son siecle, et il n’en voulait
point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et
ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il
faut allument leur esprit quand le zénith allume
ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout le
monde, fGt-ce pour le roi. Vieille élégance de son
temps.



VI
Les deux ne font pas la paire.

Quant aux deux filles de M. Gillenormand,
nous venons d’en parler. Elles étaient nées a dix
ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient
fort peu ressemblé, et, par le caractere comme par
le visage, avaient été aussi peu Sceurs que
possible. La cadette était une charmante ame
tournée vers tout ce qui est lumiere, occupée de
fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée
des I’enfance dans I’idéal a une vague figure
héroique. L’ainée avait aussi sa chimere; elle
voyait dans I’azur un fournisseur, quelque bon
gros munitionnaire  bien riche, un mari
splendidement béte, un million fait homme, ou
bien, un préfet ; les réceptions de la préfecture,
un huissier d’antichambre chaine au cou, les bals



officiels, les harangues de la mairie, étre
« madame la préfete », cela tourbillonnait dans
son imagination. Les deux sceurs s’égaraient
ainsi, chacune dans son réve, a I’époque ou elles
etaient jeunes filles. Toutes deux avaient des
ailes, I’une comme un ange, I’autre comme une
oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-
bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre
a I’epogue ou nous sommes. La cadette avait
epousé I’homme de ses songes, mais elle était
morte. L’ainée ne s’était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans
I’histoire que nous racontons, c’était une vieille
vertu, une prude incombustible, un des nez les
plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on
plt voir. Détail caractéristique : en dehors de la
famille étroite, personne n’avait jamais su son
petit nom. On [Iappelait mademoiselle
Gillenormand I’ainee.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand
I’ainée elt rendu des points a une miss. C’était la
pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir



affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu
sa jarretiere.

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez
opague, et ne montait jamais assez haut. Elle
multipliait les agrafes et les épingles la ou
personne ne songeait a regarder. Le propre de la
pruderie, c’est de mettre d’autant plus de
factionnaires que la forteresse est moins
menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces Vieux
mysteres d’innocence, elle se laissait embrasser
sans déplaisir par un officier de lanciers qui était
son petit-neveu et qui s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, I’étiquette :
Prude, sous laquelle nous I’avons classée, lui
convenait absolument. Mlle Gillenormand était
une espece d’ame crépusculaire. La pruderie est
une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme,
doublure assortie. Elle était de la confrérie de la
Vierge, portait un voile blanc a de certaines fétes,
marmottait des oraisons speciales, révérait « le



saint sang », vénérait « le sacré ceeur », restait des
heures en contemplation devant un autel rococo-
jésuite dans une chapelle fermée au commun des
fideles, et y laissait envoler son ame parmi de
petites nuees de marbre et a travers de grands
rayons de bois dore.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge
comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument
hébétee, et pres de laquelle Mlle Gillenormand
avait le plaisir d’étre un aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n’avait
de lumieres que sur les différentes facons de faire
les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son
genre, était I’hermine de la stupidité sans une
seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand
avait plutdt gagné que perdu. C’est le fait des
natures passives. Elle n’avait jamais été
méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis,
les années usent les angles, et I’adoucissement de
la durée lui était venu. Elle était triste d’une
tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-méme
le secret. Il y avait dans toute sa personne la



stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pere.
M. Gillenormand avait pres de lui sa fille comme
on a vu gue monseigneur Bienvenu avait pres de
lui sa sceur. Ces ménages d’un vieillard et d’une
vieille fille ne sont point rares et ont I’aspect
toujours touchant de deux faiblesses qui
s’appuient I’'une sur Iautre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit
garcon toujours tremblant et muet devant
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait
jamais a cet enfant que d’une voix sévere et
quelquefois la canne levée : — Ici ! monsieur ! -
Maroufle, polisson, approchez! - Répondez,
dréle ! — Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il
I”idolatrait.

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet
enfant.



Livre troisieme

Le grand-pere et le petit-fils:

® Autre titre projeté : Une révolution faite dans une ame par
un marguillier.



Un ancien salon®.

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue
Servandoni, il hantait plusieurs salons tres bons et
tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand
était recu. Comme il avait deux fois de I’esprit,
d’abord I"esprit qu’il avait, ensuite I’esprit qu’on
lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait.
Il n’allait nulle part qu’a la condition d’y
dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix
I”influence et qu’on s’occupe d’eux ; la ou ils ne
peuvent étre oracles, ils se font loustics.
M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa
domination dans les salons royalistes qu’il
fréquentait ne codtait rien a son respect de lui-

" Autre titre projeté : Madame de T., laquelle signifie peut-
étre Madame de P. ou Madame de C.



méme. Il était oracle partout. Il lui arrivait de
tenir téte a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-
Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux
apres-midi par semaine dans une maison de son
voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de
T., digne et respectable personne dont le mari
avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de
France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant
donnait passionnément dans les extases et les
visions magnétiques, était mort ruiné dans
I’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix
volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et
dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur
Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait
point publié les mémoires par dignité, et se
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on
ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la
cour, monde fort méleé, disait-elle, dans un
isolement nable, fier et pauvre. Quelques amis se
reunissaient deux fois par semaine autour de son
feu de veuve et cela constituait un salon royaliste
pur. On y prenait le thé, et I’on y poussait, selon
que le vent était a I’élégie ou au dithyrambe, des



gémissements ou des cris d’horreur sur le siecle,
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la
prostitution du cordon bleu a des bourgeois, sur
le jacobinisme de Louis XVIII, et I'on s’y
entretenait tout bas des espérances que donnait
Monsieur, depuis Charles X.

On 'y accueillait avec des transports de joie des
chansons poissardes ou Napoléon était appelé
Nicolas. Des duchesses, les plus delicates et les
plus charmantes femmes du monde, S’y
extasiaient sur des couplets comme celui-ci
adresse « aux federés » :

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d’chemis’ qui vous pend.
Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes
Ont arboré I’drapeau blanc !

On s’y amusait a des calembours qu’on croyait
terribles, a des jeux de mots innocents qu’on
supposait venimeux, a des quatrains, méme a des
distiques ; ainsi sur le ministere Dessolles,



cabinet modéré  dont faisaient  partie
MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
|| faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y fagonnait la liste de la chambre des
pairs, « chambre abominablement jacobine », et
I’on combinait sur cette liste des alliances de
noms, de maniere a faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci: Damas, Sabran,
Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la Révolution.
On avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les
mémes coleres en sens inverse. On chantait son
petit Ca ira:

Ahlcairalcaira!caira
Les buonapartist’ a la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles



coupent indifféeremment, aujourd’hui cette téte-ci,
demain celle-la. Ce n’est qu’une variante.

Dans I’affaire Fualdes, qui est de cette époque,
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion,
parce que Fualdes était « buonapartiste! ». On
qualifiait les libéraux, les freres et amis ; c’était
le dernier degreé de I’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de
madame la baronne de T. avait deux cogs. L’un
etait M. Gillenormand, I’autre était le comte de
Lamothe-Valois?, duquel on se disait a I’oreille
avec une sorte de considération: Vous savez ?
C’est le Lamothe de I’affaire du collier. Les
partis ont de ces amnisties singulieres.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les
situations honorées s’amoindrissent par des
relations trop faciles ; il faut prendre garde a qui
I’on admet ; de méme qu’il y a perte de calorique

' Fualdes, ancien magistrat de I’Empire, fut assassiné en
1817 et ses meurtriers présumés, Bastide et Jausion, exécutés en
1818.

? Le comte de La Motte-Valois (1754-1831) avait dii se
refugier en Angleterre apres I’affaire du collier de la Reine.



dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a
diminution de considération dans I’approche des
gens meéprisés. L’ancien monde d’en haut se
tenait au-dessus de cette loi-la comme de toutes
les autres. Marigny, frere de la Pompadour, a ses
entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique ?
non, parce que. Du Barry, parrain de la
Vaubernier, est le tres bien venu chez M. le
maréchal de Richelieu. Ce monde-la, c’est
I’olympe. Mercure et le prince de Guémenée y
sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu
qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de
remarquable que son air silencieux et
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
maniéeres parfaitement polies, son habit boutonné
jusqu’a la cravate, et ses grandes jambes toujours
croisées dans un long pantalon flasque couleur de
terre de Sienne briilée. Son visage était de la
couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce
salon, a cause de sa «ceélébrité », et, chose



étrange a dire, mais exacte, a cause du nom de
Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération
etait absolument de bon aloi. Il faisait autorite. Il
avait, tout léger qu’il était et sans que cela colitat
rien a sa gaité, une certaine facon d’étre,
imposante, digne, honnéte et bourgeoisement
altiere ; et son grand &ge s’y ajoutait. On n’est
pas impunément un siecle. Les années finissent
par faire autour d’une téte un échevellement
venérable.

|| avait en outre de ces mots qui sont tout a fait
I’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi
de Prusse, apres avoir restauré Louis XVIII, vint
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il
fut recu par le descendant de Louis XIV un peu
comme marquis de Brandebourg et avec
I”impertinence la plus délicate. M. Gillenormand
approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un
jour devant lui cette demande et cette réponse : —
A quoi donc a été condamné le rédacteur du
Courrier francais ? — A étre suspendu. — Sus est



de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce
genre fondent une situation.

A un Te deum anniversaire du retour des
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit :
Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand  venait  habituellement
accompagné de sa fille, cette longue
mademoiselle qui avait alors passé quarante ans
et en semblait cinquante, et d’un beau petit
garcon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des
yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait
jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui: Qu’il est joli ! quel
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui
dont nous avons dit un mot tout a I’heure. On
I’appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour
pere « un brigand de la Loire* ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de

' En 1815 I’'armée de Davout s’était repliée vers la Loire ; la
moitié de ses effectifs déserta quand on voulut lui imposer le
port de la cocarde blanche. L’expression « brigand de la Loire »
pouvait désigner tout ancien soldat ou officier de I’Empire
suspect d’étre resté fidele a Napoléon.



M. Gillenormand dont il a déja été fait mention,
et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa
famille.



[
Un des spectres rouges de ce temps-laz.

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans
la petite ville de Vernon et qui s’y serait promené
sur ce beau pont monumental auquel succédera
bientot, espérons-le, quelque affreux pont en fil
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses
yeux du haut du parapet, un homme d’une
cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de
cuir, vétu d’un pantalon et d’une veste de gros

® Autre titre projeté : Un de ceux qui avaient alors dans
I”opinion la place qu’ont aujourd’hui les démagogues.

' Allusion a un pamphlet d’Auguste Romieu, Le Spectre
rouge de 1852, destiné a renforcer dans I’opinion, en 1851, la
peur du socialisme et I’acceptation du coup d’Etat. I est aisé de
reconnaitre le pére de Hugo dans le colonel de Pontmercy,
quoique leurs participations aux guerres de la Révolution et de
I’Empire soient nettement distinctes (seul trait commun : leur
présence dans I’armée du Rhin).



drap gris, a laquelle était cousu quelque chose de
jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de
sabots, halé par le soleil, la face presque noire et
les cheveux presque blancs, une large cicatrice
sur le front se continuant sur la joue, courbe,
vodte, vieilli avant I’age, se promenant a peu pres
tous les jours, une béche et une serpe a la main,
dans un de ces compartiments entourés de murs
qui avoisinent le pont et qui bordent comme une
chaine de terrasses la rive gauche de la Seine,
charmants enclos pleins de fleurs desquels on
dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce sont
des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent
par un bout a la riviere et par l'autre a une
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous
venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit
de ces enclos et la plus humble de ces maisons. I
vivait la seul, et solitaire, silencieusement et
pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille,
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui
le servait. Le carré de terre qu’il appelait son
jardin était célebre dans la ville pour la beauté
des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son



occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention
et de seaux d’eau, il avait réussi a creer apres le
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et
de certains dahlias qui semblaient avoir été
oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait
devancé Soulange Bodin dans la formation des
petits massifs de terre de bruyeére pour la culture
des rares et précieux arbustes d’Amérique et de
Chine. Des le point du jour, en été, il était dans
ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant,
marchant au milieu de ses fleurs avec un air de
bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
réveur et immobile des heures entieres, écoutant
le chant d’un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou
bien les yeux fixeés au bout d’un brin d’herbe sur
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une
escarboucle. Il avait une table fort maigre, et
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le
faisait ceder, sa servante le grondait. Il était
timide jusqu’a sembler farouche, sortait rarement,
et ne voyait personne que les pauvres qui
frappaient a sa porte et son curé, I’abbé Mabeuf,



bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la
ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux
de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a
sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
C’etait le brigand de la Loire.

Quelgu’un qui, dans le méme temps, aurait lu
les mémoires militaires, les biographies, le
Moniteur et les bulletins de la Grande Armée,
aurait pu étre frappé d’un nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout
jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au
régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le
regiment de Saintonge fit partie de I'armée du
Rhin. Car les anciens regiments de la monarchie
garderent leurs noms de province, méme apres la
chute de la monarchie, et ne furent embrigades
gu’en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a
Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a
Mayence ou il était des deux cents qui formaient
I’arriere-garde de Houchard. Il tint, lui douziéme,
contre le corps du prince de Hesse, derriere le
vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le
gros de I’armée que lorsque le canon ennemi eut
ouvert la breche depuis le cordon du parapet



jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber a
Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou il
eut le bras cassé d’un biscaien. Puis il passa a la
frontiere d’ltalie, et il fut un des trente grenadiers
qui déefendirent le col de Tende avec Joubert.
Joubert en fut nommé adjudant-général et
Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy eétait a
cote de Berthier au milieu de la mitraille dans
cette journee de Lodi qui fit dire a Bonaparte :
Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il
vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait : « En avant ! »
Ayant été embarque avec sa compagnie pour les
besoins de la campagne dans une péniche qui
allait de Génes a je ne sais plus quel petit port de
la cOte, il tomba dans un guépier de sept ou huit
voiles anglaises. Le commandant génois voulait
jeter les canons a la mer, cacher les soldats dans
I’entre-pont et se glisser dans I’ombre comme
navire marchand. Pontmercy fit frapper les
couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa
fierement sous le canon des frégates britanniques.
A vingt lieues de 13, son audace croissant, avec sa
péniche il attagua et captura un gros transport



anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé
d’hommes et de chevaux que le batiment était
bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de
cette division Malher qui enleva Giinzbourg a
I"archiduc Ferdinand. A Weltingen, il recut dans
ses bras, sous une gréle de balles, le colonel
Maupetit blessé mortellement a la téte du 9°
dragons. Il se distingua a Austerlitz dans cette
admirable marche en échelons faite sous le feu de
I’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde
impériale russe écrasa un bataillon du 4° de ligne,
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et
qui culbuterent cette garde. L’empereur lui donna
la croix. Pontmercy vit successivement faire
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du
huitieme corps de la Grande Armée que Mortier
commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis
il passa dans le 55° de ligne qui était I’ancien
régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le
cimetiere ou I’héroique capitaine Louis Hugo,
oncle de I"auteur de ce livre, soutint seul avec sa
compagnie de quatre-vingt-trois  hommes,
pendant deux heures, tout Ieffort de I'armée



ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent
de ce cimetiere vivants. Il fut de Friedland. Puis il
vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen,
Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés
de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-
Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords
de I’Aisne et la redoutable position de Laon. A
Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix
cosagues, et sauva, non son général, mais son
caporal. Il fut haché a cette occasion, et on lui tira
vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit
jours avant la capitulation de Paris, il venait de
permuter avec un camarade et d’entrer dans la
cavalerie. 1l avait ce qu’on appelait dans I’ancien
regime la double-main, c’est-a-dire une aptitude
égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C’est de
cette aptitude, perfectionnée par [|’éducation
militaire, que sont nées certaines armes spéciales,
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon a
I'fle d’Elbe. A Waterloo, il était chef d’escadron
de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il



vint jeter le drapeau aux pieds de I’empereur. Il
etait couvert de sang. Il avait recu, en arrachant le
drapeau, un coup de sabre a travers le visage.
L empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es
baron, tu es officier de la légion d’honneur !
Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour
ma veuve. Une heure apres, il tombait dans le
ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce
Georges Pontmercy ? C’était ce méme brigand de
la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire.
Aprés Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en
souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi a
regagner I’armée, et s’était trainé d’ambulance en
ambulance jusgu’aux cantonnements de la Loire.

La Restauration I’avait mis a la demi-solde,
puis I’avait envoyé en résidence, c’est-a-dire en
surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII,
considérant comme non avenu tout ce qui S’était
fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa
qualité d’officier de la légion d’honneur, ni son
grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son
coté ne négligeait aucune occasion de signer le



colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil
habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la
rosette d’officier de la légion d’honneur. Le
procureur du roi le fit prévenir que le parquet le
poursuivrait pour «port illégal de cette
décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec
un amer sourire : Je ne sais point si ¢’est moi qui
n’entends plus le francais, ou si ¢’est vous qui ne
le parlez plus, mais le fait est que je ne
comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite
avec sa rosette. On n’osa point I’inquiéter. Deux
ou trois fois le ministre de la guerre et le général
commandant le département lui écrivirent avec
cette suscription: A monsieur le commandant
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées.
En ce méme moment, Napoléon a Sainte-Helene
traitait de la méme fagon les missives de sir
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte.
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot,
par avoir dans la bouche la méme salive que son
empereur.

'y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et



qui avaient un peu de I’ame d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans
une rue de Vernon, alla a lui, et lui dit: -
Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de
porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa tres chétive demi-solde
de chef d’escadron. Il avait loué a Vernon la plus
petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait
seul, on vient de voir comment. Sous I’Empire,
entre deux guerres, il avait trouvé le temps
d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en
soupirant et en disant : Les plus grandes familles
y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy,
femme du reste de tout point admirable, élevee et
rare et digne de son mari, était morte, laissant un
enfant. Cet enfant elt été la joie du colonel dans
sa solitude ; mais I’aieul avait impérieusement
reclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le
lui donnait pas, il le deshériterait. Le pere avait
cédé dans I’intérét du petit, et, ne pouvant avoir
son enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni



ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les
choses innocentes qu’il faisait et les choses
grandes qu’il avait faites. Il passait son temps a
espérer un ceillet ou a se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec
son gendre. Le colonel était pour lui «un
bandit», et il était pour le colonel «une
ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du
colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des
allusions moqueuses a «sa baronnie ». Il était
expressément  convenu  que  Pontmercy
n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui
parler, sous peine qu’on le lui rendit chasseé et
déesherité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était
un pestiferé. Ils entendaient élever I’enfant a leur
guise. Le colonel eut tort peut-étre d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et
ne sacrifier que lui. L’héritage du pere
Gillenormand était peu de chose, mais I’héritage
de Mlle Gillenormand ainée était considérable.
Cette tante, restée fille, était fort riche du cote
maternel, et le fils de sa sceur était son heéritier
naturel.



L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il
avait un pere, mais rien de plus. Personne ne lui
en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde
ou son grand-pere le menait, les chuchotements,
les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour
a la longue jusque dans I’esprit du petit, il avait
fini par comprendre quelque chose, et comme il
prenait naturellement, par une sorte d’infiltration
et de pénétration lente, les idees et les opinions
qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable,
il en vint peu a peu a ne songer a son pere
gu’avec honte et le cceur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux
ou trois mois, le colonel s’échappait, venait
furtivement a Paris comme un repris de justice
qui rompt son ban, et allait se poster a Saint-
Sulpice, a I’heure ou la tante Gillenormand
menait Marius a la messe. La, tremblant que la
tante ne se retournat, caché derriere un pilier,
immobile, n’osant respirer, il regardait son
enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé
de Vernon, M. I’abbé Mabeuf.



Ce digne prétre était frere d’un marguillier de
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la
cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme
qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si
bien I’air d’un homme et qui pleurait comme une
femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui
etait restee dans I’esprit. Un jour, étant allé a
Vernon voir son frere, il rencontra sur le pont le
colonel Pontmercy et reconnut I’nomme de Saint-
Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous
deux sous un prétexte quelconque firent une
visite au colonel. Cette visite en amena d’autres.
Le colonel d’abord tres fermé finit par s’ouvrir, et
le curé et le marguillier arriverent a savoir toute
I’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son
bonheur a I’avenir de son enfant. Cela fit que le
curé le prit en vénération et en tendresse, et le
colonel de son coOté prit en affection le curé.
D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sinceres et
bons tous les deux, rien ne se pénetre et ne
s’amalgame plus aisément qu’un vieux prétre et
un vieux soldat. Au fond, c’est le méme homme.
L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, I'autre



pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1% janvier et a la Saint-
Georges, Marius écrivait a son pere des lettres de
devoir que sa tante dictait, et qu’on edt dit
copiées dans quelque formulaire ; c’était tout ce
que tolérait M. Gillenormand; et le pere
répondait des lettres fort tendres que [’afeul
fourrait dans sa poche sans les lire.



11
« Requiescant® ».

Le salon de madame de T. était tout ce que
Marius Pontmercy connaissait du monde. C’était
la seule ouverture par laquelle il pdt regarder
dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui
venait par cette lucarne plus de froid que de
chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui
n’était que joie et lumiere en entrant dans ce
monde étrange, y devint en peu de temps ftriste,
et, ce qui est plus contraire encore a cet age,
grave. Entouré de toutes ces personnes
iImposantes et singulieres, il regardait autour de
lui avec un étonnement sérieux. Tout se reunissait
pour accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans
le salon de madame de T. de vieilles nobles

L Qu’ils reposent... en paix (rituel de I’inhumation).



dames trés vénérables qui s’appelaient Mathan,
Noé, Lévis qu’on prononcait Lévi, Cambis qu’on
prononcait Cambyse. Ces antiques visages et ces
noms bibliques se mélaient dans [I’esprit de
I’enfant a son ancien testament qu’il apprenait
par cceur, et quand elles étaient la toutes, assises
en cercle autour d’un feu mourant, a peine
eclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs
profils séveres, leurs cheveux gris ou blancs,
leurs longues robes d’un autre age dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant
tomber a de rares intervalles des paroles a la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les
considérait avec des yeux effares, croyant voir,
non des femmes, mais des patriarches et des
mages, non des étres réels, mais des fantdmes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres,
habituées de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes; le marquis de Sassenaye,
secrétaire des commandements de madame de
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le
pseudonyme de Charles-Antoine des odes
monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez
jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et



spirituelle femme dont les toilettes de velours
ecarlate a torsades d’or, fort décolletées,
effarouchaient ces ténebres, le marquis de
Coriolis d’Espinouse, I’homme de France qui
savait le mieux « la politesse proportionnée », le
comte d’Amendre, le bonhomme au menton
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier
de la bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du
roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutot vieilli
que vieux, contait qu’en 1793, agé de seize ans,
on I’avait mis au bagne comme réfractaire, et
ferré avec un octogénaire, I’évéque de Mirepoix,
refractaire aussi, mais comme prétre, tandis que
lui I’était comme soldat. C’était a Toulon. Leur
fonction etait d’aller la nuit ramasser sur
I’échafaud les tétes et les corps des guillotinés du
jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens
avaient derriere leur nugque une crolte de sang,
seche le matin, humide le soir. Ces récits
tragiques abondaient dans le salon de madame de
T.; et a force d’y maudire Marat, on vy
applaudissait Trestaillon. Quelques députés du
genre introuvable y faisaient leur whist,



M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de
Gomicourt, et le célebre railleur de la droite,
M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec
ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M.
de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir
de M. le comte d’Artois, et, a I’'inverse d’Aristote
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la
Guimard a quatre pattes, et de la sorte montré aux
siecles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c’étaient I’abbé Halma, le
méme a qui M. Larose, son collaborateur a la
Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas
cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-étre !
I’abbé Letourneur, prédicateur du roi, I’abbée
Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni
evéque, ni ministre, ni pair, et qui portait une
vieille soutane ou il manquait des boutons, et
I’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain des
Prés ; plus le nonce du pape, alors monsignor
Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat
domestique, un des sept protonotaires participants



du saint-siege, chanoine de I’insigne basilique
libérienne, avocat des saints, postulatore di santi,
ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie a peu pres maitre des requétes de la
section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de
la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait
avoir, quelques années plus tard, I’honneur de
signer dans le Conservateur des articles cote a
cOte avec Chateaubriand; M. de Clermont-
Tonnerre était archevéque de Toulouse, et venait
souvent en villégiature a Paris chez son neveu le
marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la
marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-
Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses
bas rouges sous sa soutane troussee ; il avait pour
specialitt de hair I’encyclopédie et de jouer
eperdument au billard, et les gens qui, a cette
époque, passaient dans les soirs d’été rue
Madame, ou eétait alors I’hotel de Clermont-
Tonnerre, s’arrétaient pour entendre le choc des
billes, et la voix aigué du cardinal criant a son
conclaviste, monseigneur Cottret, évéque In
partibus de Caryste: Marque, [’abbé, je



carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
avait été amené chez madame de T. par son ami
le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évéque
de Senlis et I’'un des quarante. M. de Roquelaure
etait considérable par sa haute taille et par son
assiduité a I’académie ; a travers la porte vitrée
de la salle voisine de la bibliotheque ou
I’académie francaise tenait alors ses seances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler
I’ancien évéque de Senlis, habituellement debout,
poudreé a frais, en bas violets, et tournant le dos a
la porte, apparemment pour mieux faire voir son
petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la
plupart hommes de cour autant qu’hommes
d’église, s’ajoutaient a la gravite du salon de T.,
dont cing pairs de France, le marquis de Vibraye,
le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville,
le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient I’aspect seigneurial. Ce duc de
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-a-
dire prince souverain étranger, avait une si haute
idée de la France et de la pairie qu’il voyait tout a
travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux
sont les pairs de France de Rome, les lords sont



les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il
faut en ce siecle que la révolution soit partout, ce
salon féodal était, comme nous I’avons dit,
dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y
regnait.

C’était 1a I’essence et la quintessence de la
société parisienne blanche. On y tenait en
guarantaine les renommeées, méme royalistes. 1l y
a toujours de I’anarchie dans la renommée.
Chateaubriand, entrant la, elt fait I’effet du pere
Duchéne. Quelques ralliés pourtant pénétraient,
par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le
comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons «nobles» d’aujourd’hui ne
ressemblent plus a ces salons-la. Le faubourg
Saint-Germain d’a présent sent le fagot. Les
royalistes de maintenant sont des démagogues,
disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur,
le go(it était exquis et hautain, sous une grande
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui
etaient I’ancien régime méme, enterre, mais



vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le
langage surtout, semblaient bizarres. Des
connaisseurs  superficiels eussent pris pour
province ce qui n’était que vétusté. On appelait
une femme madame la générale. Madame la
colonelle n’était pas absolument inusité. La
charmante madame de Léon, en souvenir sans
doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, préférait cette appellation a son titre
de princesse. La marquise de Crequy, elle aussi,
s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux
Tuileries le raffinement de dire toujours en
parlant au roi dans I’intimité le roi a la troisieme
personne et jamais votre majeste, la qualification
votre majesté ayant éeté «souillée par
I”usurpateur ».

On jugeait la les faits et les hommes. On
raillait le siecle, ce qui dispensait de le
comprendre. On s’entr’aidait dans I’étonnement.
On se communiquait la quantité de clarté qu’on
avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le
sourd mettait I’aveugle au courant. On déclarait



non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De
méme que Louis XVIII était, par la grace de
Dieu, a la vingt-cinquieme année de son regne,
les émigrés étaient, de droit, a la vingt-cinquieme
année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la
parole était a peine un souffle; le journal,
d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y
avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu
morts. Dans I’antichambre, les livrées étaient
vieillottes. Ces personnages, completement
passes, étaient servis par des domestiques du
méme genre. Tout cela avait I’air d’avoir vécu il
y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre.
Conserver, Conservation, Conservateur, ¢’était la
a peu prés tout le dictionnaire. Etre en bonne
odeur, était la question. Il y avait en effet des
aromates dans les opinions de ces groupes
venérables, et leurs idées sentaient le vétyver.
C’était un monde momie. Les maitres étaient
embaumes, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée,
n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire :



Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de
T. ? On était ultra.

Etre ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente
n’ait peut-étre pas disparu, ce mot n’a plus de
sens aujourd’hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au dela. C’est attaquer le
sceptre au nom du trone et la mitre au nom de
I"autel ; c’est malmener la chose qu’on traine;
c’est ruer dans Iattelage; c’est chicaner le
blcher sur le degré de cuisson des herétiques ;
c’est reprocher a I’idole son peu d’idolatrie ; c’est
insulter par exces de respect ; c’est trouver dans
le pape pas assez de papisme, dans le roi pas
assez de royauté, et trop de lumiere a la nuit;
c’est étre mécontent de I’albatre, de la neige, du
cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est
étre partisan des choses au point d’en devenir
I’ennemi ; c’est étre si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la
premiere phase de la Restauration.

Rien dans I’histoire n’a ressemblé a ce quart



d’heure qui commence a 1814 et qui se termine
vers 1820 a I’avenement de M. de Villele,
I’nomme pratique de la droite. Ces six années
furent un moment extraordinaire, a la fois brillant
et morne, riant et sombre, éclairé comme par le
rayonnement de I’aube et tout couvert en méme
temps des ténebres des grandes catastrophes qui
emplissaient encore I’horizon et s’enfoncaient
lentement dans le passé. Il y eut la, dans cette
lumiere et dans cette ombre, tout un petit monde
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et
senile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au
reveil comme le retour ; groupe qui regardait la
France avec humeur et que la France regardait
avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein
les rues, les revenus et les revenants, des « ci-
devant » stupefaits de tout, de braves et nobles
gentilshommes souriant d’étre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie,
desesperés de ne plus retrouver leur monarchie ;
la noblesse des croisades conspuant la noblesse
de ’Empire, c’est-a-dire la noblesse de I’épée ;
les races historiques ayant perdu le sens de
I’histoire ; les fils des compagnons de



Charlemagne dedaignant les compagnons de
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le
dire, se renvoyaient I’insulte ; I’épée de Fontenoy
etait risible et n’était qu’une rouillarde ; I’épée de
Marengo etait odieuse et n’était qu’un sabre.
Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le
sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de
ce qui etait ridicule. 11'y eut quelgu’un qui appela
Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien,
repétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous
en tirons par hasard quelque figure et que nous
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous
semble étrange comme un monde antédiluvien.
C’est qu’en effet il a éte lui aussi englouti par un
deluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels
flots que les idees ! Comme elles couvrent vite
tout ce qu’elles ont mission de détruire et
d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces
temps lointains et candides ou M. Martainville
avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une



politique a eux. On y croyait en Fiévée:. M. Agier
y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le
publiciste bouquiniste du quai Malaguais.
Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus
tard, Pintroduction dans [I’histoire de M. le
marquis de Buonaparte, lieutenant genéral des
armées du roi, fut une concession a I’esprit du
siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des
1818, quelques doctrinaires commencerent a y
poindre, nuance inquiétante. La maniere de ceux-
|a était d’étre royalistes et de s’en excuser. La ou
les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient
un peu honteux. lls avaient de I’esprit ; ils avaient
du silence; leur dogme politique était
convenablement empesé de morgue ; ils devaient
reussir. lls faisaient, utilement d’ailleurs, des
exces de cravate blanche et d’habit boutonné. Le
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de
créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses

* Joseph Fiévée (1767-1839), journaliste, auteur dramatique,
romancier dont un petit roman, la Dot de Suzette, eut un grand
succes.



de sages. lls révaient de greffer sur le principe
absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils
opposaient, et parfois avec une rare intelligence,
au libéralisme démolisseur un libéralisme
conservateur. On les entendait dire : « Grace pour
le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a
rapporté la tradition, le culte, la religion, le
respect. 1l est fidele, brave, chevaleresque,
aimant, devoué. Il vient méler, quoique a regret,
aux grandeurs nouvelles de la nation les
grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort
de ne pas comprendre la Révolution, I’'Empire, la
gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes
genérations, le siecle. Mais ce tort qu’il a envers
nous, ne I’avons-nous pas quelquefois envers
lui? La Révolution, dont nous sommes les
héritiers, doit avoir [Pintelligence de tout.
Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du
libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement !
La France révolutionnaire manque de respect a la
France historique, c’est-a-dire a sa mere, c’est-a-
dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite
la noblesse de la monarchie comme apres le 8
juillet on traitait la noblesse de I’Empire. Ils ont



été injustes pour I’aigle, nous sommes injustes
pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir
quelque chose a proscrire ! Dédorer la couronne
de Louis XIV, gratter I’écusson d’Henri 1V, cela
est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc
qui effacait les N du pont d’léna! Que faisait-il
donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous
appartient comme Marengo. Les fleurs de lys
sont a nous comme les N. C’est notre patrimoine.
A quoi bon I’'amoindrir ? Il ne faut pas plus renier
la patrie dans le passé que dans le présent.
Pourquoi ne pas vouloir toute [I’histoire ?
Pourguoi ne pas aimer toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et
protegeaient le royalisme, mécontent d’étre
critiqué et furieux d’étre protége.

Les ultras marquerent la premiere époque du
royalisme; la congrégation caractérisa la
seconde. A la fougue succéda I’habileté. Bornons
iCI cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, I’auteur de ce livre a
trouvé sur son chemin ce moment curieux de
I’histoire contemporaine ; il a di y jeter en



passant un coup d’ceil et retracer quelques-uns
des linéaments singuliers de cette société
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement
et sans aucune idée amere ou dérisoire. Des
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils
touchent a sa mere, I’attachent a ce passé.
D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut
ni le mépriser ni le hair. C’était la France
d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants
des études quelconques. Quand il sortit des mains
de la tante Gillenormand, son grand-pere le
confia a un digne professeur de la plus pure
innocence classique. Cette jeune ame qui
s’ouvrait passa d’une prude a un cuistre. Marius
eut ses années de college, puis il entra a I’école
de droit. Il était royaliste, fanatique et austere. I
aimait peu son grand-pere dont la gaité et le
cynisme le froissaient, et il était sombre a
I’endroit de son pere.

C’était du reste un garcon ardent et froid,
noble, généreux, fier, religieux, exalté ; digne



jusqu’a la dureté, pur jusqu’a la sauvagerie.



IV
Fin du brigand.

L’achevement des etudes classiques de Marius
coincida avec la sortie du monde de
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au
faubourg Saint-Germain et au salon de madame
de T., et vint s’etablir au Marais dans sa maison
de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait la pour
domestiques, outre le portier, cette femme de
chambre Nicolette qui avait succedé a la Magnon,
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été
parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-
sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son
grand-pere qui tenait une lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras
demain pour Vernon.



— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a
tout, excepte a ceci, qu’il pourrait un jour se faire
qu’il edit a voir son pere. Rien ne pouvait étre
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et,
disons-le, plus désagréable. C’était I’éloignement
contraint au rapprochement. Ce n’était pas un
chagrin, non, c’était une corvee.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique,
était convaincu que son pére, le sabreur, comme
I’appelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne Iaimait pas; cela était évident,
puisqu’il I’avait abandonné ainsi et laissé a
d’autres. Ne se sentant point aime, il n’aimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas
M. Gillenormand. Le grand-peére reprit :

— Il parait qu’il est malade. Il te demande.
Et apres un silence il ajouta :

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour
des Fontaines une voiture qui part a six heures et



qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est
presse.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.
Marius aurait pu partir le soir méme et étre pres
de son pere le lendemain matin. Une diligence de
la rue du Bouloi faisait a cette époque le voyage
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni
M. Gillenormand ni Marius ne songerent a
s’informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a
Vernon. Les chandelles commencaient a
s’allumer. 1l demanda au premier passant venu :
la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa
pensee il était de I’avis de la Restauration, et, lui
non plus, ne reconnaissait son pere ni baron ni
colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme
vint lui ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.



— Pourrais-je lui parler ?
La femme fit un signe négatif.

—Mais je suis son fils, reprit Marius. I
m’attend.

— 1l ne vous attend plus, dit la femme.
Alors il s’apercut gu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle
basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de
suif posée sur la cheminée, il y avait trois
hommes, un qui était debout, un qui était a
genoux, et un qui était a terre et en chemise
couché tout de son long sur le carreau. Celui qui
était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un medecin et un
prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une
fievre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un
mauvais  pressentiment, il avait écrit a
M. Gillenormand pour demander son fils. La
maladie avait empiré. Le soir méme de I’arrivee
de Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces



de délire; il s’était levé de son lit malgré la
servante, en criant : — Mon fils n’arrive pas! je
vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa
chambre et était tombé sur le carreau de
I”antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le
médecin était arrive trop tard, le curé était arrive
trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on
distinguait sur la joue du colonel gisant et pale
une grosse larme qui avait coulé de son ceil mort.
L’ceil était éteint, mais la larme n’était pas
sechée. Cette larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour
la premiere fois, et pour la derniere, ce visage
venérable et male, ces yeux ouverts qui ne
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres
robustes sur lesquels on distinguait ¢ca et la des
lignes brunes qui étaient des coups de sabre et
des espéces d’étoiles rouges qui étaient des trous
de balles. Il considéra cette gigantesque balafre
qui imprimait I’héroisme sur cette face ou Dieu
avait empreint la bonté. 1l songea que cet homme



était son pere et que cet homme était mort, et il
resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il
aurait ressentie devant tout autre homme qu’il
aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette
chambre. La servante se lamentait dans un coin,
le curé priait, et on I’entendait sangloter, le
médecin s’essuyait les yeux; le cadavre lui-
méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme
regardaient Marius a travers leur affliction sans
dire une parole ; c’était lui qui était I’étranger.
Marius, trop peu ému, se sentit honteux et
embarrasse de son attitude ; il avait son chapeau a
la main, il le laissa tomber a terre, afin de faire
croire que la douleur lui otait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un
remords et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-
ce sa faute ? Il n’aimait pas son pere, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du
mobilier paya a peine I’enterrement. La servante



trouva un chiffon de papier qu’elle remit a
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du
colonel :

«—Pour mon fils. - L’empereur m’a fait
baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que
j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le
portera. 1l va sans dire qu’il en sera digne. »

Derriere, le colonel avait ajouteé :

«A cette méme bataille de Waterloo, un
sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle
Theénardier. Dans ces derniers temps, je crois
qu’il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si
mon fils le rencontre, il fera a Thénardier tout le
bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son pere, mais a cause
de ce respect vague de la mort qui est toujours si
impérieux au cceur de I’homme, Marius prit ce
papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit
vendre au fripier son épée et son uniforme. Les



voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs
rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit
heures a Vernon. Apres I’enterrement, il était
revenu a Paris et s’était remis a son droit, sans
plus songer a son pere que s’il n’elt jamais vécu.
En deux jours le colonel avait été enterré, et en
trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila
tout.



Vv

Utilité d’aller a la messe
pour devenir révolutionnaire.

Marius avait gardé les habitudes religieuses de
son enfance. Un dimanche qu’il était allé
entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme
chapelle de la Vierge ou sa tante le menait quand
il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus
gu’a Iordinaire, il s’était placé derriere un pilier
et agenouillé, sans y faire attention, sur une
chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle
etait écrit ce nom: Monsieur Mabeuf,
marguillier. La messe commencait a peine qu’un
vieillard se présenta et dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’ecarta avec empressement, et le
vieillard reprit sa chaise.



La messe finie, Marius était resté pensif a
quelques pas ; le vieillard s’approcha de nouveau
et lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous
avoir dérangeé tout a I’heure et de vous déranger
encore en ce moment; mais vous avez di me
trouver facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que
vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je
tiens a cette place. Il me semble que la messe y
est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire.
C’est a cette place-la que j’ai vu venir pendant
dix années, tous les deux ou trois mois
regulierement, un pauvre brave pere qui n’avait
pas d’autre occasion et pas d’autre maniere de
voir son enfant, parce que, pour des arrangements
de famille, on I’en empéchait. 1l venait a I’heure
ou il savait qu’on menait son fils a la messe. Le
petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne
savait méme peut-étre pas qu’il avait un pere,
I’innocent ! Le pere, lui, se tenait derriere un
pilier pour qu’on ne le vit pas. Il regardait son



enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre
homme ! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu
comme sanctifié pour moi, et j’ai pris I’habitude
de venir y entendre la messe. Je le préfere au
banc d’ceuvre ou j’aurais droit d’étre comme
marguillier. J’ai méme un peu connu ce
malheureux monsieur. Il avait un beau-pere, une
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui
menacaient de deshériter I’enfant si, lui le pere, il
le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils f(t
riche un jour et heureux. On I’en séparait pour
opinion politique. Certainement j’approuve les
opinions politiques, mais il y a des gens qui ne
savent pas s’arréter. Mon Dieu! parce qu’un
homme a été a Waterloo, ce n’est pas un
monstre ; on ne sépare point pour cela un pere de
son enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est
mort, je crois. || demeurait a Vernon ou j’ai mon
frere curé, et il s’appelait quelque chose comme
Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un
beau coup de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.
— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous



I’avez connu ?

— Monsieur, dit Marius, ¢’était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et
s’écria ;

— Ah ! vous étes I’enfant ! Oui, c’est cela, ce
doit étre un homme a présent. Eh bien! pauvre

enfant, vous pouvez dire gue vous avez eu un
pére qui vous a bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena
jusqu’a son logis. Le lendemain, il dit a
M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse

avec quelques amis. Voulez-vous me permettre
de m’absenter trois jours ?

— Quatre ! répondit le grand-pere. Va, amuse-
tol.

Et, clignant de I’ceil, il dit bas a sa fille :
— Quelque amourette !



VI

Ce que c’est que d’avoir
rencontré un marguillier.

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a
Paris, alla droit a la bibliotheque de I’école de
droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de
la République et de I’empire, le Mémorial de
Sainte-Hélene, tous les mémoires, les journaux,
les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La
premiere fois qu’il rencontra le nom de son pere
dans les bulletins de la Grande Armée, il en eut la
fievre toute une semaine. Il alla voir les genéraux
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf,
qu’il était allé revoir, lui avait conte la vie de
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa



solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espece de
lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui
prenait tous ses instants comme toutes ses
pensees, il ne voyait presque plus les
Gillenormand. Aux heures des repas, |l
paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus la.
La tante bougonnait. Le peére Gillenormand
souriait. Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! -
Quelquefois le vieillard ajoutait: — Diable! je
croyais que c’etait une galanterie, il parait que
c’est une passion.

C’était une passion en effet.
Marius était en train d’adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire
se faisait dans ses ideées. Les phases de ce
changement furent nombreuses et successives.
Comme ceci est I’histoire de beaucoup d’esprits
de notre temps, nous croyons utile de suivre ces
phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux



I"effarait.
Le premier effet fut I’éblouissement.

La République, I’empire, n’avaient été pour
lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La
République, une guillotine dans un crépuscule ;
I’empire, un sabre dans la nuit. 1l venait d’y
regarder, et |a ou il s’attendait a ne trouver qu’un
chaos de ténebres, il avait vu, avec une sorte de
surprise inouie mélée de crainte et de joie,
etinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton,
et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait ou il
en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a peu,
I’étonnement passe, il s’accoutuma a ces
rayonnements, il considéra les actions sans
vertige, il examina les personnages sans terreur ;
la révolution et I’empire se mirent lumineusement
en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il
vit chacun de ces deux groupes d’évenements et
d’hommes se résumer dans deux faits énormes ;
la République dans la souveraineté du droit
civique restituée aux masses, I’empire dans la
souveraineté de I’idée francaise imposée a



I’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande
figure du peuple et de I’empire la grande figure
de la France. Il se déclara dans sa conscience que
tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans
cette premiere appréciation beaucoup trop
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de
I’indiquer ici. C’est I’état d’un esprit en marche
gue nous constatons. Les progres ne se font pas
tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes,
pour ce qui précede comme pour ce qui va suivre,
nous continuons.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il
n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait
compris son pere. Il n’avait connu ni I'un ni
I"autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire
sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un coté il
admirait, de I’autre il adorait.

|| était plein de regrets, et de remords, et il
songeait avec desespoir que tout ce qu’il avait
dans I’ame, il ne pouvait plus le dire maintenant
qu’a un tombeau ! Oh'! si son pere avait existe,
s’il I’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion



et dans sa bonté avait permis que ce pere fit
encore vivant, comme il aurait couru, comme il
se serait précipité, comme il aurait crié¢ a son
pere : Pere ! me voici ! c’est moi! j’ai le méme
cceur que toi ! je suis ton fils! Comme il aurait
embrasse sa téte blanche, inonde ses cheveux de
larmes, contemplé sa cicatrice, presse ses mains,
adoré ses vétements, baise ses pieds! Oh!
pourquoi ce pere était-il mort si tot, avant I’age,
avant la justice, avant I'amour de son fils!
Marius avait un continuel sanglot dans le cceur
qui disait a tout moment: hélas! En méme
temps, il devenait plus vraiment serieux, plus
vraiment grave, plus sir de sa foi et de sa pensee.
A chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme
une croissance intérieure. Il sentait une sorte
d’agrandissement naturel que lui apportaient ces
deux choses, nouvelles pour lui, son pere et sa
patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il
s’expliquait ce qu’il avait hai, il pénétrait ce qu’il
avait abhorré ; il voyait désormais clairement le
sens providentiel, divin et humain, des grandes



choses qu’on lui avait appris a détester et des
grands hommes qu’on lui avait enseigné a
maudire. Quand il songeait a ses précédentes
opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant
lui semblaient déja si anciennes, il s’indignait et
il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait
naturellement passé a la réhabilitation de
Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point
faite sans labeur.

Dés I’enfance on I’avait imbu des jugements
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les
prejuges de la Restauration, tous ses intéréts, tous
ses instincts, tendaient a defigurer Napoléon. Elle
I’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait
exploité assez habilement la fatigue de la nation
et la haine des meres. Bonaparte était devenu une
sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le
peindre a I’imagination du peuple qui, comme
nous I’indiquions tout a I’heure, ressemble a
I”imagination des enfants, le parti de 1814 faisait
apparaitre successivement tous les masques



effrayants, depuis ce qui est terrible en restant
grandiose jusqu’a ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibere jusqu’a Croguemitaine.
Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la
haine fit la basse. Marius n’avait jamais eu — sur
cet homme, comme on I’appelait, — d’autres idées
dans I’esprit. Elles s’étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui
tout un petit homme tétu qui harssait Napoléon.

En lisant I’histoire, en I’étudiant surtout dans
les documents et les materiaux, le voile qui
couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira
peu a peu. Il entrevit quelque chose d’immense,
et soupconna qu’il s’était trompé jusqu’a ce
moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ;
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit a gravir
lentement, pas a pas, au commencement presque
a regret, ensuite avec enivrement et comme attire
par une fascination irrésistible, d’abord les degrés
sombres, puis les degrés vaguement éclaireés,
enfin les degrés lumineux et splendides de
I’enthousiasme.



Une nuit, il était seul dans sa petite chambre
située sous le toit. Sa bougie était allumeée ; il
lisait accoudé sur sa table a cOté de sa fenétre
ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de
I’espace et se mélaient a sa pensée. Quel
spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds
sans savoir d’ou ils viennent, on voit rutiler
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois
plus gros que la terre, I’azur est noir, les étoiles
brillent, ¢’est formidable.

Il lisait les bulletins de la Grande Armee, ces
strophes héroiques écrites sur le champ de
bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son
pere, toujours le nom de I’empereur; tout le
grand empire lui apparaissait ; il sentait comme
une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il
lui semblait par moments que son pere passait
pres de lui comme un souffle, et lui parlait a
Ioreille ; il devenait peu a peu étrange ; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le
pas mesuré des bataillons, le galop sourd et
lointain des cavaleries ; de temps en temps ses
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire
dans les profondeurs sans fond les constellations



colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y
voyaient d’autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le cceur serré. Il était
transporté, tremblant, haletant ; tout a coup, sans
savoir lui-méme ce qui était en lui et a quoi il
obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors
de la fenétre, regarda fixement I’ombre, le
silence, Iinfini ténébreux, I'immensité éternelle,
et cria : Vive I’empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de
Corse, — Iusurpateur, — le tyran, — le monstre qui
etait I’amant de ses sceurs, — I’histrion qui prenait
des lecons de Talma, — I’empoisonneur de Jaffa,
— le tigre, — Buonaparte, — tout cela s’évanouit, et
fit place dans son esprit a un vague et éclatant
rayonnement ou resplendissait a une hauteur
inaccessible le pale fantbme de marbre de César.
L’empereur n’avait été pour son pere que le bien-
aimé capitaine qu’on admire et pour qui I’on se
dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de
plus. 1l fut le constructeur prédestiné du groupe
francais succédant au groupe romain dans la
domination de ["univers. 1l fut le prodigieux
architecte d’un écroulement, le continuateur de



Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de
Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut
public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et
méme son crime, ¢’est-a-dire étant homme ; mais
auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime. Il fut I’homme
prédestiné qui avait forceé toutes les nations a
dire : — la grande nation. Il fut mieux encore ; il
fut I’incarnation méme de la France, conquérant
I’Europe par I’épée qu’il tenait et le monde par la
clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la
frontiere et qui gardera I’avenir. Despote, mais
dictateur ; despote résultant d’une République et
resumant une révolution. Napoléon devint pour
lui I’homme-peuple comme Jésus est I’hnomme-
Dieu.

On le voit, a la fagon de tous les nouveaux
venus dans une religion, sa conversion |’enivrait,
il se précipitait dans I’adhésion et il allait trop
loin. Sa nature était ainsi : une fois sur une pente,
il lui était presque impossible d’enrayer. Le
fanatisme pour I’épée le gagnait et compliquait
dans son esprit I’enthousiasme pour I’idée. 1l ne



s’apercevait point qu’avec le genie, et péle-méle,
il admirait la force, c’est-a-dire qu’il installait
dans les deux compartiments de son idolatrie,
d’un cOté ce qui est divin, de I"autre ce qui est
brutal. A plusieurs égards, il s’était mis a se
tromper autrement. 1l admettait tout. 1l y a une
maniere de rencontrer I’erreur en allant a la
verité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou il
etait entre, en jugeant les torts de I’ancien regime
comme en mesurant la gloire de Napoléon, il
négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fit, un pas prodigieux était fait.
Ou il avait vu autrefois la chute de la monarchie,
il voyait maintenant I’avenement de la France.
Son orientation était changee. Ce qui avait éte le
couchant était le levant. Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en
lui sans que sa famille s’en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a
fait perdu son ancienne peau de bourbonien et
d’ultra, quand il eut dépouillé Iaristocrate, le
jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement



révolutionnaire, profondément démocrate, et
presque républicain, il alla chez un graveur du
quai des Orfevres et y commanda cent cartes
portant ce nom : le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n’était qu’une conséquence tres logique
du changement qui s’était opéré en lui,
changement dans lequel tout gravitait autour de
son pere. Seulement, comme il ne connaissait
personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes
chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure
gu’il se rapprochait de son pere, de sa mémoire,
et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cing ans, il s’éloignait de son
grand-pere. Nous I’avons dit, des longtemps
I’numeur de M. Gillenormand ne lui agréait
point. Il y avait déja entre eux toutes les
dissonances de jeune homme grave a vieillard
frivole. La gaité de Géronte choque et exaspere la
mélancolie de Werther. Tant que les mémes
opinions politiques et les mémes idées leur
avaient été communes, Marius s’était rencontré la
avec M. Gillenormand comme sur un pont.



Quand ce pont tomba, I’abime se fit. Et puis, par-
dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de
revolte inexprimables en songeant que c’était
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides,
I’avait arraché sans pitie au colonel, privant ainsi
le pere de I’enfant et I’enfant du pere.

A force de piété pour son pére, Marius en était
presque venu a I’aversion pour son aieul.

Rien de cela du reste, nous I’avons dit, ne se
trahissait au dehors. Seulement il était froid de
plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la
maison. Quand sa tante I’en grondait, il était tres
doux et donnait pour prétexte ses études, les
cours, les examens, des conférences, etc. Le
grand-pere ne sortait pas de son diagnostic
infaillible : — Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques
absences.

— QOu va-t-il donc comme cela ? demandait la
tante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il
etait allé a Montfermeil pour obéir a I’indication



gue son pere lui avait laissée, et il avait cherché
I’ancien sergent de Waterloo, ["aubergiste
Theénardier. Thénardier avait fait faillite,
I’auberge était fermeée, et I’on ne savait ce qu’il
etait devenu. Pour ces recherches, Marius fut
quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui
etait attaché a son cou par un ruban noir.



VI
Quelque cotillon.

Nous avons parlé d’un lancier.

C’était  un  arriere-petit-neveu  que
M. Gillenormand avait du cote paternel, et qui
menait, en dehors de la famille et loin de tous les
foyers domestiques, la vie de garnison. Le
lieutenant Théodule Gillenormand remplissait
toutes les conditions voulues pour étre ce qu’on
appelle un joli officier. Il avait « une taille de
demoiselle », une fagcon de trainer le sabre
victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort
rarement a Paris, si rarement que Marius ne
I’avait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Theéodule était, nous
croyons l’avoir dit, le favori de la tante
Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le
voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de



leur supposer toutes les perfections.

Un matin, mademoiselle Gillenormand ainée
était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité
pouvait I’étre. Marius venait encore de demander
a son grand-pere la permission de faire un petit
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir
méme. — Va! avait répondu le grand-pere, et
M. Gillenormand avait ajouté a part en poussant
ses deux sourcils vers le haut de son front: Il
decouche avec  récidive.  Mademoiselle
Gillenormand était remontée dans sa chambre
tres intriguée, et avait jeté dans I’escalier ce point
d’exclamation: C’est fort! et ce point
d’interrogation : Mais ou donc est-ce qu’il va?
Elle entrevoyait quelque aventure de cceur plus
ou moins illicite, une femme dans la pénombre,
un rendez-vous, un mystere, et elle n’edit pas été
fachée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation
d’un mystere, cela ressemble a la primeur d’un
esclandre ; les saintes ames ne détestent point
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la
bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de



savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I’agitait
un peu au dela de ses habitudes, elle s’était
refugiée dans ses talents, et elle s’était mise a
festonner avec du coton sur du coton une de ces
broderies de I’Empire et de la Restauration ou il y
a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage
maussade, ouvriére revéche. Elle était depuis
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte
s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait
le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de
bonheur. On est vieille, on est prude, on est
dévote, on est la tante; mais c’est toujours
agréable de voir entrer dans sa chambre un
lancier.

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.
—Voila ! dit Théodule.

Et il I’embrassa. La tante Gillenormand alla a
son secrétaire, et I’ouvrit.



— Tu nous restes au moins toute la semaine ?
— Ma tante, je repars ce soir.

— Pas possible !

— Mathématiquement !

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non.
L’histoire est simple. On nous change de
garnison ; nous étions a Melun, on nous met a
Gaillon. Pour aller de I’ancienne garnison a la
nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais
aller voir ma tante.

— Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.

—Vous voulez dire pour mon plaisir, chere
tante.

Théodule I’embrassa une seconde fois, et elle
eut la joie d’avoir le cou un peu écorché par les
soutaches de I'uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec
ton régiment ? lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J’ai tenu a vous voir. J’ai une



permission spéciale. Mon brosseur mene mon
cheval ; je vais par la diligence. Et a ce propos, il
faut que je vous demande une chose.

—Quoi ?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc
ausst, lui ?

— Comment sais-tu cela? fit la tante,
subitement chatouillée au vif de la curiosité.

— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir
une place dans le coupe.

— Eh bien ?

—Un voyageur était deja venu retenir une
place sur I'impériale. J’ai vu sur la feuille son
nom.

— Quel nom ?
— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah'! ton
cousin n’est pas un garcon rangé comme toi. Dire
qu’il va passer la nuit en diligence !

— Comme moi.
— Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par



désordre.
— Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement a Mlle
Gillenormand ainée ; elle eut une idée. Si elle et
ete homme, elle se ft frappee le front. Elle
apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas ?

—Non. Je I’ai vu, moi; mais il n’a jamais
daigne me remarquer.

—Vous allez donc voyager ensemble comme
cela?

— Lui sur 'impériale, moi dans le coupé.
— Ou va cette diligence ?

— Aux Andelys.

— C’est donc la que va Marius ?

— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en
route. Moi, je descends a Vernon pour prendre la
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
I”itinéraire de Marius.

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on
eue de I’appeler Marius! Tandis que toi, au



moins, tu t’appelles Théodule !

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit
I”officier.

— Ecoute, Théodule.
— J’écoute, ma tante.
— Fais attention.

— Je fais attention.
—-Y es-tu ?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.
—Eh!leh!

— 1l voyage.
—Ah'lah!

— 1l découche.
—Oh'oh!

—Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-
dessous.

Theodule répondit avec le calme d’un homme
bronzé :



— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décele la
certitude, il ajouta :

— Une fillette.

—C’est évident, s’écria la tante qui crut
entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa
conviction sortir irrésistiblement de ce mot
fillette, accentué presque de la méme facon par le
grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il
ne te connait pas, cela te sera facile. Puisque
fillette il y a, tache de voir la fillette. Tu nous
ecriras I’historiette. Cela amusera le grand-pere.

Theéodule n’avait point un go(t excessif pour
ce genre de guet ; mais il était fort touché des dix
louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il
accepta la commission et dit: — Comme il vous
plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui : — Me voila
duegne.

Mademoiselle Gillenormand I’embrassa.

— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces
frasques-la. Tu obéis a la discipline, tu es



I’esclave de la consigne, tu es un homme de
scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta
famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de
Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta
en diligence sans se douter qu’il edt un
surveillant. Quant au surveillant, la premiere
chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil
fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute
la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence
cria . — Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs
pour Vernon! — Et le lieutenant Théodule se
reveilla.

— Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore,
c’est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet
du réveil, il songea a sa tante, aux dix louis, et au
compte qu’il s’était charge de rendre des faits et
gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n’est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-



il, tout en reboutonnant sa veste de petit
uniforme. Il a pu s’arréter a Poissy; il a pu
s'arréter a Triel; s’il n’est pas descendu a
Meulan, il a pu descendre a Mantes, a moins qu’il
ne soit descendu a Rolleboise, ou qu’il n’ait
poussé jusqu’a Pacy, avec le choix de tourner a
gauche sur Evreux ou & droite sur Laroche-
Guyon. Cours apres, ma tante. Que diable vais-je
lui écrire, a la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait
de I’impériale apparut a la vitre du coupé.

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.
C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture,
mélée aux chevaux et aux postillons, offrait des
fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames,
criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus
belles fleurs de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du
coupeé, voila qui me pique. A qui diantre va-t-il
porter ces fleurs-la? Il faut une fierement jolie



femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par
curiosité personnelle, comme ces chiens qui
chassent pour leur compte, il se mit a suivre
Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule.
Des femmes élégantes descendaient de la
diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne
rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers I’église.

— A merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est
cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de
messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis
comme une ceillade qui passe par-dessus le bon
Dieu.

Parvenu a I’église, Marius n’y entra point, et
tourna derriere le chevet. Il disparut a I’angle
d’un des contreforts de I’abside.

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule.
Voyons la fillette.

Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers



I’angle ou Marius avait tourné.
Arrive I3, il s’arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était
agenouillé dans I’herbe sur une fosse. Il y avait
effeuillé son bouquet. A I’extrémité de la fosse, &
un renflement qui marquait la téte, il y avait une
croix de bois noir avec ce nom en lettres
blanches: Colonel baron Pontmercy. On
entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.



VI
Marbre contre granit.

C’etait la que Marius était venu la premiere
fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était la qu’il
revenait chaque fois que M. Gillenormand disait :
Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument
decontenancé par ce coudoiement inattendu d’un
sepulcre ; il éprouva une sensation désagréable et
singuliere qu’il était incapable d’analyser, et qui
se composait du respect d’un tombeau mélé au
respect d’un colonel. 1l recula, laissant Marius
seul dans le cimetiere, et il y eut de la discipline
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de
grosses epaulettes, et il lui fit presque le salut
militaire. Ne sachant qu’écrire a la tante, il prit le
parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait
probablement rien résulté de la découverte faite



par Théodule sur les amours de Marius, si, par un
de ces arrangements mystérieux si fréquents dans
le hasard, la scene de Vernon n’elit eu presque
immédiatement une sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de
grand matin, descendit chez son grand-pere, et,
fatigué de deux nuits passées en diligence,
sentant le besoin de réparer son insomnie par une
heure d’école de natation, monta rapidement a sa
chambre, ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait
au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, leve de bonne heure comme
tous les vieillards qui se portent bien, I'avait
entendu rentrer, et s’était haté d’escalader, le plus
vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes,
I’escalier des combles ou habitait Marius, afin de
I’embrasser, et de le questionner dans
I’embrassade, et de savoir un peu d’ou il venait.

Mais I’adolescent avait mis moins de temps a
descendre que I’octogénaire a monter, et quand le
pere Gillenormand entra dans la mansarde,
Marius n’y etait plus.



Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient
sans défiance la redingote et le cordon noir.

— J’aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le
salon ou etait déja assise Mlle Gillenormand
ainee, brodant ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’une main |la
redingote et de I’autre le ruban de cou, et criait :

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystere !
nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper
les libertinages de notre sournois ! nous voici a
méme le roman. J'ai le portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez
semblable a un médaillon, était suspendue au
cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra
quelque temps sans I’ouvrir, avec cet air de
volupté, de ravissement et de colere d’un pauvre
diable affamé regardant passer sous son nez un
admirable diner qui ne serait pas pour lui.

— Car c’est evidemment la un portrait. Je m’y



connais. Cela se porte tendrement sur le cceur.
Sont-ils bétes ! Quelque abominable goton, qui
fait fremir probablement ! Les jeunes gens ont si
mauvais godt aujourd’hui !

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. lls
n’y trouverent rien qu’un papier soigneusement
plie.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand

eclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un bhillet
doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier
et lurent ceci :

«— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait
baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que
J’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le pere et la fille éprouverent ne saurait
se dire. Ils se sentirent glacés comme par le
souffle d’une téte de mort. lls n’échangerent pas



un mot. Seulement M. Gillenormand dit a voix
basse et comme se parlant a lui-méme :

— C’est I’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans
tous les sens, puis le remit dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de
la redingote. Mademoiselle Gillenormand le
ramassa et développa le papier bleu. C’était le
cent de cartes de Marius. Elle en passa une a
M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius
Pontmercy.

Le vieillard sonna.  Nicolette vint.
M. Gillenormand prit le cordon, la boite et la
redingote, jeta le tout a terre au milieu du salon,
et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus
profond silence. Le vieux homme et la vieille
fille s’étaient assis se tournant le dos I'un a
I’autre, et pensaient, chacun de leur cote,
probablement les mémes choses. Au bout de cette



heure, la tante Gillenormand dit :
—Joli !

Quelques instants apres, Marius parut. |l
rentrait. Avant méme d’avoir franchi le seuil du
salon, il apercut son grand-pere qui tenait a la
main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria
avec son air de supériorite bourgeoise et
ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es
baron a présent. Je te fais mon compliment.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit legerement, et répondit :
— Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.

M. Gillenormand cessa de rire et dit
durement :

— Ton pere, ¢’est moi.

— Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et
I”air sévere, ¢’était un homme humble et héroique
qui a glorieusement servi la République et la
France, qui a eté grand dans la plus grande
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a
Vecu un quart de siecle au bivouac, le jour sous la



mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige,
dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a recu vingt blessures, qui est mort
dans I’oubli et dans I’abandon, et qui n’a jamais
eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats,
son pays et moi !

C’etait plus que M. Gillenormand n’en
pouvait entendre. A ce mot, la République, il
s’était leve, ou pour mieux dire, dressé debout.
Chacune des paroles que Marius venait de
prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste I’effet des bouffées d’un soufflet de
forge sur un tison ardent. De sombre il était
devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre
flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je
ne sais pas ce qu’était ton pere ! je ne veux pas le
savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais
ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des
misérables parmi tous ces gens-la! c’est que
C’étaient tous des gueux, des assassins, des
bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis
tous! je ne connais personne! je dis tous'!



entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron
comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits
qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui
ont servi Bu-0-na-parté ! tous des traitres qui ont
trahi, trahi, trahi, leur roi légitime! tous des
laches qui se sont sauves devant les Prussiens et
les Anglais a Waterloo ! Voila ce que je sais. Si
monsieur votre pere est la-dessous, je I’ignore,
J’en suis faché, tant pis, votre serviteur !

A son tour, ¢’était Marius qui était le tison, et
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius
frissonnait dans tous ses membres, il ne savait
gue devenir, sa téte flambait. Il était le prétre qui
regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir
qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se
pouvait que de telles choses eussent été dites
impunément devant lui. Mais que faire ? Son pere
venait d’étre foulé aux pieds et trépigne en sa
présence, mais par qui? par son grand-pere.
Comment venger I’'un sans outrager I"autre ? Il
etait impossible qu’il insultat son grand-pére, et il
etait également impossible qu’il ne vengeéat point
son pere. D’un cOté une tombe sacrée, de I’autre
des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre



et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la
téte ; puis il leva les yeux, regarda fixement son
aieul, et cria d’une voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de
Louis XVIII !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais
cela lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint
subitement plus blanc que ses cheveux. Il se
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui
etait sur la cheminée et le salua profondement
avec une sorte de majesté singuliere. Puis il alla
deux fois, lentement et en silence, de la cheminée
a la fenétre et de la fenétre a la cheminée,
traversant toute la salle et faisant craquer le
parquet comme une figure de pierre qui marche.
A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui
assistait a ce choc avec la stupeur d’une vieille
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque
calme.

— Un baron comme monsieur et un bourgeois
comme moi ne peuvent rester sous le méme toit.



Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant,
terrible, le front agrandi par [effrayant
rayonnement de la colere, il étendit le bras vers
Marius et lui cria :

— Va-t’en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille :

—\Vous enverrez tous les six mois soixante
pistoles a ce buveur de sang, et vous ne m’en
parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a depenser
et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous
a sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son cOté, était sorti indigné. Une
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore
son exasperation. Il y a toujours de ces petites
fatalités qui compliquent les drames domestiques.
Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les
torts n’en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur I’ordre du grand-pere, « les
nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette
avait, sans s’en apercevoir, laisseé tomber,



probablement dans I’escalier des combles, qui
etait obscur, le meédaillon de chagrin noir ou était
le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce
médaillon ne purent étre retrouvés. Marius fut
convaincu que «monsieur Gillenormand », a
dater de ce jour il ne I"appela plus autrement,
avait jeté « le testament de son pere », au feu. Il
savait par ceeur les quelques lignes écrites par le
colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu.
Mais le papier, I’écriture, cette relique sacreée,
tout cela était son cceur méme. Qu’en avait-on
fait ?

Marius s’en était allé, sans dire ou il allait, et
sans savoir ou il allait, avec trente francs, sa
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il
etait monté dans un cabriolet de place, I’avait pris
a I’heure et s’était dirigé a tout hasard vers le
pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?



Livre quatrieme

Lesamisde ’ABC



Un groupe qui a failli devenir historique.

A cette époque, indifférente en apparence, un
certain frisson révolutionnaire courait vaguement.
Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de
92, étaient dans I’air. La jeunesse était, qu’on
nous passe le mot, en train de muer. On se
transformait, presque sans s’en douter, par le
mouvement méme du temps. L’aiguille qui
marche sur le cadran marche aussi dans les ames.
Chacun faisait en avant le pas qu’il avait a faire.
Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux
devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante
compliquee de mille reflux ; le propre des reflux,
c’est de faire des mélanges; de la des
combinaisons d’idées tres singuliéres ; on adorait
a la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici



de I’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-
la. Les opinions traversent des phases. Le
royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un
pendant non moins étrange, le libéralisme
bonapartiste.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux.
La on sondait le principe ; la on s’attachait au
droit. On se passionnait pour I’absolu, on
entrevoyait les réalisations infinies ; I’absolu, par
sa rigidité méme, pousse les esprits vers I’azur et
les fait flotter dans I’illimité. Rien n’est tel que le
dogme pour enfanter le réve. Et rien n’est tel que
le réve pour engendrer [I’avenir. Utopie
aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles
fonds. Un commencement de mystere menagait
« |’ordre établi », lequel était suspect et sournaois.
Signe au plus haut point révolutionnaire.
L’arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la
sape I’arriere-pensée du peuple. L’incubation des
insurrections donne la réplique a la premeéditation
des coups d’Etat.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces



vastes organisations sous-jacentes comme le
tugendbund allemand et le carbonarisme italien :
mais ca et la des creusements obscurs, se
ramifiant. La Cougourde® s’ébauchait a Aix ; il y
avait a Paris, entre autres affiliations de ce genre,
la société des Amis de ’AB C.

Qu’était-ce que les Amis de 'ABC? une
société ayant pour but, en apparence, I’éducation
des enfants, en réalité le redressement des
hommes.

On se déclarait les amis de 'ABC. -
L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les
calembours sont quelquefois graves en politique ;
temoin le Castratus ad castra qui fit de Narses un
genéral d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ;
témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus

* La Cougourde (c’est-a-dire la Courge) qui « s’ébauchait »
devait avoir encore fort peu de membres. Elle en compta
environ quatre-vingts sous la Monarchie de Juillet, son
président s’appelait alors Prives, elle était « la plus avancée »
des sociétés républicaines des Bouches-du-Rhdne (Cf. Gabriel
Perreux : Au temps des Sociétés secretes, p. 132. Hachette,
1931 ;in-12))



et super hanc petram, etc., etc...

Les amis de ’AB C étaient peu nombreux.
C’était une société secrete a I’état d’embryon ;
nous dirions presque une coterie, si les coteries
aboutissaient a des héros. Ils se réunissaient a
Paris en deux endroits, pres des halles, dans un
cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus
tard, et pres du Panthéon dans un petit café de la
place Saint-Michel appele le café Musain,
aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de
rendez-vous etait contigu aux ouvriers, le
deuxieme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de
I’A B C se tenaient dans une arriere-salle du café
Musalin.

' Rebondissement de la théorie de Tholomyeés (p. 198 :
«Loin de moi Iinsulte au calembour ! ») de qui I’esprit va
resurgir chez Grantaire. — Castratus ad castra : le chatré au
camp (I’eunuque Narses, byzantin du VI°s. apr. J.-C.) ; Barbari
et Barberini : trait contre la famille romaine des Barberini qui
avait pillé au XVII® siécle les monuments antiques pour se
construire un palais ; Fueros y Fuegos : franchises et foyers —
devise des libéraux espagnols.



Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle
communiquait par un tres long couloir, avait deux
fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur
la petite rue des Gres. On y fumait, on y buvait,
on y jouait, on y riait. On y causait tres haut de
tout, et a voix basse d’autre chose. Au mur était
clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un
agent de police, une vieille carte de la France
sous la République.

La plupart des amis de I’A B C eétaient des
étudiants, en entente cordiale avec quelques
ouvriers. Voici les noms des principaux. lls
appartiennent dans une certaine mesure a
Ihistoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle,
Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte
de famille, a force d’amitié. Tous, Laigle excepte,
etaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui
dans les profondeurs invisibles qui sont derriere
nous. Au point de ce drame ou nous sommes
parvenus, il n’est pas inutile peut-étre de diriger



un rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que
le lecteur les voie s’enfoncer dans I’'ombre d’une
aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nomme le premier,
on verra plus tard pourquoi, était fils unique et
riche.

Enjolras était un jeune homme charmant,
capable d’étre terrible. 1l était angeliquement
beau. C’était Antinoiis farouche. On edt dit, a
voir la réverbération pensive de son regard, qu’il
avait déja, dans quelque existence précédente,
traversé I’apocalypse révolutionnaire. 1l en avait
la tradition comme un témoin. Il savait tous les
petits détails de la grande chose. Nature
pontificale et guerriere, étrange dans un
adolescent. Il était officiant et militant ; au point
de vue immeédiat, soldat de la démocratie ; au-
dessus du mouvement contemporain, prétre de
I”idéal. 1l avait la prunelle profonde, la paupieére
un peu rouge, la lévre inférieure épaisse et
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup
de front dans un visage, c’est comme beaucoup
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes



hommes du commencement de ce siecle et de la
fin du siecle dernier qui ont été illustres de bonne
heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche
comme chez les jeunes filles, quoique avec des
heures de paleur. Déja homme, il semblait encore
enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-
sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il
y elt sur la terre un étre appelé la femme. I
n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensee,
renverser I’obstacle. Sur le mont Aventin, il elt
ete Gracchus ; dans la Convention, il et été
Saint-Just. Il voyait a peine les roses, il ignorait le
printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ;
la gorge nue d’Evadné ne Ielt pas plus ému
qu’Aristogiton;  pour lui, comme  pour
Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’a
cacher I’épée. Il etait sévere dans les joies.
Devant tout ce qui n’était pas la République, il
baissait chastement les yeux. C’était I’amoureux
de marbre de la Liberté. Sa parole était aprement
inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur
a I’amourette qui se flt risquée de son coté ! Si
quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue



Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure
d’échappé de college, cette encolure de page, ces
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure
tumultueuse au vent, ces joues roses, ces levres
neuves, ces dents exquises, elit eu appétit de toute
cette aurore, et fit venue essayer sa beauté sur
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui
et montré brusquement I’abime, et lui elt appris
a ne pas confondre avec le chérubin galant de
Beaumarchais le formidable chérubin d’Ezéchiel.

A coté d’Enjolras qui représentait la logique
de la révolution, Combeferre en représentait la
philosophie. Entre la logique de la révolution et
sa philosophie, il y a cette différence que sa
logique peut conclure a la guerre, tandis que sa
philosophie ne peut aboutir qu’a la paix.
Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il
etait moins haut et plus large. 1l voulait qu’on
versat aux esprits les principes étendus d’idees
générales; il  disait: Révolution, mais
civilisation ; et autour de la montagne a pic il
ouvrait le vaste horizon bleu. De Ia, dans toutes
les vues de Combeferre, quelque chose
d’accessible et de praticable. La révolution avec



Combeferre  était plus respirable qu’avec
Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se
rattachait a Robespierre ; le second confinait a
Condorcet. Combeferre vivait plus gu’Enjolras de
la vie de tout le monde. S’il elt été donné a ces
deux jeunes hommes d’arriver jusqu’a I’histoire,
I’'un elt été le juste, I'autre et été le sage.
Enjolras était plus viril, Combeferre était plus
humain. Homo et Vir, c’était bien la en effet leur
nuance. Combeferre était doux comme Enjolras
etait sévere, par blancheur naturelle. Il aimait le
mot citoyen, mais il préférait le mot homme. I
et volontiers dit: Hombre, comme les
espagnols. Il lisait tout, allait aux theatres, suivait
les cours publics, apprenait d’Arago la
polarisation de la lumiere, se passionnait pour
une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait
expliqué la double fonction de I’artére carotide
externe et de I’artere carotide interne, I’une qui
fait le visage, I"autre qui fait le cerveau ; il était
au courant, suivait la science pas a pas,
confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il



trouvait et raisonnait géologie, dessinait de
mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes
de francais dans le Dictionnaire de I’Académie,
etudiait Puységur et Deleuze:, n’affirmait rien,
pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme
les revenants, feuilletait la collection du
Moniteur, songeait. 1l déclarait que I’avenir est
dans la main du maitre d’école, et se préoccupait
des questions d’éducation. Il voulait que la
societé travaillat sans relache a I’élévation du
niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, a la mise en circulation des idées, a la
croissance de I’esprit dans la jeunesse, et il
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes,
la misére du point de vue littéraire borné a deux
ou trois siecles classiques, le dogmatisme
tyrannique des pédants officiels, les préjugés
scolastiques et les routines ne finissent par faire
de nos colleges des huitrieres artificielles. 1l était
savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur,
et en méme temps pensif « jusqu’a la chimere »,
disaient ses amis. Il croyait a tous les réves : les

! Spécialistes du magnétisme.



chemins de fer, la suppression de la souffrance
dans les opérations chirurgicales, la fixation de
I’image de la chambre noire, le télégraphe
électrique, la direction des ballons. Du reste peu
effrayé des citadelles baties de toutes parts contre
le genre humain par les superstitions, les
despotismes et les prejugés. Il était de ceux qui
pensent que la science finira par tourner la
position. Enjolras était un chef, Combeferre était
un guide. On edt voulu combattre avec I'un et
marcher avec l'autre. Ce n’est pas que
Combeferre ne fat capable de combattre, il ne
refusait pas de prendre corps a corps I’obstacle et
de I’attaquer de vive force et par explosion ; mais
mettre peu a peu, par I’enseignement des axiomes
et la promulgation des lois positives, le genre
humain d’accord avec ses destinées, cela lui
plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente
etait plutdt pour Iillumination que pour
I’embrasement. Un incendie peut faire une aurore
sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever
du jour ? Un volcan éclaire, mais I’aube éclaire
encore mieux. Combeferre preférait peut-étre la
blancheur du beau au flamboiement du sublime.



Une clarté troublée par de la fumée, un progres
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’a
demi ce tendre et serieux esprit. Une précipitation
a pic d’un peuple dans la vérité, un 93, I’effarait ;
cependant la stagnation lui répugnait plus encore,
il y sentait la putréfaction et la mort; a tout
prendre, il aimait mieux I’écume que le miasme,
et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du
Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne
voulait ni halte, ni hate. Tandis que ses
tumultueux amis, chevaleresquement épris de
I’absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures revolutionnaires, Combeferre inclinait
a laisser faire le progres, le bon progres, froid
peut-étre, mais pur, méthodique, mais
irréprochable ; flegmatique, mais imperturbable.
Combeferre se flt agenouillé et elt joint les
mains pour que I’avenir arrivat avec toute sa
candeur, et pour que rien ne troublat I'immense
evolution vertueuse des peuples. Il faut que le
bien soit innocent, répeétait-il sans cesse. Et en
effet, si la grandeur de la révolution, c’est de
regarder fixement I’éblouissant ideéal et d’y voler
a travers les foudres, avec du sang et du feu a ses



serres, la beauté du progres, c’est d’étre sans
tache ; et il y a entre Washington qui représente
I’un et Danton qui incarne I"autre, la difféerence
qui separe I’ange aux ailes de cygne de I’ange
aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie
encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par
cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au
puissant et profond mouvement d’ou est sortie
I’étude si nécessaire du moyen-age. Jean
Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la fllte, faisait des vers, aimait le
peuple, plaignait la femme, pleurait sur I’enfant,
confondait dans la méme confiance I’avenir et
Dieu, et blamait la révolution d’avoir fait tomber
une téte royale, celle d’André Chénier. Il avait la
voix habituellement délicate et tout a coup virile.
Il était lettré jusqu’a [I’érudition, et presque
orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bonté
confine a la grandeur, en fait de poésie il préférait
I’immense. Il savait I’italien, le latin, le grec et
I’hébreu ; et cela lui servait a ne lire que quatre
poétes . Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie. En



francais, il préférait Corneille a Racine et
Agrippa d’Aubigné a Corneille. [l flanait
volontiers dans les champs de folle avoine et de
bleuets, et s’occupait des nuages presque autant
que des évenements. Son esprit avait deux
attitudes, ’une du co6té de I’homme, l'autre du
cote de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute
la journée il approfondissait les questions
sociales : le salaire, le capital, le crédit, le
mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté
d’aimer, I’éducation, la penalité, la misere,
I’association, la propriéte, la production et la
répartition, I’énigme d’en bas qui couvre d’ombre
la fourmiliere humaine ; et le soir, il regardait les
astres, ces étres énormes. Comme Enjolras, il
etait riche et fils unique. 1l parlait doucement,
penchait la téte, baissait les yeux, souriait avec
embarras, se mettait mal, avait I’air gauche,
rougissait de rien, était fort timide. Du reste,
intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin
de pere et de mere, qui gagnait peniblement trois
francs par jour, et qui n’avait qu’une pensee,
deélivrer le monde. Il avait une autre



préoccupation encore: s’instruire; ce qu’il
appelait aussi se delivrer. Il s’était enseigneé a lui-
méme a lire et a écrire ; tout ce qu’il savait, il
I’avait appris seul. Feuilly était un généreux
ceeur. Il avait I’embrassement immense. Cet
orphelin avait adopté les peuples. Sa mere lui
manquant, il avait medité sur la patrie. Il ne
voulait pas qu’il y eGt sur la terre un homme qui
fat sans patrie. Il couvait en lui-méme, avec la
divination profonde de I’homme du peuple, ce
gque nous appelons aujourd’hui I’idée des
nationalités. Il avait appris I’histoire expres pour
s’indigner en connaissance de cause. Dans ce
jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la
France, il représentait le dehors. Il avait pour
spécialité la Grece, la Pologne, la Hongrie, la
Roumanie, I’ltalie. Il prononcait ces noms-Ia sans
cesse, a propos et hors de propos, avec la ténacite
du droit. La Turquie sur la Grece et la Thessalie,
la Russie sur Varsovie, I’ Autriche sur Venise, ces
viols I’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie
de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans

' En 1772 la Pologne fut partagée entre la Prusse, la Russie



I’indignation, il n’y a pas de plus souveraine
eloquence, il était éloquent de cette éloquence-la.
Il ne tarissait pas sur cette date infame, 1772, sur
ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison,
sur ce crime a trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes
suppressions d’états qui, depuis, ont frappé
plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi
dire, raturé leur acte de naissance. Tous les
attentats sociaux contemporains derivent du
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne
est un théoreme dont tous les forfaits politiques
actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas
un traitre, depuis tout a I’heure un siecle, qui n’ait
vise, homologué, contre-signé et paraphé, ne
varietur, le partage de la Pologne. Quand on
compulse le dossier des trahisons modernes,
celle-la apparait la premiere. Le congres de
Vienne a consulté ce crime avant de consommer
le sien. 1772 sonne I’hallali, 1815 est la curée.

et I’Autriche. Un des premiers discours de Hugo a la Chambre
des pairs fut un plaidoyer pour I’indépendance de la nation
polonaise (19 mars 1846).



Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le
recompensait en le faisant grand. C’est qu’en
effet il y a de I’éternité dans le droit. Varsovie ne
peut pas plus étre tartare que Venise ne peut étre
tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur
honneur. TOt ou tard, la patrie submergée flotte a
la surface et reparait. La Grece redevient la
Grece ; I’ltalie redevient I’ltalie. La protestation
du droit contre le fait persiste a jamais. Le vol
d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escroqueries n’ont point d’avenir. On ne
demarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pere qu’on nommait M.
de Courfeyrac. Une des idées fausses de la
bourgeoisie de la Restauration en fait
d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire a la
particule. La particule, on le sait, n’a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la
Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se
croyait obligé de I’abdiquer. M. de Chauvelin se
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin,
M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque,
Benjamin  Constant, M. de Lafayette,



M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester
en arriere, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne
Courfeyrac, nous en tenir la, et nous borner a dire
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de
jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté du
diable de I’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme
la gentillesse du petit chat, et toute cette grace
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
guatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui
traversent les écoles, les levées successives de la
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de
main en main, quasi cursores’, a peu pres
toujours le méme ; de sorte que, ainsi que nous
venons de I’indiquer, le premier venu qui et
ecouté Courfeyrac en 1828 elt cru entendre
Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était
un brave garcon. Sous les apparentes similitudes
de [Pesprit extérieur, la difféerence entre

* Comme des coureurs (Lucréece, De Natura rerum, Il, 79).



Tholomyes et lui était grande. L’homme latent
qui existait en eux était chez le premier tout autre
que chez le second. Il y avait dans Tholomyes un
procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres
donnaient plus de lumiére, lui il donnait plus de
calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités
d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant
de juin 1822, a I’occasion de I’enterrement du
jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de
mauvaise compagnie, brave, panier perce,
prodigue et rencontrant la genérosité, bavard et
rencontrant 1’éloquence, hardi et rencontrant
I’effronterie ; la meilleure pate de diable qui fat
possible ; ayant des gilets téméraires et des
opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-a-
dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est
une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce
n’est une révolution ; toujours prét a casser un
carreau, puis a dépaver une rue, puis a démolir un



gouvernement, pour voir I’effet; étudiant de
onzieme année. Il flairait le droit, mais il ne le
faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat
jamais, et pour armoiries une table de nuit dans
laguelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque
fois qu’il passait devant I’école de droit, ce qui
lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le
paletot n’était pas encore invente, et il prenait des
précautions hygiéniques. Il disait du portail de
I’école : quel beau vieillard! et du doyen,
M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans
ses cours des sujets de chansons et dans ses
professeurs des occasions de caricatures. |l
mangeait a rien faire une assez grosse pension,
quelgue chose comme trois mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer
le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non
des bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de
I”intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur
plusieurs cafés ; les autres avaient des habitudes,
lui n’en avait pas. Il flanait. Errer est humain,



flaner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et
penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I’A B C et
d’autres groupes encore informes, mais qui
devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un
membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc
pour I’avoir aidé a monter dans un cabriolet de
place le jour ou il émigra, racontait qu’en 1814, a
son retour en France, comme le roi débarquait a
Calais, un homme lui présenta un placet. — Que
demandez-vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de
poste. — Comment vous appelez-vous? -
L’Aigle.

Le roi fronca le sourcil, regarda la signature du
placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commenca a sourire. — Sire, reprit I’hnomme au
placet, j’ai pour ancétre un valet de chiens,
surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon
nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction
Lesgle, et par corruption L’Aigle. — Ceci fit que



le roi acheva son sourire. Plus tard il donna a
I”’nomme le bureau de poste de Meaux, expres ou
par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce
Lesgle, ou Legle, et signait Legle (de Meaux).
Ses camarades, pour abréger, I|’appelaient
Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du
malheur. Sa spécialité était de ne réussir a rien.
Par contre, il riait de tout. A vingt-cing ans, il
etait chauve. Son pere avait fini par avoir une
maison et un champ ; mais lui, le fils, n’avait rien
eu de plus pressé que de perdre dans une fausse
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui
etait rien reste. Il avait de la science et de I’esprit,
mais il avortait. Tout lui manquait, tout le
trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui.
S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il
avait une maitresse, il découvrait bientot qu’il
avait aussi un ami. A tout moment quelque
misere lui advenait ; de la sa jovialité. Il disait :
J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu
etonné, car pour lui I’accident était le prévu, il



prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait
des taquineries de la destinée comme quelqu’un
qui entend la plaisanterie. 1l était pauvre, mais
son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il
arrivait vite a son dernier sou, jamais a son
dernier éclat de rire. Quand I’adversité entrait
chez lui, il saluait cordialement cette ancienne
connaissance, il tapait sur le ventre aux
catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au
point de I’appeler par son petit nom. — Bonjour,
Guignon, lui disait-il.

Ces persecutions du sort I’avaient fait inventif.
Il était plein de ressources. Il n’avait point
d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand
bon lui semblait, « des dépenses effrénees ». Une
nuit, il alla jusqu’a manger « cent francs » dans
un souper avec une peronnelle, ce qui lui inspira
au milieu de I’orgie ce mot mémorable : Fille de
cing louis, tire-moi mes hottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la
profession d’avocat ; il faisait son droit, a la
maniere de Bahorel. Bossuet avait peu de
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait



tantot chez I’un, tantét chez I’autre, le plus
souvent chez Joly. Joly étudiait la medecine. I
avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il
avait gagné a la medecine, c’était d’étre plus
malade que médecin. A vingt-trois ans, il se
croyait valétudinaire et passait sa vie a regarder
sa langue dans son miroir. Il affirmait que
I’nomme s’aimante comme une aiguille, et dans
sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds
au nord, afin que, la nuit, la circulation de son
sang ne fOt pas contrariée par le grand courant
magnétique du globe. Dans les orages, il se tatait
le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces
Incohérences, jeune, maniague, malingre, joyeux,
faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait
un @étre excentrique et agréable que Ses
camarades, prodigues de consonnes ailées,
appelaient Jolllly. — Tu peux t’envoler sur quatre
L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait I’habitude de se toucher le nez avec
le bout de sa canne, ce qui est I’indice d’un esprit
sagace.



Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en
somme, il ne faut parler que sérieusement,
avaient une méme religion : le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution
francaise. Les plus Iégers devenaient solennels en
prononcant cette date : 89. Leurs peres selon la
chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes,
doctrinaires ; peu importait; ce péle-méle
antérieur a eux, qui étaient jeunes, ne les
regardait point ; le pur sang des principes coulait
dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir
absolu.

Affiliés et initiés, ils  ébauchaient
souterrainement I’idéal.

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces
esprits convaincus, il y avait un sceptique.
Comment se trouvait-il 1a ? Par juxtaposition. Ce
sceptique  s’appelait Grantaire, et signait
habituellement de ce rébus : R. Grantaire était un
homme qui se gardait bien de croire a quelque
chose. C’etait du reste un des étudiants qui
avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris ;



il savait que le meilleur café était au cafe
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire,
qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes
filles a ’Ermitage sur le boulevard du Maine, des
poulets a la crapaudine chez la mere Saguet,
d’excellentes matelotes barriere de la Cunette, et
un certain petit vin blanc barriere du Combat.
Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la
savate et le chausson, quelques danses, et il était
profond batonniste. Par-dessus le marché, grand
buveur. Il était laid demesurément ; la plus jolie
piqueuse de bottines de ce temps-1a, Irma Boissy,
indignée de sa laideur, avait rendu cette
sentence . Grantaire est impossible; mais la
fatuité de Grantaire ne se deconcertait pas. Il
regardait tendrement et fixement toutes les
femmes, ayant I’air de dire de toutes: si je
voulais! et cherchant a faire croire aux
camarades qu’il était généralement demande.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de
I’nomme, contrat social, révolution francaise,
République, démocratie, humanité, civilisation,
religion, progres, étaient, pour Grantaire, tres
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait.



Le scepticisme, cette carie de I’intelligence, ne
lui avait pas laissé une idée entiere dans I’esprit.
Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y
a qu’une certitude, mon verre plein. 1l raillait tous
les dévouements dans tous les partis, aussi bien le
frere que le péere, aussi bien Robespierre jeune
que Loizerolles. — lls sont bien avances d’étre
morts, s’écriait-il. 1l disait du crucifix : Voila une
potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin,
souvent ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le
déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les
filles et j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV,

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce
fanatisme n’était ni une idée ni un dogme, ni un
art, ni une science ; c’était un homme : Enjolras.
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A
qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette
phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De
quelle facon Enjolras le subjuguait-il ? Par les
idees ? Non. Par le caractere. Phénomeéne souvent
observé. Un sceptique qui adhere a un croyant,
cela est simple comme la loi des couleurs
complémentaires. Ce qui nous manque nous
attire. Personne n’aime le jour comme ["aveugle.



La naine adore le tambour-major. Le crapaud a
toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir
voler I’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute,
aimait a voir dans Enjolras la foi planer. Il avait
besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit
clairement compte et sans qu’il songeat a se
I’expliquer a lui-méme, cette nature chaste, saine,
ferme, droite, dure, candide, le charmait. I
admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées
molles, fléchissantes, disloquees, malades,
difformes, se rattachaient a Enjolras comme a une
épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait a cette
fermeté. Grantaire, prés d’Enjolras, redevenait
quelqu’un. Il était lui-méme d’ailleurs compose
de deux éléments en apparence incompatibles. I
était ironique et cordial. Son indifférence aimait.
Son esprit se passait de croyance et son cceur ne
pouvait se passer d’amitié. Contradiction
profonde ; car une affection est une conviction.
Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui
semblent nés pour étre le verso, I’envers, le
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent
gu’a la condition d’étre adossés a un autre ; leur



nom est une suite, et ne s’écrit que précéde de la
conjonction et; leur existence ne leur est pas
propre ; elle est ’autre coté d’une destinée qui
n‘est pas la leur. Grantaire était un de ces
hommes. 1l était I’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités
commencent aux lettres de I’alphabet. Dans la
série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, a
votre gre, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce
cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait
que la; il les suivait partout. Sa joie était de voir
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et,
sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté.
Toujours  rudoyé par Enjolras, repoussé
durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras :
Quel beau marbre !



[
Oraison funebre de Blondeau, par Bossuet.

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on
va le voir, quelque coincidence avec les
evénements racontés plus haut, Laigle de Meaux
etait mensuellement adossé au chambranle de la
porte du café Musain. Il avait I’air d’une cariatide
en vacances ; il ne portait rien que sa réverie. Il
regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est
une maniere d’étre couché debout qui n’est point
haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans
mélancolie, a une petite mésaventure qui lui était
echue I’avant-veille a I’école de droit, et qui
modifiait ses plans personnels d’avenir, plans
d’ailleurs assez indistincts.

La réverie n’empéche pas un cabriolet de
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une



sorte de flanerie diffuse, apercut, a travers ce
somnambulisme, un veéhicule a deux roues
cheminant dans la place, lequel allait au pas, et
comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet ?
pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il'y
avait dedans, a coté du cocher, un jeune homme,
et devant ce jeune homme un assez gros sac de
nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en
grosses lettres noires sur une carte cousue a
|”étoffe : MARIUS PONTMERCY.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme
du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !
Le cabriolet interpellé s’arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait
songer profondément, leva les yeux.

— Hein ? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ?
— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.



— Comment cela? demanda Marius; car
c’était lui, en effet, qui sortait de chez son grand-
pere, et il avait devant lui une figure qu’il voyait
pour la premiere fois. Je ne vous connais pas.

—Moi non plus, je ne vous connais point,
répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un
commencement de mystification en pleine rue. Il
n’etait pas d’humeur facile en ce moment-la. Il
fronca le sourcil. Laigle de Meaux,
imperturbable, poursuivit :

—\Vous n’étiez pas avant-hier a I’école ?
— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous étes étudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je
suis entré a I’ecole par hasard. VVous savez, on a
quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en
train de faire I’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils
sont tres ridicules dans ce moment-ci. Au
troisieme appel manqué, on vous raye
I”inscription. Soixante francs dans le gouffre.



Marius commencait a ecouter. Laigle
continua :

— C’était Blondeau qui faisait I’appel. Vous
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort
malicieux, et il flaire avec delices les absents. 1l a
sournoisement commencé par la lettre P. Je
n’écoutais pas, n’étant point compromis dans
cette lettre-1a. L’appel n’allait pas mal. Aucune
radiation. L’univers était présent. Blondeau était
triste. Je disais a part moi: Blondeau, mon
amour, tu ne feras pas la plus petite execution
aujourd’hui. Tout a coup Blondeau appelle
Marius Pontmercy. Personne ne répond.
Blondeau, plein d’espoir, répete plus fort:
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit
rapidement : Voila un brave garcon qu’on va
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui
n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon éleve. Ce
n’est point la un cul-de-plomb, un étudiant qui
étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences,
lettres, théologie et sapience, un de ces esprits
bétas tirés a quatre épingles; une épingle par
faculté. C’est un honorable paresseux qui flane,



qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette,
qui fait la cour aux belles, qui est peut-étre en cet
instant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a
Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé
dans I’encre sa plume noire de ratures, a promeng
sa prunelle fauve sur I’auditoire, et a repété pour
la troisieme fois: Marius Pontmercy! Jai
repondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas
ete rayé.
— Monsieur !... dit Marius.

—Et que, moi, je I’ai été, ajouta Laigle de
Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.
Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais pres de la chaire
pour répondre et pres de la porte pour m’enfuir.
Le professeur me contemplait avec une certaine
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit étre le
nez malin dont parle Boileaut, saute a la lettre L.
L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je

! « Le Frangais, né malin... » (Art poétique, 11, 182).



m’appelle Lesgle.

—L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau
nom !

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom,
et crie: Laigle! Je réponds: Présent! Alors
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,
sourit, et me dit: Si vous étes Pontmercy, vous
n’étes pas Laigle. Phrase qui a I’air désobligeante
pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi.
Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
— Monsieur, je suis mortifie...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a
embaumer Blondeau dans quelques phrases
d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas
grand’chose a changer a sa maigreur, a sa paleur,
a sa froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je
dis: Erudimini qui judicatis terram:. Ci-git
Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le

! «Instruisez-vous, juges de la terre...» citation des

Psaumes traduite par Bossuet en téte de I’oraison funebre de
Henriette de France.



beeuf de la discipline, bos disciplinz, le molosse
de la consigne, I’ange de I’appel, qui fut droit,
carré, exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le
raya comme il m’a raye.

Marius reprit
— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci
vous serve de legon. A I’avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre
prochain.

— Je suis désespere...
Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d’étre
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la
veuve et je n’attaquerai point I’orphelin. Plus de
toge, plus de stage. Voila ma radiation obtenue.
C’est a vous que je la dois, monsieur Pontmercy.
J’entends vous faire solennellement une visite de
remerciments. Ou demeurez-vous ?



— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe  d’opulence, repartit Laigle avec
calme. Je vous félicite. Vous avez la un loyer de
neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du cafe.
Marius sourit tristement :

—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et
j’aspire a en sortir; mais c’est une histoire
comme cela, je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— Jaurais la priorité, observa Laigle, mais je
n’ai pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que
vous vous appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore,
Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-
Jacques.



Et le soir méme, Marius était installé dans une
chambre de I’hotel de la Porte-Saint-Jacques,
cOte a cOte avec Courfeyrac.



11
Les étonnements de Marius.

En quelques jours, Marius fut I’ami de
Courfeyrac. La jeunesse est la saison des
promptes soudures et des cicatrisations rapides.
Marius pres de Courfeyrac respirait librement,
chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui
fit pas de questions. 1l n’y songea méme pas. A
cet age, les visages disent tout de suite tout. La
parole est inutile. 1l y a tel jeune homme dont on
pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se
regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta
brusquement cette interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

—Tiens ! dit Marius, presque offensé de la
question.



— Qu’est-ce que vous étes ?
— Démocrate-bonapartiste.

—Nuance gris de souris rassurée, dit
Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius
au café Musain. Puis il lui chuchota a I’oreille
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos
entrées dans la révolution. Et il le mena dans la
salle des Amis de '’ABC. Il le présenta aux
autres camarades en disant a demi-voix ce simple
moi que Marius ne comprit pas : Un éléve.

Marius était tombé dans un guépier d’esprits.
Du reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni
le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au
monologue et a I’aparté par habitude et par godit,
fut un peu effarouché de cette volée de jeunes
gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses
le sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-
vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et
en travail faisait tourbillonner ses idées.
Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si



loin de lui qu’il avait de la peine a les retrouver.
Il entendait parler de philosophie, de littérature,
d’art, d’histoire, de religion, d’une fagon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et
comme il ne les mettait point en perspective, il
n’était pas str de ne pas voir le chaos. En quittant
les opinions de son grand-pere pour les opinions
de son pere, il s’était cru fixé; il soupgonnait
maintenant, avec inquiétude et sans oser se
I”avouer, qu’il ne I’était pas. L’angle sous lequel
il voyait toute chose commencait de nouveau a se
déplacer. Une certaine oscillation mettait en
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre
remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y elt pas pour ces jeunes
gens de « choses consacrées ». Marius entendait,
sur toute matiere, des langages singuliers, génants
pour son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée
d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit
classique. — A bas la tragédie chére aux
bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait
Combeferre répliquer :



—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la
tragédie, et il faut laisser sur ce point la
bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a
sa raison d’étre, et je ne suis pas de ceux qui, de
par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a
des ébauches dans la nature; il y a, dans la
création, des parodies toutes faites; un bec qui
n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires,
des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri
douloureux qui donne envie de rire, voila le
canard. Or, puisque la volaille existe a coté de
I’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie
classique n’existerait point en face de la tragédie
antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait
rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et
Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Platriere,
nommeée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau,
a cause d’un menage singulier qui I’habitait il y a
une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques



et Thérese. De temps en temps, il naissait la de
petits étres. Thérese les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je
I’admire. 1l a renié ses enfants, soit; mais il a
adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot :
I’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois
Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras prononcait Buonaparte.

Marius  s’étonnait  vaguement.  Initium
sapientiz®.

' Commencement de la sagesse, ce qu’est la crainte de Dieu
selon la Bible (Proverbes, I, 7).



IV
L’arriere-salle du café Musain.

Une des conversations entre ces jeunes gens,
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il
intervenait quelquefois, fut une véritable secousse
pour son esprit.

Cela se passait dans I’arriere-salle du cafée
Musain. A peu prés tous les Amis de ’ABC
etaient réunis ce soir-la. Le quinquet était
solennellement allumé. On parlait de choses et
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre
camarades ont parfois de ces tumultes paisibles.
C’était un jeu et un péle-méle autant qu’une
conversation. On se jetait des mots qu’on
rattrapait. On causait aux guatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette



arriere-salle, excepté Louison, la laveuse de
vaisselle du café, qui la traversait de temps en
temps pour aller de la laverie au « laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le
coin dont il s’était emparé. Il raisonnait et
déraisonnait a tue-téte, il criait :

—J’ai soif. Mortels, je fais un réve: que la
tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie,
et étre de la douzaine de sangsues qu’on lui
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la
vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais
qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se
casse le cou a vivre. La vie est un décor ou il y a
peu de praticables. Le bonheur est un vieux
chassis peint d’un seul coté. L’Ecclesiaste dit :
tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme
qui n’a peut-tre jamais existé. Zéro, ne voulant
pas aller tout nu, s’est vétu de vanité. O vanité !
rhabillage de tout avec de grands mots! une
cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbangue est un gymnaste, un
boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux



est un architecte, un jockey est un sportsman, un
cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un
envers et un endroit ; I’endroit est béte, c’est le
négre avec ses verroteries ; I’envers est sot, c’est
le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
I’'un et je ris de lautre. Ce qu’on appelle
honneurs et dignités, et méme honneur et dignite,
est genéralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec I’orgueil humain. Caligula faisait
consul un cheval ; Charles Il faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le
consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant a
la valeur intrinseque des gens, elle n’est guere
plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le
voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ;
si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe !
une bigote qui jase d’une dévote est plus
venimeuse que I’aspic et le bongare bleu. C’est
dommage que je sois un ignorant, car je vous
citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien.
Par exemple, j’ai toujours eu de I’esprit ; quand
J’étais éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps a chiper des
pommes ; rapin est le méle de rapine. Voila pour



moi ; quant a vous autres, vous me valez. Je me
fiche de vos perfections, excellences et qualités.
Toute qualité verse dans un défaut ; I’économe
touche a Iavare, le généreux confine au
prodigue, le brave cotoie le bravache ; qui dit tres
pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices
dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de
Diogene. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur,
César ou Brutus ? Généralement on est pour le
tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ¢a qui est la
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des
taches bizarres a ces grands hommes-la. Le
Brutus qui tua César était amoureux d’une statue
de petit garcon. Cette statue était du statuaire grec
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure
d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que
Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce
Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont
mis d’accord Brutus et Neéron; Brutus fut
amoureux de I'une et Néron de I'autre. Toute
I’histoire n’est qu’un long rabachage. Un siecle
est le plagiaire de I’autre. La bataille de Marengo
copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis
et I’Austerlitz de Napoléon se ressemblent



comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ;
la vraie gloire est convaincre. Mais tachez donc
de prouver quelque chose ! Vous vous contentez
de réussir, quelle médiocrité! et de conqueérir,
quelle misére ! Hélas, vanité et lacheté partout.
Tout obéit au succes, méme la grammaire. Si
volet usus:, dit Horace. Donc, je dédaigne le
genre humain. Descendrons-nous du tout a la
partie ? VVoulez-vous que je me mette a admirer
les peuples ? Quel peuple, s’il vous plait ? Est-ce
la Grece ? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis,
tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore
disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles.
L’homme le plus considérable de la Grece
pendant cinquante ans a été ce grammairien
Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était
obligé de plomber ses souliers pour n’étre pas
emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande
place de Corinthe une statue sculptée par Silanion
et cataloguée par Pline ; cette statue representait

L Si I'usage le veut (Art poétique, 71).



Episthate. Qu’a fait Episthate ? il a inventé le
croc-en-jambe. Ceci résume la Grece et la gloire.
Passons a d’autres. Admirerai-je I’Angleterre ?
Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ?
A cause de Paris? je viens de vous dire mon
opinion sur Athénes. L’Angleterre ? pourquoi ? A
cause de Londres? je hais Carthage. Et puis,
Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la
misere. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il
y a par an cent morts de faim. Telle est Albion.
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise
danser avec une couronne de roses et des lunettes
bleues. Donc un groing pour I’Angleterre ! Si je
n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frere
Jonathan ? Je go(ite peu ce frére a esclaves. Otez
time is money, que reste-t-il de I’Angleterre ?
Otez cotton is king, que reste-t-il de I’ Amérique ?
L’Allemagne, c’est la lymphe ; I’ltalie, c’est la
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ?
Voltaire I’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je
conviens que la Russie a ses beautes, entre autres
un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
lIs ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un
Pierre poignarde, un Paul étranglé, un autre Paul



aplati a coups de talon de botte, divers Ivans
egorgés, plusieurs  Nicolas et Basiles
empoisonneés, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition
flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés
offrent a I’admiration du penseur ce détail : la
guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et
totalise toutes les formes du banditisme, depuis le
brigandage des trabucaires aux gorges du mont
Jaxa jusgu’a la maraude des Indiens Comanches
dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous,
I’Europe vaut pourtant mieux que I’Asie ? Je
conviens que I’Asie est farce ; mais je ne vois pas
trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous
peuples d’occident qui avez mélé a vos modes et
a vos élégances toutes les ordures compliquées de
majesté, depuis la chemise sale de la reine
Isabelle jusqu’a la chaise percée du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique !
C’est a Bruxelles que I’on consomme le plus de
biere, a Stockholm le plus d’eau-de-vie, a Madrid
le plus de chocolat, a Amsterdam le plus de
genievre, a Londres le plus de vin, a
Constantinople le plus de cafe, a Paris le plus



d’absinthe ; voila toutes les notions utiles. Paris
I’emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers
mémes sont des sybarites ; Diogene elt autant
aimé étre chiffonnier place Maubert que
philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les
cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les
plus celebres sont la Casserole et I’Abattoir.
Donc, O guinguettes, goguettes, bouchons,
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues,  bibines  des  chiffonniers,
caravanseérails des califes, je vous atteste, je suis
un voluptueux, je mange chez Richard a quarante
sous par téte, il me faut des tapis de Perse a y
rouler Cléopatre nue! Ou est Cléopatre ? Ah'!
c’est tol, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de
I’arriere-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus
belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me
fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate



refusant le bric-a-brac d’Artaxerce. Je te dispense
de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que
voulez-vous que je vous dise ? L’homme est
mauvais, I’homme est difforme. Le papillon est
reussi, I’homme est raté. Dieu a manqué cet
animal-1a. Une foule est un choix de laideurs. Le
premier venu est un misérable. Femme rime a
infame. Oui, j’ai le spleen, compliqué de la
mélancolie, avec la nostalgie, plus I’hypocondrie,
et je bisque, et je rage, et je baille, et je m’ennuie,
et je m’assomme, et je m’embéte ! Que Dieu aille
au diable !

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet
qui discutait un point de droit avec la cantonade,
et qui etait engagé plus qu’a mi-corps dans une
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

— ... Et quant a moi, quoique je sois a peine
légiste et tout au plus procureur amateur, je
soutiens ceci: gqu’aux termes de la coutume de
Normandie, a la Saint-Michel, et pour chaque
année, un Equivalent devait étre payé au profit du
seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun,
tant les propriétaires que les saisis d’heéritage, et



ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux,
contrats domaniaires et domaniaux,
hypothécaires et hypothécaux...

—Echos, nymphes plaintives, fredonna
Grantaire.

Tout pres de Grantaire, sur une table presque
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et
une plume entre deux petits verres annongaient
gu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire
se traitait a voix basse, et les deux tétes en travail
se touchaient :

— Commencons par trouver les noms. Quand
on a les noms, on trouve le sujet.

— C’est juste. Dicte. J'écris.

— Monsieur Dorimon ?

— Rentier ?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— ... tine. Apres ?

— Le colonel Sainval.

— Sainval est usé. Je dirais Valsin.



A coté des aspirants vaudevillistes, un autre
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour
parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliguait
a quel adversaire il avait affaire :

— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée.
Son jeu est net. 1l a de I’attaque, pas de feintes
perdues, du poignet, du pétillement, de I’éclair, la
parade juste, et des ripostes mathématiques,
bigre ! et il est gaucher.

Dans I’angle opposé a Grantaire, Joly et
Bahorel jouaient aux dominos et parlaient
d’amour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une
maitresse qui rit toujours.

—C’est une faute qu’elle fait, répondait
Bahorel. La maitresse qu’on a a tort de rire. Ca
encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous
Ote le remords; si on la voit triste, on se fait
conscience.

—Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit! Et
jamais vous ne vous querellez !



— Cela tient au traité que nous avons fait. En
faisant notre petite sainte-alliance, nous nous
sommes assigné a chacun notre frontiere que
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du
coté de bise appartient a Vaud, du coté de vent a
Gex. De la la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jolllly, ou en es-tu avec ta brouillerie
avec mamselle... tu sais qui je veux dire ?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de
maigreur.

— Hélas !
— A ta place, je la planterais Ia.
— C’est facile a dire.

— Et a faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle
s’appelle ?

—Qui. Ah'! mon pauvre Bahorel, c’est une
fille superbe, tres littéraire, de petits pieds, de
petites mains, se mettant bien, blanche, potelée,
avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.



—Mon cher, alors il faut lui plaire, étre
elegant, et faire des effets de rotule. Achete-moi
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela
préte.

— A combien ? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une
discussion poétique. La mythologie paienne se
gourmait avec la mythologie chrétienne. I
s’agissait de I’Olympe dont Jean Prouvaire, par
romantisme méme, prenait le parti. Jean
Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois
excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait
son enthousiasme, et il était a la fois riant et
lyrique :

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les
dieux ne s’en sont peut-étre pas allés. Jupiter ne
me fait point I’effet d’un mort. Les dieux sont des
songes, dites-vous. Eh bien, méme dans la nature,
telle qu’elle est aujourd’hui, apres la fuite de ces
songes, on retrouve tous les grands vieux mythes
paiens. Telle montagne a profil de citadelle,
comme le Vignemale, par exemple, est encore
pour moi la coiffure de Cybele ; il ne m’est pas



prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler
dans le tronc creux des saules, en bouchant tour a
tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours cru
gu’lo était pour quelque chose dans la cascade de
Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la charte octroyée. Combeferre la
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
breche énergiquement. 1l y avait sur la table un
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-
Touquet. Courfeyrac I’avait saisie et la secouait,
mélant a ses arguments le frémissement de cette
feuille de papier.

— Premiérement, je ne veux pas de rois. Ne
flt-ce qu’au point de vue économique, je n’en
Veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de
roi gratis. Ecoutez ceci: Cherté des rois. A la
mort de Francois 1, la dette publique en France
etait de trente mille livres de rente ; a la mort de
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents
millions a vingt-huit livres le marc, ce qui
equivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre
milliards cing cents millions, et ce qui



equivaudrait aujourd’hui a douze milliards.
Deuxiemement, n’en déplaise a Combeferre, une
charte octroyée est un mauvais expedient de
civilisation. Sauver la transition, adoucir le
passage, amortir la secousse, faire passer
insensiblement la nation de la monarchie a la
démocratie par la pratique des fictions
constitutionnelles, detestables raisons que tout
cela! Non! non! n’éclairons jamais le peuple a
faux jour. Les principes s’étiolent et palissent
dans votre cave constitutionnelle.  Pas
d’abatardissement. Pas de compromis. Pas
d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-
13, il y a un article 14. A coté de la main qui
donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net
votre charte. Une charte est un masque ; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une
charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier.
Non ! pas de charte !

On était en hiver ; deux biiches pétillaient dans
la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y
resista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier
flamba. Combeferre regarda philosophiquement



brller le chef-d’ceuvre de Louis XVIII, et se
contenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme:.,

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets,
cette chose frangaise qu’on appelle I’entrain,
cette chose anglaise qu’on appelle I’lhumour, le
bon et le mauvais godt, les bonnes et les
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du
dialogue, montant a la fois et se croisant de tous
les points de la salle, faisaient au-dessus des tétes
une sorte de bombardement joyeux.

! Une fable de La Fontaine s’intitule La Chatte
métamorphosée en femme.



V
Elargissement de I’horizon.

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela
d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir
I’étincelle ni deviner I’éclair. Que va-t-il jaillir
tout a I’heure ? on I’ignore. L’éclat de rire part de
I”attendrissement. Au moment bouffon, le serieux
fait son entrée. Les impulsions dépendent du
premier mot venu. La verve de chacun est
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ a
I’inattendu. Ce sont des entretiens a brusques
tournants ou la perspective change tout a coup.
Le hasard est le machiniste de ces conversations-
la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d’un
cliquetis de mots, traversa tout a coup la mélée de
paroles ou ferraillaient confusément Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et



Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le
dialogue ? d’ou vient qu’elle se souligne tout a
coup d’elle-méme dans I’attention de ceux qui
I’entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina
tout a coup une apostrophe quelconque a
Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815 : Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé prés
d’un verre d’eau sur une table, Ota son poignet de
dessous son menton, et commenca a regarder
fixement I’auditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette
epoque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est
etrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire
derriere, vous avez toute la destinée de I’homme,
avec cette particularité expressive que le
commencement Y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et
adressa a Courfeyrac cette parole :



— Tu veux dire le crime par I’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que
pouvait accepter Marius, déja trés ému par la
brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on
voyait une fle dans un compartiment séparé, il
posa son doigt sur ce compartiment, et dit :

— La Corse. Une petite ile qui a fait la France
bien grande.

Ce fut le souffle d’air glace. Tous
s’interrompirent. On sentit que quelque chose
allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de
prendre une pose de torse a laquelle il tenait. Iy
renonga pour écouter.

Enjolras, dont I’ceil bleu n’était attaché sur
personne et semblait considérer le vide, répondit
sans regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour
étre grande. La France est grande parce qu’elle



est la France. Quia nominor leo*.

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il
se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une
vibration qui venait du tressaillement des
entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France !
mais ce n’est point la diminuer que de lui
amalgamer Napoléon. Ah c¢a, parlons donc. Je
SUiS nouveau venu parmi vous, mais je Vous
avoue que vous m’etonnez. Ou en sommes-
nous ? qui sommes-nous ? qui étes-vous ? qui
suis-je ? Expliquons-nous sur I’empereur. Je vous
entends dire Buonaparte en accentuant I’'u comme
des royalistes. Je vous préviens que mon grand-
pere fait mieux encore ; il dit Buonaparte. Je vous
croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous donc
votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en
faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas
I’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous
ne voulez pas de ce grand homme-Ia, de quels
grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il

! Parce que je m’appelle lion (Phédre, Fables, I, 6).



etait complet. 1l avait dans son cerveau le cube
des facultés humaines. 1l faisait des codes comme
Justinien, il dictait comme César, sa causerie
mélait I’éclair de Pascal au coup de foudre de
Tacite, il faisait I’histoire et il I’écrivait, ses
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre
de Newton avec la métaphore de Mahomet, il
laissait derriere lui dans I’orient des paroles
grandes comme les pyramides; a Tilsitt il
enseignait la majesté aux empereurs, a
I’académie des sciences il donnait la réplique a
Laplace, au conseil d’état il tenait téte a Merlin, il
donnait une ame a la géomeétrie des uns et a la
chicane des autres, il était légiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes ;
comme Cromwell soufflant une chandelle sur
deux, il s’en allait au Temple marchander un
gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce
qui ne I’empéchait pas de rire d’un rire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout
a coup, I’Europe effarée écoutait, des armées se
mettaient en marche, des parcs d’artillerie
roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur
les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient



dans I’ouragan, cris, trompettes, tremblement de
trones partout, les frontieres des royaumes
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le
voyait, lui, se dresser debout sur I’horizon avec
un flamboiement dans la main et un
resplendissement dans les yeux, déployant dans
le tonnerre ses deux ailes, la Grande Armée et la
vieille garde, et ¢’était I’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte.
Le silence fait toujours un peu Ieffet de
I’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied
du mur. Marius, presque sans reprendre haleine,
continua avec un surcroit d’enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis ! étre I’empire d’un
tel empereur, quelle splendide destinée pour un
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il
ajoute son génie au genie de cet homme!
Apparaitre et regner, marcher et triompher, avoir
pour étapes toutes les capitales, prendre ses
grenadiers et en faire des rois, decréter des chutes
de dynastie, transfigurer I’Europe au pas de
charge, qu’on sente, quand vous menacez, que



vous mettez la main sur le pommeau de I’épée de
Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César
et Charlemagne, étre le peuple de quelqu’un qui
méle a toutes vos aubes I’annonce éclatante d’une
bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abimes de
lumiere des mots prodigieux qui flamboient a
jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna,
Wagram ! faire a chaque instant éclore au zénith
des siecles des constellations de victoires, donner
I’empire francais pour pendant a I’empire romain,
étre la grande nation et enfanter la Grande
Armee, faire envoler par toute la terre ses légions
comme une montagne envoie de tous cOtés ses
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en
Europe une sorte de peuple doré a force de gloire,
sonner a travers I’histoire une fanfare de titans,
conquérir le monde deux fois, par la conquéte et
par I’eblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-
il de plus grand ?

— Etre libre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple
et froid avait traversé comme une lame d’acier



son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en
lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était
plus la. Satisfait probablement de sa replique a
I’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté
Enjolras, I’avaient suivi. La salle s’était videe.
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait
gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié
ses idees, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en
lui un reste de bouillonnement qui allait sans
doute se traduire en syllogismes deployés contre
Enjolras, quand tout a coup on entendit quelgu’un
qui chantait dans I’escalier en s’en allant. C’était
Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu’il me falllt quitter
L’amour de ma mere

Je dirais au grand César :

Reprends ton sceptre et ton char,

J’aime mieux ma mere, 0 gué !



J’aime mieux ma mere.

L’accent tendre et farouche dont Combeferre
le chantait donnait a ce couplet une sorte de
grandeur étrange. Marius, pensif et I’ceil au
plafond, répéta presque machinalement: Ma
mere ?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main
d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c’est la
République.



VI
« Res angusta’ ».

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement
profond, et une obscurité triste dans I’ame. Il
éprouva ce qu’éprouve peut-étre la terre au
moment ou on I’ouvre avec le fer pour y déposer
le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le
tressaillement du germe et la joie du fruit
n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire
une foi; fallait-il donc déja la rejeter? il
s’affirma a lui-méme que non. Il se déclara qu’il
ne voulait pas douter, et il commenca a douter
malgré lui. Etre entre deux religions, I’'une dont

! « Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat / Res
angusta domi... » : lls ne percent pas facilement, ceux dont les
mérites sont arrétés par I’étroitesse de leur train de vie...
(Juvénal, Satires, 111, 164-165).



on n’est pas encore sorti, I’autre ou I’on n’est pas
encore entré, cela est insupportable ; et ces
crépuscules ne plaisent qu’aux ames chauves-
souris. Marius était une prunelle franche, et il lui
fallait de la vraie lumiere. Les demi-jours du
doute lui faisaient mal. Quel que f(t son désir de
rester ou il était et de s’en tenir la, il était
invinciblement contraint de continuer, d’avancer,
d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou
cela allait-il le conduire ? il craignait, apres avoir
fait tant de pas qui I’avaient rapproché de son
pére, de faire maintenant des pas qui I’en
eloigneraient. Son malaise croissait de toutes les
réflexions qui lui venaient. L’escarpement se
dessinait autour de lui. Il n’était d’accord ni avec
son grand-pere, ni avec ses amis ; téméraire pour
I’un, arriéré pour les autres; et il se reconnut
doublement isolé, du coté de la vieillesse, et du
cote de la jeunesse. Il cessa d’aller au cafe
Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne
songeait plus guere a de certains cotes sérieux de
I’existence. Les réalités de la vie ne se laissent
pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner



leur coup de coude.

Un matin, le maitre de I’hotel entra dans la
chambre de Marius et lui dit ;

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.
— Oul.
— Mais il me faudrait de I’argent.

—Priez Courfeyrac de venir me parler, dit
Marius.

Courfeyrac venu, I’hote les quitta. Marius lui
conta ce gqu’il n’avait pas songé a lui dire encore,
gu’il était comme seul au monde et n’ayant pas
de parents.

— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
—Je n’en sais rien, repondit Marius.

— Qu’allez-vous faire ?

—Je n’en sais rien.

— Avez-vous de I’argent ?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte ?

— Jamais.



— Avez-vous des habits ?
- Voila.

— Avez-vous des bijoux ?
— Une montre.

— D’argent ?

—D’or. La voici.

—Je sais un marchand d’habits qui vous
prendra votre redingote et un pantalon.

— C’est bien.

—Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet,
un chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

—Quoi ! vous n’irez pas pieds nus? quelle
opulence !

— Ce sera assez.

—Je sais un horloger qui vous achetera votre
montre.

— C’est bon.

—Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous
apres ?



—Tout ce qu’il faudra. Tout I’honnéte du
moins.

— Savez-vous I’anglais ?
— Non.

— Savez-vous I’allemand ?
— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?

— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une
facon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez
pu traduire des articles allemands ou anglais.
C’est mal paye, mais on vit.

— J’apprendrai I’anglais et I’allemand.
— Et en attendant ?

— En attendant je mangerai mes habits et ma
montre.

On fit venir le marchand d’habits. 1l acheta la
défroque vingt francs. On alla chez I’horloger. Il
acheta la montre quarante-cing francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius a Courfeyrac



en rentrant a I’hotel, avec mes quinze francs, cela
fait quatre-vingts francs.

— Et la note de I’hotel ? observa Courfeyrac.
— Tiens, j’oubliais, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing
francs pendant que vous apprendrez I’anglais, et
cing francs pendant que vous apprendrez
I’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite
ou une piece de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait
fini par déterrer le logis de Marius. Un matin,
comme Marius revenait de I’école, il trouva une
lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-a-
dire six cents francs en or dans une boite
cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec
une lettre respectueuse ou il déclarait avoir des
moyens d’existence et pouvoir suffire désormais
a tous ses besoins. En ce moment-la il lui restait
trois francs.

La tante n’informa point le grand-pere de ce



refus de peur d’achever de I’exaspérer. D’ailleurs
n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce
buveur de sang !

Marius sortit de I’hotel de la Porte Saint-
Jacques, ne voulant pas s’y endetter.



Livre cinquieme

Excellence du malheur:

# Autre titre projeté : La belle et bonne misere.



Marius indigent.

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses
habits et sa montre, ce n’était rien. 1| mangea de
cette chose inexprimable qu’on appelle de la
vache enragée. Chose horrible, qui contient les
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs
sans chandelle, I"atre sans feu, les semaines sans
travail, I’avenir sans espérance, I’habit percé au
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes
filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce
gqu’on ne paye pas son loyer, I’insolence du
portier et du gargotier, les ricanements des
voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les
besognes quelconques acceptées, les dégolts,
I’amertume,  I’accablement.  Marius  apprit
comment on dévore tout cela, et comment ce sont
souvent les seules choses qu’on ait & dévorer. A



ce moment de I’existence ou I’homme a besoin
d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit
moqué parce qu’il était mal vétu, et ridicule parce
qu’il était pauvre. A 1’age ol la jeunesse vous
gonfle le cceur d’une fierté impériale, il abaissa
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et
Il connut les hontes injustes et les rougeurs
poignantes de la misere. Admirable et terrible
epreuve dont les faibles sortent infames, dont les
forts sortent sublimes. Creuset ou la destinee jette
un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un
gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans
les petites luttes. Il 'y a des bravoures opiniéatres et
ignorées qui se déefendent pied a pied dans
I’ombre contre I’envahissement fatal des
nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux
triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune
renommee ne paye, qu’aucune fanfare ne salue.
La vie, le malheur, I’isolement, I’abandon, la
pauvreté, sont des champs de bataille qui ont
leurs héros; héros obscurs plus grands parfois
que les héros illustres.



De fermes et rares natures sont ainsi créees ; la
misere, presque toujours marétre, est quelquefois
mere ; le dénliment enfante la puissance d’ame et
d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le
malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Iy eut un moment dans la vie de Marius ou il
balayait son palier, ou il achetait un sou de
fromage de Brie chez la fruitiere, ou il attendait
que la brune tombat pour s’introduire chez le
boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait
furtivement dans son grenier, comme s’il I’edt
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la
boucherie du coin, au milieu des cuisinieres
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme
gauche portant des livres sous son bras, qui avait
Iair timide et furieux, qui en entrant Otait son
chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un
profond salut a la bouchere étonnée, un autre
salut au garcon boucher, demandait une cotelette
de mouton, la payait six ou sept sous,
I’enveloppait de papier, la mettait sous son bras
entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius.
Avec cette cotelette, qu’il faisait cuire lui-méme,
il vivait trois jours.



Le premier jour il mangeait la viande, le
second jour il mangeait la graisse, le troisieme
jour il rongeait I’0s.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit
des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles.
Marius les renvoya constamment, en disant qu’il
n’avait besoin de rien.

|| était encore en deuil de son pére quand la
révolution que nous avons racontée s’était faite
en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les
vétements noirs. Cependant ses vétements le
quitterent. Un jour vint ou il n’eut plus d’habit.
Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac,
auquel il avait de son coté rendu quelques bons
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous,
Marius le fit retourner par un portier quelconque,
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert.
Alors Marius ne sortit plus qu’apres la chute du
jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant
toujours étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il
etait censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui
etait décente et ou un certain nombre de bouquins



de droit soutenus et complétés par des volumes
de romans dépareillés figuraient la bibliotheque
voulue par les reglements. 1l se faisait adresser
ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son
grand-pere par une lettre froide, mais pleine de
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta,
déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours
apres, mademoiselle Gillenormand entendit son
pére qui était seul dans sa chambre et qui parlait
tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était
tres agité. Elle préta I’oreille ; le vieillard disait :
— Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on
ne peut pas étre a la fois baron et avocat.



Marius pauvre.

Il en est de la misere comme de tout. Elle
arrive a devenir possible. Elle finit par prendre
une forme et se composer. On végete, c’est-a-dire
on se développe d’une certaine fagon chétive,
mais suffisante a la vie. Voici de quelle maniere
I’existence de Marius Pontmercy s’etait
arrangee :

Il était sorti du plus étroit, le defilé
s’élargissait un peu devant lui. A force de labeur,
de courage, de persevérance et de volonte, il était
parvenu a tirer de son travail environ sept cents
francs par an. Il avait appris I'allemand et
I’anglais. Grace a Courfeyrac qui I’avait mis en
rapport avec son ami le libraire, Marius
remplissait dans la littérature-librairie le modeste
rble d’utilité. 1l faisait des prospectus, traduisait



des journaux, annotait des éditions, compilait des
biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ?
Nous I’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau,
moyennant le prix annuel de trente francs, un
taudis sans cheminée qualifié cabinet ou il n’y
avait, en fait de meubles, que I’indispensable. Ces
meubles étaient a lui. Il donnait trois francs par
mois a la vieille principale locataire pour qu’elle
vint balayer le taudis et lui apporter chague matin
un peu d’eau chaude, un ceuf frais et un pain d’un
sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son
déjeuner variait de deux a quatre sous selon que
les ceufs étaient chers ou bon marché. A six
heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques,
diner chez Rousseau, vis-a-vis Basset le
marchand d’estampes du coin de la rue des
Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait
un plat de viande de six sous, un demi-plat de
légumes de trois sous, et un dessert de trois sous.
Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au
vin, il buvait de I’eau. En payant au comptoir, ou
siégeait majestueusement madame Rousseau, a



cette époque toujours grasse et encore fraiche, il
donnait un sou au gargon, et madame Rousseau
lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour
seize sous, il avait eu un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou I’on vidait si peu
de bouteilles et tant de carafes, était un calmant
plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus
aujourd’hui. Le maitre avait un beau surnom ; on
I”appelait Rousseau I’aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous ;
sa nourriture lui codtait vingt sous par jour ; ce
qui faisait trois cent soixante-cing francs par an.
Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six
francs a la vieille, plus quelques menus frais ;
pour quatre cent cinquante francs, Marius était
nourri, loge et servi. Son habillement lui coltait
cent francs, son linge cinquante francs, son
blanchissage cinquante francs, le tout ne
dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui
restait cinquante francs. Il était riche. Il prétait
dans I’occasion dix francs a un ami ; Courfeyrac
avait pu lui emprunter une fois soixante francs.
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée,



Marius I’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements
complets ; I’'un vieux, «pour tous les jours »,
I"autre tout neuf, pour les occasions. Les deux
etaient noirs. Il n’avait que trois chemises, I’une
sur lui, l'autre dans sa commode, la troisiéme
chez la blanchisseuse. 1l les renouvelait a mesure
gu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit
jusgu’au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation
florissante, il avait fallu des années. Années
rudes ; difficiles, les unes a traverser, les autres a
gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il
avait tout subi, en fait de deniment ; il avait tout
fait, excepté des dettes. Il se rendait ce
témoignage que jamais il n’avait dd un sou a
personne. Pour lui, une dette, c’était le
commencement de I’esclavage. Il se disait méme
gu’un créancier est pire qu’un maitre ; car un
maitre ne possede que votre personne, un
créancier possede votre dignite et peut la
souffleter. Plutdt que d’emprunter il ne mangeait



pas. Il avait eu beaucoup de jours de jelne.
Sentant que toutes les extrémités se touchent et
que, si I’'on n’y prend garde, I’abaissement de
fortune peut mener a la bassesse d’ame, il veillait
jalousement sur sa fierte. Telle formule ou telle
démarche qui, dans toute autre situation, lui edt
paru deférence, lui semblait platitude, et il se
redressait. 1l ne hasardait rien, ne voulant pas
reculer. 1l avait sur le visage une sorte de rougeur
severe. Il était timide jusqu’a I’aprete.

Dans toutes ses épreuves il se sentait
encouragé et quelquefois méme porté par une
force secrete qu’il avait en lui. L’ame aide le
corps, et a de certains moments le souleve. C’est
le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était
gravé dans le cceur de Marius, le nom de
Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste
et grave, environnait d’une sorte d’auréole
I”’nomme auquel, dans sa pensée, il devait la vie
de son pére, cet intrépide sergent qui avait sauve
le colonel au milieu des boulets et des balles de
Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet



homme du souvenir de son pere, et il les associait
dans sa venération. C’était une sorte de culte a
deux degres, le grand autel pour le colonel, le
petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
I’attendrissement de sa reconnaissance, c’est
I’idée de [I’infortune ou il savait Thénardier
tombé et englouti. Marius avait appris a
Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis
pour saisir sa trace et tacher d’arriver a lui dans
ce ténébreux abime de la misere ou Thénardier
avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il
etait alle a Chelles, a Bondy, a Gournay, a
Nogent, a Lagny. Pendant trois années il s’y était
acharné, dépensant a ces explorations le peu
d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui
donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait
passé en pays étranger. Ses creanciers |’avaient
cherché aussi, avec moins d’amour que Marius,
mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu
mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en
voulait presque de ne pas réussir dans ses
recherches. C’était la seule dette que lui edt
laissée le colonel, et Marius tenait a honneur de la



payer. — Comment ! pensait-il, quand mon pere
gisait mourant sur le champ de bataille,
Thénardier, lui, a bien su le trouver a travers la
fumeée et la mitraille et I’emporter sur ses épaules,
et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois
tant a Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre
dans cette ombre ou il agonise et le rapporter a
mon tour de la mort a la vie! Oh! je le
retrouverai ! — Pour retrouver Thenardier en effet,
Marius e(t donné un de ses bras, et, pour le tirer
de la misere, tout son sang. Revoir Thénardier,
rendre un service quelconque a Thénardier, lui
dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je
vous connais ! je suis la! disposez de moi! -
c’était le plus doux et le plus magnifique réve de
Marius.



11
Marius grandi.

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y
avait trois ans qu’il avait quitté son grand-pere.
On était resté dans les mémes termes de part et
d’autre, sans tenter de rapprochement et sans
chercher a se revoir. D’ailleurs, se revoir, a quoi
bon ? pour se heurter ? Lequel edt eu raison de
I’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le
pére Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de
son grand-pere. Il s’était  figuré que
M. Gillenormand ne I’avait jamais aime, et que
ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait,
tempétait et levait la canne, n’avait pour lui tout
au plus que cette affection a la fois légere et
severe des Gerontes de comédie. Marius se
trompait. Il y a des peres qui n’aiment pas leurs



enfants ; il n’existe point d’aieul qui n’adore son
petit-fils.  Au  fond, nous ['avons dit,
M. Gillenormand idolatrait Marius. 1l I’idolatrait
a sa facon, avec accompagnement de bourrades et
méme de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se
sentit un vide noir dans le cceur. 1l exigea qu’on
ne lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre
si bien obeéi. Dans les premiers temps il espéra
que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se
passerent, les mois se passerent, les annees se
passerent; au  grand  désespoir  de
M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut
pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement
que de le chasser, se disait le grand-pere, et il se
demandait : si c’était a refaire, le referais-je ? Son
orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa
vieille téte qu’il hochait en silence répondait
tristement non. Il avait ses heures d’abattement.
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin
d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur.
Quelle que fit sa forte nature, I’absence de
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour
rien au monde, il n’edit voulu faire un pas vers ce



« petit drole » mais il souffrait. 1l ne s’informait
jamais de lui, mais il y pensait toujours. 1l vivait,
de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité
avait une dureté convulsive comme si elle
contenait de la douleur et de la colere, et ses
violences se terminaient toujours par une sorte
d’accablement doux et sombre. Il disait
quelquefois: — Oh! s’il revenait, quel bon
soufflet je lui donnerais !

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour
aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour elle
qu’une espece de silhouette noire et vague ; et
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins
que du chat ou du perroguet qu’il est probable
qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secréte du pere
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout
entiére et n’en laissait rien deviner. Son chagrin
etait comme ces fournaises nouvellement
inventées qui bralent leur fumée. Quelquefois, il
arrivait que des officieux malencontreux lui
parlaient de Marius, et lui demandaient : — Que



fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ? —
Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il
etait trop triste, ou en donnant une chiguenaude a
sa manchette, s’il voulait paraitre gai: -
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans
quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius
s’applaudissait. Comme a tous les bons cceurs, le
malheur lui avait 6té I’amertume. Il ne pensait a
M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait
tenu a ne plus rien recevoir de I’hnomme qui avait
ete mal pour son pere. — C’était maintenant la
traduction mitigée de ses premieres indignations.
En outre, il était heureux d’avoir souffert, et de
souffrir encore. C’était pour son pere. La dureté
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait
avec une sorte de joie que - c’était bien le
moins ; — que C’était — une expiation ; — que, -
sans cela, il edt été puni, autrement et plus tard,
de son indifférence impie pour son pere et pour
un tel pere ; qu’il n’aurait pas été juste que son
pere elt eu toute la souffrance, et lui rien; -
gu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son
déndiment comparés a la vie héroique du



colonel ? qu’enfin sa seule maniére de se
rapprocher de son pere et de lui ressembler,
c’était d’étre vaillant contre I’indigence comme
lui avait été brave contre I’ennemi ; et que c’était
la sans doute ce que le colonel avait voulu dire
par ce mot: il en sera digne. — Paroles que
Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
I’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son
ceeur.

Et puis, le jour ou son grand-pere I’avait
chassé, il n’était encore qu’un enfant, maintenant
il était un homme. Il le sentait. La misere,
insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans
la jeunesse, quand elle réussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers
I’effort et toute I’ame vers [’aspiration. La
pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et
la fait hideuse ; de la d’inexprimables élans vers
la vie idéale. Le jeune homme riche a cent
distractions brillantes et grossieres, les courses de
chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les
bons repas, et le reste ; occupations des bas cotés
de I’dme aux dépens des cOtés hauts et délicats.
Le jeune homme pauvre se donne de la peine



pour avoir son pain ; il mange ; quand il a mange,
il n’a plus que la réverie. Il va aux spectacles
gratis que Dieu donne; il regarde le ciel,
I’espace, les astres, les fleurs, les enfants,
I’numanité dans laquelle il souffre, la création
dans laquelle il rayonne. Il regarde tant
I’numanité qu’il voit I’ame, il regarde tant la
création qu’il voit Dieu. Il réve, et il se sent
grand ; il réve encore, et il se sent tendre. De
I’égoisme de I’homme qui souffre, il passe a la
compassion de I’homme qui medite. Un
admirable sentiment éclate en lui, I’oubli de soi et
la pitié pour tous. En songeant aux jouissances
sans nombre que la nature offre, donne et
prodigue aux ames ouvertes et refuse aux ames
fermées, il en vient a plaindre, lui millionnaire de
I”intelligence, les millionnaires de I’argent. Toute
haine s’en va de son cceur a mesure que toute
clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il
malheureux ? Non. La misere d’un jeune homme
n’est jamais misérable. Le premier jeune garcon
venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force,
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues



fraiches, ses levres roses, ses dents blanches, son
souffle pur, fera toujours envie a un viell
empereur. Et puis chaque matin il se remet a
gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent
du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son
cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il
revient — aux  extases  ineffables,  aux
contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les
afflictions, dans les obstacles, sur le pave, dans
les ronces, quelquefois dans la boue ; la téte dans
la lumiere. Il est ferme, serein, doux, paisible,
attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et
il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux
richesses qui manquent a bien des riches, le
travail qui le fait libre et la pensée qui le fait
digne.

C’était 1a ce qui s’était passé en Marius.
avait méme, pour tout dire, un peu trop versé du
coté de la contemplation. Du jour ou il était arrivé
a gagner sa vie a peu pres slrement, il s’était
arréte la, trouvant bon d’étre pauvre, et
retranchant au travail pour donner a la pensee.
C’est-a-dire qu’il passait quelquefois des
journées entieres a songer, plongé et englouti



comme un visionnaire dans les voluptés muettes
de I’extase et du rayonnement intérieur. 1l avait
ainsi posé le probleme de sa vie: travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler
le plus possible du travail impalpable; en
d’autres termes, donner quelques heures a la vie
réeelle, et jeter le reste dans I'infini. 1l ne
s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que
la contemplation ainsi comprise finit par étre une
des formes de la paresse ; qu’il s’était contente de
dompter les premieres nécessités de la vie, et
qu’il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature
energique et généreuse, ce ne pouvait étre la
qu’un etat transitoire, et qu’au premier choc
contre les inévitables complications de la
destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il flt avocat et quoi
gu’en pensat le pere Gillenormand, il ne plaidait
pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie I’avait
detourné de la plaidoirie. Hanter les avoués,
suivre le palais, chercher des causes, ennul.
Pourquoi faire ? 1l ne voyait aucune raison pour



changer de gagne-pain. Cette librairie marchande
et obscure avait fini par lui faire un travail sdr, un
travail de peu de labeur, qui, comme nous venons
de I’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait,
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir
un travail regulier, et de lui donner quinze cents
francs par an. Etre bien logé! quinze cents
francs ! Sans doute. Mais renoncer a sa liberté !
étre un gagiste ! une espece d’homme de lettres
commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant,
sa position devenait meilleure et pire en méme
temps, il gagnait du bien-étre et perdait de la
dignité ; c’était un malheur complet et beau qui
se changeait en une géne laide et ridicule;
quelque chose comme un aveugle qui deviendrait
borgne. 1l refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce golt qu’il avait
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir éte
par trop effarouché, il n’était decidément pas
entré dans le groupe présidée par Enjolras. On
etait resté bons camarades; on était prét a



s’entr’aider dans I’occasion de toutes les fagons
possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux,
M. Mabeuf. 1l penchait vers le vieux. D’abord il
lui devait la révolution qui s’était faite en lui ; il
lui devait d’avoir connu et aimé son pere. Il m’a
opeére de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf el été
dans cette occasion autre chose que I’agent calme
et impassible de la providence. Il avait éclairé
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait
une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été
la chandelle et non le quelqu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de
Marius, M. Mabeuf était tout a fait incapable de
la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf,
quelgues mots ne sont pas inutiles.



1V
M. Mabeuf,

Le jour ou M.Mabeuf disait a Marius:
Certainement, j’approuve les opinions politiques,
il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes
les opinions politiques lui étaient indifférentes, et
Il les approuvait toutes sans distinguer, pour
qu’elles le laissassent tranquille, comme les
Grecs appelaient les Furies «les belles, les
bonnes, les charmantes», les Eumeénides.
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il
possédait comme tout le monde sa terminaison en
iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en
ce temps-la, mais il n’était ni royaliste, ni
bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni
anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes



s’occupassent a se hair a propos de billevesées
comme la charte, la démocratie, la Iégitimité, la
monarchie, la République, etc., lorsqu’il y avait
dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes
et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas
d’in-folio et méme d’in-trente-deux qu’ils
pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’étre
inutile ; avoir des livres ne I’empéchait pas de
lire, étre botaniste ne I’empéchait pas d’étre
jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y
avait eu cette sympathie entre le colonel et lui,
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le
faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a
produire des poires de semis aussi savoureuses
que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de
ses combinaisons qu’est née, a ce qu’il parait, la
mirabelle d’octobre, célebre aujourd’hui, et non
moins parfumée que la mirabelle d’ete. Il allait a
la messe plutot par douceur que par dévotion, et
puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais
haissant leur bruit, il ne les trouvait qu’a I’église
reunis et silencieux. Sentant qu’il fallait étre
quelque chose dans I’état, il avait choisi la
carriere de marguillier. Du reste, il n’avait jamais



réussi a aimer aucune femme autant qu’un oignon
de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzévir. I
avait depuis longtemps passé soixante ans
lorsqu’un jour quelgu’un lui demanda : — Est-ce
que vous ne vous étes jamais marié ? — Jai
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — a qui
cela n’arrive-t-il pas ? — de dire : — Oh ! si j’étais
riche ! — ce n’était pas en lorgnant une jolie fille,
comme le pere Gillenormand, c’etait en
contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une
vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et
quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses
draps. Il avait fait et publié une Flore des
environs de Cauteretz avec planches coloriées,
ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres
et qu’il vendait lui-méme. On venait deux ou
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézieres,
pour cela. 1l en tirait bien deux mille francs par
an ; c’était a peu pres la toute sa fortune. Quoique
pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force de
patience, de privations et de temps, une collection
précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il
ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il



revenait souvent avec deux. L’unique décoration
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec
un petit jardin, composaient son logis, c’étaient
des herbiers encadrés et des gravures de vieux
maitres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le
glacait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon,
méme aux Invalides. Il avait un estomac
passable, un frere curé, les cheveux tout blancs,
plus de dents ni dans la bouche ni dans I"esprit,
un tremblement de tout le corps, I’accent picard,
un rire enfantin, I"effroi facile, et I’air d’un vieux
mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de
la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour
réve de naturaliser I’indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une varieté de
I’innocence. La pauvre bonne vieille femme était
vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le
Miserere d’Allegri a la chapelle Sixtine, avait
rempli son ceceur et suffisait a la quantité de
passion qui était en elle. Aucun de ses réves
n’etait allé jusqu’a I’homme. Elle n’avait jamais
pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets,



toujours blancs. Elle passait son temps le
dimanche apres la messe a compter son linge
dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en
piece qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais
faire. Elle savait lire. M. Mabeuf [avait
surnommeée la mere Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que
Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La
jeunesse avec la douceur fait aux vieillards I’effet
du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé
de gloire militaire, de poudre a canon, de marches
et de contre-marches, et de toutes ces
prodigieuses batailles ou son pere avait donne et
recu de si grands coups de sabre, il allait voir
M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au
point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frere le curé était mort, et
presque tout de suite, comme lorsque la nuit
vient, tout [I’horizon s’était assombri pour
M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva
une somme de dix mille francs, qui était tout ce
qu’il possédait du chef de son frere et du sien. La



révolution de Juillet amena une crise dans la
librairie. En temps de géne, la premiere chose qui
ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des
environs de Cauteretz s’arréta court. Des
semaines s’écoulaient sans un acheteur.
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de
sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mere
Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour
M. Mabeuf quitta la rue Mézieres, abdiqua les
fonctions de marguillier, renonca a Saint-Sulpice,
vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes, — ce a quoi il tenait le moins, — et s’alla
installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu’un
trimestre, pour deux raisons: premierement, le
rez-de-chaussée et le jardin codtaient trois cents
francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents
francs a son loyer ; deuxiemement, étant voisin
du tir Fatou, il entendait toute la journée des
coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers,
ses portefeuilles et ses livres, et s’établit pres de
la Salpétriere dans une espece de chaumiere du
village d’Austerlitz, ou il avait pour cinquante



écus par an trois chambres et un jardin clos d’une
haie avec puits. Il profita de ce déménagement
pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de
son entrée dans ce nouveau logis, il fut tres gai et
cloua lui-méme les clous pour accrocher les
gravures et les herbiers, il piocha son jardin le
reste de la journée, et, le soir, voyant que la mere
Plutarque avait I’air morne et songeait, il lui
frappa sur I’épaule et lui dit en souriant : — Bah'!
nous avons I’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte
Saint-Jacques et Marius, étaient admis a le voir
dans sa chaumiere d’Austerlitz, nom tapageur qui
lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de I’indiquer,
les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans
une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux
a la fois, ne sont que tres lentement perméables
aux choses de la vie. Leur propre destin leur est
lointain. Il résulte de ces concentrations-la une
passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait
a la philosophie. On decline, on descend, on
s’ecoule, on s’écroule méme, sans trop s’en



apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un
réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on
soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est I’enjeu, et I’on
regarde la partie avec indifference.

C’est ainsi qu’a travers cet obscurcissement
qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances
s’éteignant I’'une apres I’autre, M. Mabeuf était
resté serein, un peu puérilement, mais tres
profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le
va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une
illusion, il allait tres longtemps, méme quand
Iillusion avait disparu. Une horloge ne s’arréte
pas court au moment précis ou I’on en perd la
clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces
plaisirs étaient peu colteux et inattendus; le
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la
mere Plutarque lisait un roman dans un coin de la
chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est
s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des gens
qui lisent tres haut et qui ont I’air de se donner



leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.

La mere Plutarque lisait avec cette énergie-la
le roman qu’elle tenait a la main. M. Mabeuf
entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mere Plutarque arriva a cette
phrase. Il était question d’un officier de dragons
et d’une belle :

« ... La belle bouda, et le dragon... »
Ici elle s”interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix
M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par
la gueule et brllait le ciel. Plusieurs étoiles
avaient déja été incendiées par ce monstre qui, en
outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla
dans son antre et réussit a convertir le dragon.
C’est un bon livre que vous lisez la, mere
Plutarque. 1l n’y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie
délicieuse.



V
Pauvreté, bonne voisine de misére.

Marius avait du godt pour ce vieillard candide
qui se voyait lentement saisi par I’indigence, et
qui arrivait a s’étonner peu a peu, sans pourtant
s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac
et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant,
une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou
au Champ de Mars ou dans les allées les moins
frequentées du  Luxembourg. Il  passait
quelquefois une demi-journée a regarder le jardin
d’un maraicher, les carrés de salade, les poules
dans le fumier et le cheval tournant la roue de la
noria. Les passants le considéraient avec surprise,
et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte
et une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune



homme pauvre, révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait
découvert la masure Gorbeau, et, I’isolement et le
bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne I'y
connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens genéraux ou des
anciens camarades de son pere I’avaient invité,
guand ils le connurent, a les venir voir. Marius
n’avait point refusé. C’étaient des occasions de
parler de son pere. Il allait ainsi de temps en
temps chez le comte Pajol, chez le genéral
Bellavesne, chez le général Fririon, aux
Invalides. On y faisait de la musique, on y
dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit
neuf. Mais il n’allait jamais a ces soirées ni a ces
bals que les jours ou il gelait a pierre fendre, car
il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait
arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : -
Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon,
VOus pouvez étre crotté partout, excepté sur les
souliers. On ne vous demande Ia, pour vous bien
accueillir, qu’une chose irréprochable; la



conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cceur,
se dissipent dans la réverie. Les fievres politiques
de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de
1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait
aide. Il était resté le méme, aux coleres pres. Il
avait toujours les mémes opinions, seulement
elles s’étaient attendries. A proprement parler, il
n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies.
De quel parti était-il ? du parti de I’humanité.
Dans I’humanité il choisissait la France ; dans la
nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il
choisissait la femme. C’était la surtout que sa
pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un
fait, un poéte a un héros, et il admirait plus
encore un livre comme Job qu’un événement
comme Marengo. Et puis quand, apres une
journée de meditation, il s’en revenait le soir par
les boulevards et qu’a travers les branches des
arbres il apercevait I’espace sans fond, les lueurs
sans nom, I’abime, I’ombre, le mystere, tout ce
qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.

|| croyait étre et il était peut-étre en effet arrive



au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et
il avait fini par ne plus guere regarder que le ciel,
seule chose que la vérité puisse voir du fond de
son puits.

Cela ne I’empéchait pas de multiplier les
plans, les combinaisons, les échafaudages, les
projets d’avenir. Dans cet état de réverie, un ceil
qui edt regardé au dedans de Marius, elt été
ebloui de la pureté de cette ame. En effet, s’il
etait donné a nos yeux de chair de voir dans la
conscience d’autrui, on jugerait bien plus
sirement un homme d’apres ce qu’il réve que
d’apres ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la
pensee, il N’y en a pas dans le réve. Le réve, qui
est tout spontane, prend et garde, méme dans le
gigantesque et I’idéal, la figure de notre esprit.
Rien ne sort plus directement et plus sincérement
du fond méme de notre &me que nos aspirations
irréflechies et démesurées vers les splendeurs de
la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que
dans les idées composées, raisonnées et
coordonneées, on peut retrouver le vrai caractere
de chague homme. Nos chimeres sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun réve I’inconnu et



I”impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille
qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre a
la porte ses voisins, le misérable ménage
Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses
journées dehors, savait a peine qu’il edt des
VOoIsIns.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils
doivent deux termes.

— Combien est-ce ?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un
tiroir.

—Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cing
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur
cing francs, et ne dites pas que c’est moli.



Vi
Le remplacant.

Le hasard fit que le régiment dont était le
lieutenant Théodule vint tenir garnison a Paris.
Ceci fut I’occasion d’une deuxieme idée pour la
tante Gillenormand. Elle avait, une premiere fois,
imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ;
elle complota de faire succéder Theodule a
Marius.

A toute aventure, et pour le cas ou le grand-
péere aurait le vague besoin d’un jeune visage
dans la maison, ces rayons d’aurore sont
guelquefois doux aux ruines, il était expédient de
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est
un simple erratum comme j’en vois dans les
livres ; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est I’a peu pres d’un petit-fils ;
a defaut d’un avocat, on prend un lancier.



Un matin, que M. Gillenormand était en train
de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car
I s’agissait de son favori :

— Mon pere, Theodule va venir ce matin vous
présenter ses respects.

— Qui ¢a, Théodule ?
— \otre petit-neveu.
— Ah ! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-
neveu qui n’était qu’un Théodule quelconque, et
ne tarda pas a avoir beaucoup d’humeur, ce qui
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La
« feuille », qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela
va de soi, annoncait pour le lendemain, sans
amenité aucune, un des petits événements
quotidiens du Paris d’alors : — Que les eleves des
ecoles de droit et de médecine devaient se réunir
sur la place du Panthéon a midi ; — pour délibérer.
— Il s’agissait d’une des questions du moment, de
I"artillerie de la garde nationale, et d’un conflit
entre le ministre de la guerre et «la milice



citoyenne » au sujet des canons parqués dans la
cour du Louvre. Les étudiants devaient
« délibérer » la-dessus. Il n’en fallait pas
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui,
probablement, irait, comme les autres,
« délibérer, a midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le
lieutenant Théodule entra, vétu en bourgeois, ce
qui était habile, et discretement introduit par
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait
ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout
placeé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise
en péekin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son
pere :

— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumeé a des rencontres
si venérables, balbutia avec quelque timidité :



Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte
compose de I’ébauche involontaire et machinale
du salut militaire achevée en salut bourgeois.

—Ah! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous,
dit Iaieul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en
large, les mains dans ses poches, parlant tout haut
et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les
deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.

— Ce tas de morveux ! ¢a se convoque sur la
place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des
galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur
pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ¢a
déelibere demain a midi! Ou va-t-on ? ou va-t-
on ? Il est clair qu’on va a I’abime. C’est la que
nous ont conduits les descamisados ! L artillerie
citoyenne ! Délibérer sur I’artillerie citoyenne!
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de
la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver
la? Voyez un peu ou mene le jacobinisme. Je



parie tout ce qu’on voudra, un million contre un
fichtre, qu’il n’y aura la que des repris de justice
et des forcats libérés. Les républicains et les
galériens, ¢a ne fait qu’un nez et gqu’un mouchoir.
Carnot disait: Ou veux-tu que j’aille, traitre ?
Fouché répondait: Ou tu voudras, imbécile!
Voila ce que c’est que les republicains.

— C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit
Théodule, et continua :

—Quand on pense que ce drole a eu la
scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-
tu quittt ma maison? Pour t’aller faire
républicain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut
pas de ta Republique, il n’en veut pas, il a du bon
sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et
qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple,
apres tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de
ta Republique, entends-tu, crétin! Est-ce assez
horrible, ce caprice-la! S’amouracher du pere
Duchéne, faire les yeux doux a la guillotine,
chanter des romances et jouer de la guitare sous
le balcon de 93, c’est a cracher sur tous ces



jeunes gens-la, tant ils sont bétes ! lls en sont tous
la. Pas un n’échappe. 1l suffit de respirer I"air qui
passe dans la rue pour étre insensé. Le dix-
neuvieme siecle est du poison. Le premier
polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se
croit un drdle pour de vrai, et vous plante la les
vieux  parents. C’est  républicain, c’est
romantique. Qu’est-ce que Cc’est que ¢a,
romantique ? faites-moi I’amitié de me dire ce
que c’est que ¢a ? Toutes les folies possibles. 11y
a un an, ¢a vous allait a Hernani. Je vous
demande un peu, Hernani! des antitheses ! des
abominations qui ne sont pas méme ecrites en
francais ! Et puis on a des canons dans la cour du
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :

—Des canons dans la cour du Muséum !
pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu ? Vous
voulez donc mitrailler I’Apollon du Belvédere ?
Qu’est-ce que les gargousses ont a faire avec la
Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d’a
présent, tous des chenapans! Quel pas



grand’chose que leur Benjamin Constant! Et
ceux qui ne sont pas des scélérats sont des
dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour étre
laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des
femmes, ils ont autour des cotillons un air de
mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ;
ma parole d’honneur, on dirait les pauvres
honteux de I’amour. Ils sont difformes, et ils se
completent en étant stupides ; ils répetent les
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des
chemises de grosse toile, des pantalons de gros
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage
ressemble au plumage. On pourrait se servir de
leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute
cette inepte marmaille vous a des opinions
politiques. 1l devrait étre séverement défendu
d’avoir des opinions politiques. 1ls fabriquent des
systemes, ils refont la sociéte, ils démolissent la
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois,
ils mettent le grenier a la place de la cave et mon
portier a la place du roi, ils bousculent I’Europe
de fond en comble, ils rebatissent le monde, et ils
ont pour bonne fortune de regarder



sournoisement les jambes des blanchisseuses qui
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius!
ah ! gueusard ! aller vociférer en place publique !
discuter, débattre, prendre des mesures! ils
appellent cela des mesures, justes dieux! le
désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le
chaos, je vois le gachis. Des écoliers delibérer sur
la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les
Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffee
comme un volant de raquette, avec une massue a
la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-1a !
Des marmousets de quatre sous! c¢a fait les
entendus et les jordonnes! ca délibere et
ratiocine! C’est la fin du monde. C’est
evidemment la fin de ce misérable globe terraqué.
Il fallait un hoquet final, la France le pousse.
Délibérez, mes droles! Ces choses-la arriveront
tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades
de I’Odéon. Cela leur colte un sou, et leur bon
sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur
ame, et leur esprit. On sort de la, et I’on fiche le
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont
de la peste ; tous, méme le Drapeau blanc! au



fond Martainville était un jacobin! Ah! juste
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton
grand-pere, toi !

— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand
reprenait  haleine, le  lancier  ajouta
magistralement :

— 1l ne devrait pas y avoir d’autre journal que
le Moniteur et d’autre livre que I’Annuaire
militaire.

M. Gillenormand poursuivit

—C’est comme leur Sieyes! un regicide
aboutissant a un sénateur ! car c¢’est toujours par
la qu’ils finissent. On se balafre avec le
tutoiement citoyen pour arriver a se faire dire
monsieur le comte. Monsieur le comte gros
comme le bras, des assommeurs de septembre !
Le philosophe Sieyes! Je me rends cette justice
que je n’al jamais fait plus de cas des
philosophies de tous ces philosophes-la que des
lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour
les sénateurs passer sur le quai Malaquais en



manteaux de velours violet semés d’abeilles avec
des chapeaux a la Henri IV. lls étaient hideux. On
edt dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je
vous déclare que votre progres est une folie, que
votre humanité est un réve, que votre révolution
est un crime, que votre Reépublique est un
monstre, que votre jeune France pucelle sort du
lupanar, et je vous le soutiens a tous, qui que
vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous
economistes, fussiez-vous legistes, fussiez-vous
plus connaisseurs en liberté, en égalite et en
fraternité que le couperet de la guillotine! Je
vous signifie cela, mes bonshommes !

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est
admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il
avait commence, se retourna, regarda fixement le
lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

—Vous étes un imbeécile.



Livre sixieme

La conjonction de deux étoiles



Le sobriquet : mode de formation des
noms de familles.

Marius a cette époque était un beau jeune
homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux
tres noirs, un front haut et intelligent, les narines
ouvertes et passionnées, I’air sincere et calme, et
sur tout son visage je ne sais quoi qui était
hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes
les lignes étaient arrondies sans cesser d’étre
fermes, avait cette douceur germanique qui a
pénétré dans la physionomie francaise par
I’Alsace et la Lorraine, et cette absence complete
d’angles qui rendait les Sicambres i
reconnaissables parmi les romains et qui
distingue la race léonine de la race aquiline. Il
etait a cette saison de la vie ou I’esprit des
hommes qui pensent se compose, presque a



proportions égales, de profondeur et de naiveté.
Une situation grave étant donnée, il avait tout ce
qu’il fallait pour étre stupide ; un tour de clef de
plus, il pouvait étre sublime. Ses facons étaient
reserveées, froides, polies, peu ouvertes. Comme
sa bouche était charmante, ses levres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du
monde, son sourire corrigeait ce que toute sa
physionomie avait de sévére. A de certains
moments, c’était un singulier contraste que ce
front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait
I”ceil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que
les jeunes filles se retournaient quand il passait,
et il se sauvait ou se cachait, la mort dans I’ame.
Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux
habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le
regardaient pour sa grace et gu’elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies
passantes I’avait rendu farouche. Il n’en choisit
aucune, par I’excellente raison qu’il s’enfuyait
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, -
bétement, disait Courfeyrac.



Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a
étre vénérable (car ils se tutoyaient ; glisser au
tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et
regarde un peu plus les margotons. Les coquines
ont du bon, 6 Marius ! A force de t’enfuir et de
rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui
disait :
— Bonjour, monsieur I’abbe.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque
propos de ce genre, Marius était huit jours a
eviter plus que jamais les femmes, jeunes et
vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I'immense
création deux femmes que Marius ne fuyait pas et
auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité
on I’e(it fort étonneé si on lui edt dit que c’étaient
des femmes. L’une était la vieille barbue qui
balayait sa chambre et qui faisait dire a
Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa
barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre



était une espece de petite fille qu’il voyait tres
souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans
une allée deserte du Luxembourg, I’allée qui
longe le parapet de la Pépiniere, un homme et une
toute jeune fille presque toujours assis cote a cote
sur le méme banc, a I’extréemité la plus solitaire
de I’allée, du cOté de la rue de I’Ouest. Chaque
fois que ce hasard qui se méle aux promenades
des gens dont I’ceil est retourné en dedans
amenait Marius dans cette allée, et c’était presque
tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme
pouvait avoir une soixantaine d’années, il
paraissait triste et sérieux ; toute sa personne
offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de
guerre retirés du service. S’il avait eu une
décoration, Marius et dit: c’est un ancien
officier. Il avait I’air bon, mais inabordable, et il
n’arrétait jamais son regard sur le regard de
personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau a bords larges, qui
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et
une chemise de quaker, c’est-a-dire, éclatante de
blancheur, mais de grosse toile. Une grisette



passant un jour pres de lui, dit : Voila un veuf fort
propre. Il avait les cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui
I’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc
gu’ils semblaient avoir adopté, c’était une fagon
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au
point d’en étre presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-étre d’avoir
d’assez beaux Yyeux. Seulement ils eétaient
toujours leves avec une sorte d’assurance
déplaisante. Elle avait cette mise a la fois vieille
et enfantine des pensionnaires de couvent ; une
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient
I”air du pere et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours
cet homme vieux qui n’était pas encore un
vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore
une personne, puis il n’y fit plus aucune attention.
Eux de leur coté semblaient ne pas méme le voir.
lls causaient entre eux d’un air paisible et
indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiment.
Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il
attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable



paternité.

Marius avait pris I’habitude machinale de se
promener dans cette allée. 1l les y retrouvait
invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout
de I’allée opposé a leur banc. Il marchait toute la
longueur de I’allée, passait devant eux, puis s’en
retournait jusqu’a I’extrémité par ou il était venu,
et recommencait. Il faisait ce va-et-vient cingq ou
six fois dans sa promenade, et cette promenade
cing ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent
arrivés, ces gens et lui, a échanger un salut. Ce
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils
parussent et peut-étre parce qu’ils paraissaient
eviter les regards, avaient naturellement quelque
peu éveillé Iattention des cing ou six étudiants
qui se promenaient de temps en temps le long de
la Pépiniere, les studieux apres leur cours, les
autres apres leur partie de billard. Courfeyrac, qui
était un des derniers, les avait observés quelque
temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était
bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui



comme un Parthe en leur décochant un sobriquet.
Frappé uniquement de la robe de la petite et des
cheveux du vieux, il avait appelé la fille
mademoiselle Lanoire et le pere monsieur
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant
d’ailleurs, en I’absence du nom, le surnom avait
fait loi. Les étudiants disaient : — Ah ! monsieur
Leblanc est a son banc ! et Marius, comme les
autres, avait trouvé commode d’appeler ce
monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons
M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la
méme heure pendant la premiere année. |l
trouvait I’homme a son gré, mais la fille assez
maussade.



1
« Lux facta est! ».

La seconde année, précisément au point de
cette histoire ou le lecteur est parvenu, il arriva
que cette habitude du Luxembourg s’interrompit,
sans que Marius s(t trop pourquoi lui-méme, et
gu’il fut pres de six mois sans mettre les pieds
dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était
par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux
comme on I’est quand il fait beau. Il lui semblait
qu’il avait dans le cceur tous les chants d’oiseaux
qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu
qu’il voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a « son allée », et, quand il fut au
bout, il apercut, toujours sur le méme banc, ce
couple connu. Seulement, quand il approcha,

! La lumiére fut (Genese, I, 3).



c’était bien le méme homme ; mais il lui parut
que ce n’était plus la méme fille. La personne
qu’il voyait maintenant était une grande et belle
créature ayant toutes les formes les plus
charmantes de la femme a ce moment précis ou
elles se combinent encore avec toutes les graces
les plus naives de I’enfant ; moment fugitif et pur
que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze
ans. C’étaient d’admirables cheveux chatains
nuances de veines dorées, un front qui semblait
fait de marbre, des joues qui semblaient faites
d’une feuille de rose, un incarnat pale, une
blancheur émue, une bouche exquise d’ou le
sourire sortait comme une clarté et la parole
comme une musique, une téte que Raphaél elt
donnée a Marie posée sur un cou que Jean
Goujon edt donné a Veénus. Et, afin que rien ne
manquat a cette ravissante figure, le nez n’était
pas beau, il était joli ; ni droit ni courbe, ni italien
ni grec; c’était le nez parisien; c’est-a-dire
quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et
de pur, qui desespere les peintres et qui charme
les poétes.

Quand Marius passa pres d’elle, il ne put voir



ses yeux qui étaient constamment baissés. 1l ne
vit que ses longs cils chatains pénétrés d’ombre et
de pudeur.

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire
tout en écoutant I’homme a cheveux blancs qui
lui parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais
sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que
c’était une autre fille du méme homme, une sceur
sans doute de la premiere. Mais, quand
I’invariable habitude de la promenade le ramena
pour la seconde fois pres du banc, et qu’il I’eut
examinée avec attention, il reconnut que c’était la
méme. En six mois la petite fille était devenue
jeune fille ; voila tout. Rien n’est plus fréquent
gue ce phenomene. Il y a un instant ou les filles
s’épanouissent en un clin d’ceil et deviennent des
roses tout a coup. Hier on les a laissées enfants,
aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle
s’était idealisee. Comme trois jours en avril
suffisent a de certains arbres pour se couvrir de
fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir de



beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et
mesquins, semblent se réveiller, passent
subitement de I’indigence au faste, font des
depenses de toutes sortes, et deviennent tout a
coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela
tient a une rente empochée ; il y a eu échéance
hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son
chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses
souliers d’écolier et ses mains rouges ; le godt lui
était venu avec la beauté ; c’était une personne
bien mise avec une sorte d’élégance simple et
riche et sans maniere. Elle avait une robe de
damas noir, un camail de méme étoffe et un
chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le
manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son
brodequin de soie dessinait la petitesse de son
pied. Quand on passait prés d’elle, toute sa
toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant a I’nomme, il était toujours le méme.
La seconde fois que Marius arriva pres d’elle,



la jeune fille leva les paupiéres. Ses yeux étaient
d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur
voilé il n’y avait encore que le regard d’un
enfant. Elle regarda Marius avec indifférence,
comme elle et regardé le marmot qui courait
sous les sycomores, ou le vase de marbre qui
faisait de I’ombre sur le banc ; et Marius de son
cOté continua sa promenade en pensant a autre
chose.

Il passa encore quatre ou cing fois pres du
banc ou était la jeune fille, mais sans méme
tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a
I’ordinaire au Luxembourg, comme a I’ordinaire,
il y trouva « le pere et la fille », mais il n’y fit
plus attention. Il ne songea pas plus a cette fille
quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle
etait laide. 1l passait fort pres du banc ou elle
était, parce que c’était son habitude.



11
Effet de printemps.

Un jour, I"air était tiede, le Luxembourg était
inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur
comme si les anges I’eussent lavé le matin, les
passereaux poussaient de petits cris dans les
profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert
toute son ame a la nature, il ne pensait a rien, il
vivait et il respirait, il passa pres de ce banc, la
jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux
regards se rencontrérent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la
jeune fille ? Marius n’edt pu le dire. Il n’y avait
rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas I’ceil
ingénu et simple d’un enfant, c¢’était un gouffre



mystérieux qui  S’était  entr’ouvert, puis
brusquement referme.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur a qui se trouve la !

Ce premier regard d’une ame qui ne se connait
pas encore est comme I’aube dans le ciel. C’est
I’éveil de quelque chose de rayonnant et
d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire
vaguement tout a coup d’adorables tenebres et
qui se compose de toute I’innocence du present et
de toute la passion de I’avenir. C’est une sorte de
tendresse indécise qui se révele au hasard et qui
attend. C’est un piege que I’innocence tend a son
insu et ou elle prend des cceurs sans le vouloir et
sans le savoir. C’est une vierge qui regarde
comme une femme.

Il est rare qu’une réverie profonde ne naisse
pas de ce regard la ou il tombe. Toutes les puretes
et toutes les candeurs se concentrent dans ce
rayon céleste et fatal qui, plus que les ceillades les
mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir
magique de faire subitement éclore au fond d’une



ame cette fleur sombre, pleine de parfums et de
poisons, qu’on appelle I’'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius
jeta les yeux sur son vétement, et s’apercut pour
la premiere fois qu’il avait la malproprete,
I”inconvenance et la stupidité inouie d’aller se
promener au Luxembourg avec ses habits « de
tous les jours», c’est-a-dire avec un chapeau
cassé pres de la ganse, de grosses bottes de
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un
habit noir pale aux coudes.



IV
Commencement d’une grande maladie.

Le lendemain, a I’heure accoutumeée, Marius
tira de son armoire son habit neuf, son pantalon
neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se
revétit de cette panoplie compléte, mit des gants,
luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant
chez lui dit a ses amis : — Je viens de rencontrer le
chapeau neuf et I’habit neuf de Marius et Marius
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il
avait I"air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du
bassin et considéera les cygnes, puis il demeura
longtemps en contemplation devant une statue
qui avait la téte toute noire de moisissure et a
laguelle une hanche manquait. 1l y avait pres du



bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui
tenait par la main un petit garcon de cing ans et
|ui disait : — Evite les excés. Mon fils, tiens-toi &
egale distance du despotisme et de I’anarchie. -
Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers
« son allée », lentement et comme s’il y allait a
regret. On elt dit qu’il était a la fois forcé et
empécheé d’y aller. Il ne se rendait aucun compte
de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En debouchant dans I’allée, il apercut a I’autre
bout «sur leur banc» M. Leblanc et la jeune
fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit
sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina
avec une certaine complaisance les reflets lustrés
de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait
de I’attaque dans cette marche et certainement
une velleité de conquéte. Je dis donc : il marcha
sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur
Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans
tous ses mouvements, et il n’avait aucunement
interrompu les preoccupations habituelles de son



esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-
la que le Manuel du Baccalauréat était un livre
stupide et qu’il fallait qu’il edt été rédige par de
rares crétins pour qu’on y analysat comme chef-
d’ceuvre de I’esprit humain trois tragédies de
Racine et seulement une comedie de Moliere. Il
avait un sifflement aigu dans I’oreille. Tout en
approchant du banc, il tendait les plis de son
habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il
lui semblait qu’elle emplissait toute I’extrémité
de I’allée d’une vague lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se
ralentissait de plus en plus. Parvenu a une
certaine distance du banc, bien avant d’étre a la
fin de Iallée, il s’arréta, et il ne put savoir lui-
méme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il
ne se dit méme point qu’il n’allait pas jusqu’au
bout. Ce fut a peine si la jeune fille put
I’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait
dans ses habits neufs. Cependant il se tenait tres
droit, pour avoir bonne mine dans le cas ou
quelqu’un qui serait derriere lui le regarderait.

|| atteignit le bout oppose, puis revint, et cette



fois il s’approcha un peu plus prés du banc. Il
parvint méme jusqu’a une distance de trois
intervalles d’arbres, mais la il sentit je ne sais
quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita.
Il avait cru voir le visage de la jeune fille se
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et
violent, dompta I’hésitation, et continua d’aller en
avant. Quelques secondes apres, il passait devant
le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles,
sans oser jeter un regard a droite, ni a gauche, la
main dans son habit comme un homme d’état. Au
moment ou il passa — sous le canon de la place -
il éprouva un affreux battement de cceur. Elle
avait comme la veille sa robe de damas et son
chapeau de crépe. Il entendit une voix ineffable
qui devait étre «sa voix». Elle causait
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait,
quoiqu’il n’essayat pas de la voir. — Elle ne
pourrait cependant, pensait-il, s’empécher d’avoir
de I’estime et de la considération pour moi si elle
savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de
la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda
que monsieur Francois de Neufchateau a mise,
comme étant de lui, en téte de son édition de Gil



Blas !

Il dépassa le banc, alla jusqu’a I’extrémité de
I’allée qui était tout proche, puis revint sur ses
pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois
il était tres pale. Du reste il n’éprouvait rien que
de fort desagréable. Il s’éloigna du banc et de la
jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait
trébucher.

Il n"essaya plus de s’approcher du banc, il
s’arréta vers la moitié de I’allée, et Ia, chose qu’il
ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de
cote, et songeant, dans les profondeurs les plus
indistinctes de son esprit, qu’apres tout il était
difficile que les personnes dont il admirait le
chapeau blanc et la robe noire fussent absolument
insensibles a son pantalon lustré et a son habit
neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme
s’il allait recommencer a marcher vers ce banc
gu’une auréole entourait. Cependant il restait
debout et immaobile. Pour la premiere fois depuis
quinze mois il se dit que ce monsieur qui



s’asseyait la tous les jours avec sa fille I'avait
sans doute remarqué de son cOté et trouvait
probablement son assiduité étrange.

Pour la premiere fois aussi il sentit quelque
irréverence a désigner cet inconnu, méme dans le
secret de sa pensee, par le sobriquet de
M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte
baissée, et faisant des dessins sur le sable avec
une baguette qu’il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du coté opposé
au banc, a M. Leblanc et a sa fille, et s’en revint
chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures
du soir il s’en apercut, et comme il était trop tard
pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et
Il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’apres avoir brosseé son habit
et I’avoir plié avec soin.



Vv

Divers coups de foudre
tombent sur mame Bougon.

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi
que Courfeyrac nommait la vieille portiere-
principale-locataire-femme-de-ménage  de la
masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité
madame Burgon, nous I’avons constate, mais ce
brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, —
mame Bougon, stupéfaite, remarqua que
monsieur Marius sortait encore avec son habit
neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa
point son banc de la moitié de I’allée. 1l s’y assit
comme la veille, considérant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et
surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne
rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du



Luxembourg. 1l ne vit pas M. Leblanc et sa fille
se retirer. 1l en conclut qu’ils étaient sortis du
jardin par la grille de la rue de I’Ouest. Plus tard,
quelques semaines apres, quand il y songea, il ne
put jamais se rappeler ou il avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c’était le troisieme jour, mame
Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son
habit neuf.

— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait
lestement et avec d’immenses enjambées ; ¢’était
un hippopotame entreprenant la poursuite d’un
chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et
rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son
asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous
les jours et de faire courir les personnes comme
cela!

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius
approcha le plus pres qu’il put en faisant
semblant de lire dans un livre, mais il resta



encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc
ou il passa quatre heures a regarder sauter dans
I’allée les moineaux francs qui lui faisaient I’effet
de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais
pour s’y asseoir toujours a la méme place et sans
savoir pourquoi. Arrivé la, il ne remuait plus. Il
mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas
se montrer, et il recommencait le lendemain.

Elle était décidement d’une beauté
merveilleuse. La seule remarque qu’on pdt faire
qui ressemblat a une critique, c’est que la
contradiction entre son regard qui était triste et
son sourire qui était joyeux donnait a son visage
guelque chose d’un peu égareé, ce qui fait qu’a de
certains moments ce doux visage devenait
etrange sans cesser d’étre charmant.



Vi
Fait prisonnier.

Un des derniers jours de la seconde semaine,
Marius était comme a son ordinaire assis sur son
banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis
deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout a
coup il tressaillit. Un événement se passait a
I’extremité de I’allée. M. Leblanc et sa fille
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le
bras du pere, et tous deux se dirigeaient
lentement vers le milieu de I'allée ou était
Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit,
puis il s’efforca de lire. 1l tremblait. L’auréole
venait droit a lui. — Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je
n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. —
Cependant, I’lhnomme a cheveux blancs et la jeune
fille s’avancaient. 1l lui paraissait que cela durait
un siecle et que cela n’était qu’une seconde. -



Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici? se
demandait-il. Comment ! elle va passer la! Ses
pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allee,
a deux pas de moi! - Il était bouleverse, il elt
voulu étre tres beau, il et voulu avoir la croix ! Il
entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de
leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait
des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me
parler ? pensait-il. Il baissa la téte ; quand il la
releva, ils étaient tout pres de lui. La jeune fille
passa, et en passant elle le regarda. Elle le
regarda fixement, avec une douceur pensive qui
fit frissonner Marius de la téte aux pieds. Il lui
sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si
longtemps sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui
disait : C’est moi qui viens. Marius resta ébloui
devant ces prunelles pleines de rayons et
d’abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle
était venue a lui, quelle joie ! Et puis, comme elle
I’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne
I’avait encore vue. Belle d’une beauté tout
ensemble féminine et angélique, d’une beauté
complete qui elt fait chanter Pétrarque et



agenouiller Dante. 1l lui semblait qu’il nageait en
plein ciel bleu. En méme temps il eétait
horriblement contrarié, parce qu’il avait de la
poussiere sur ses bottes.

Il croyait étre sir qu’elle avait regardé aussi
ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle et
disparu. Puis il se mit a marcher dans le
Luxembourg comme un fou. Il est probable que
par moments 1l riait tout seul et parlait haut. Il
etait si réveur pres des bonnes d’enfants que
chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver
dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades
de I’Odéon et lui dit: Viens diner avec moi. lIs
s’en allerent chez Rousseau, et dépenserent six
francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna
six sous au garcon. Au dessert il dit a
Courfeyrac: As-tu lu le journal ? Quel beau



discours a fait Audry de Puyraveau: !
|| était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye
le spectacle. Ils allerent a la Porte-Saint-Martin
voir Fredérick® dans I’Auberge des Adrets.
Marius s’amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de
sauvagerie. En sortant du théatre, il refusa de
regarder la jarretiere d’une modiste qui enjambait
un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais
volontiers cette femme dans ma collection, lui fit
presque horreur.

Courfeyrac I’avait invité a déjeuner au café
Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea
encore plus que la veille. 1l était tout pensif et tres
gai. On edt dit qu’il saisissait toutes les occasions
de rire aux eclats. 1l embrassa tendrement un
provincial quelconque qu’on lui présenta. Un

? Pierre-Frangois Audry de Puyraveau (1773-1852), député
de la Charente, siégea a I’extréme gauche sous la Restauration
et prit une part active a la Révolution de Juillet.

" Frédérick Lemaitre (1800-1876), I’'un des plus célébres
comédiens du XIX° siécle.



cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et
I’on avait parlé des niaiseries payées par I’état qui
se débitent en chaire a la Sorbonne, puis la
conversation était tombée sur les fautes et les
lacunes des dictionnaires et des prosodies-
Quicherat:. Marius interrompit la discussion pour
s’écrier : — C’est cependant bien agréable d’avoir
la croix !

—Voila qui est dréle! dit Courfeyrac bas a
Jean Prouvaire.

— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est
Serieux.

Cela etait serieux en effet. Marius en était a
cette premiere heure violente et charmante qui
commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand I’incendie
est prét, rien n’est plus simple. Un regard est une
etincelle.

® Louis Quicherat (1799-1884), auteur d’un Dictionnaire
latin-francais et d’un Dictionnaire francais-latin celui-ci en
collaboration avec M. Daveluy.



C’en eétait fait. Marius aimait une femme. Sa
destinée entrait dans I’inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains
rouages tranquilles en apparence et formidables.
On passe a cOté tous les jours paisiblement et
impunément et sans se douter de rien. Il vient un
moment ou I’on oublie méme que cette chose est
la. On va, on vient, on réve, on parle, on rit. Tout
a coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous
tient, le regard vous a pris. Il vous a pris,
n’importe par ou ni comment, par une partie
guelconque de votre pensée qui trainait, par une
distraction que vous avez eue. Vous étes perdu.
Vous y passerez tout entier. Un enchainement de
forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous
débattez en vain. Plus de secours humain
possible. Vous allez tomber d’engrenage en
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en
torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre
avenir, votre ame ; et, selon que vous serez au
pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble
ceeur, vous ne sortirez de cette effrayante
machine que défiguré par la honte ou transfiguré
par la passion.



VII

Aventures de la lettre U livrée aux conjectures.

L’isolement, le détachement de tout, la fierte,
I’independance, le golt de la nature, I’absence
d’activite quotidienne et matérielle, la vie en soi,
les luttes secretes de la chasteté, I’extase
bienveillante devant toute la création, avaient
préparé Marius a cette possession qu’on nomme
la passion. Son culte pour son pere était devenu
peu a peu une religion, et, comme toute religion,
s’était retiré au fond de I’ame. Il fallait quelque
chose sur le premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel
Marius alla tous les jours au Luxembourg.
L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — 1l est
de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans
les ravissements. 11 est certain que la jeune fille le
regardait.



|| avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du
banc. Cependant il ne passait plus devant,
obéissant a la fois a I’instinct de timidité et a
I’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait
utile de ne point attirer « I’attention du pere ». Il
combinait ses stations derriere les arbres et les
piédestaux des statues avec un machiavelisme
profond, de fagon a se faire voir le plus possible a
la jeune fille et a se laisser voir le moins possible
du vieux monsieur. Quelquefois pendant des
demi-heures entieres, il restait immobile a
I’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus
quelconque, tenant a la main un livre au-dessus
duquel ses yeux, doucement levés, allaient
chercher la belle fille, et elle, de son coté,
détournait avec un vague sourire son charmant
profil wvers lui. Tout en causant le plus
naturellement et le plus tranquillement du monde
avec I’homme a cheveux blancs, elle appuyait sur
Marius toutes les réveries d’un ceil virginal et
passionné. Antique et immeémorial manege
qu’Eve savait dés le premier jour du monde et
que toute femme sait des le premier jour de la
vie ! Sa bouche donnait la réplique a I’'un et son



regard donnait la réplique a Iautre.

|| faut croire pourtant que M. Leblanc finissait
par s’apercevoir de quelque chose, car souvent,
lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait a
marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et
avait adopté, a I’autre extremité de I’allée, le banc
voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius
les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette
faute. Le « pere » commenca a devenir inexact, et
namena plus «sa fille» tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait
pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces
symptomes. De la phase de timidité il avait passé,
progres naturel et fatal, a la phase d’aveuglement.
Son amour croissait. 1l en révait toutes les nuits.
Et puis il lui était arrivé un bonheur inespeére,
huile sur le feu, redoublement de ténebres sur ses
yeux. Un soir, a la brune, il avait trouvé sur le
banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de
quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et
sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut
exhaler des senteurs ineffables. 1l s’en empara



avec transport. Ce mouchoir était marqué des
lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ;
ces deux lettres étaient la premiere chose d’elle
qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il
commenca tout de suite a construire son
échafaudage. U était évidemment le prénom.
Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa
le mouchoir, I’aspira, le mit sur son cceur, sur sa
chair, pendant le jour, et la nuit sous ses levres
pour s’endormir.

—J’y sens toute son ame ! s’écriait-il.
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui
I’avait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se
montra plus au Luxembourg que baisant le
mouchoir et I’appuyant sur son cceur. La belle
enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par
des signes imperceptibles.

— O pudeur ! disait Marius.



Vi
Les invalides eux-mémes peuvent étre heureux.

Puisque nous avons prononce le mot pudeur,
et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire
gu’une fois pourtant, a travers ses extases, « son
Ursule » lui donna un grief tres sérieux. C’était
un de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a
quitter le banc et a se promener dans I’allée. Il
faisait une vive brise de prairial qui remuait le
haut des platanes. Le pere et la fille, se donnant le
bras, venaient de passer devant le banc de
Marius. Marius s’était levé derriere eux et les
suivait du regard, comme il convient dans cette
situation d’ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité
que les autres, et probablement chargé de faire les
affaires du printemps, s’envola de la pépiniére,
s’abattit sur I’allée, enveloppa la jeune fille dans



un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile
et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe,
cette robe plus sacrée que celle d’lsis, presque
jusqu’a la hauteur de la jarretiere. Une jambe
d’une forme exquise apparut. Marius la vit. 1l fut
exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe
d’un mouvement divinement effarouché, mais il
n’en fut pas moins indigné. — Il était seul dans
I’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu
quelgu’un. Et s’il y avait eu quelgu’un!
Comprend-on une chose pareille ! C’est horrible
ce qu’elle vient de faire la! — Hélas! la pauvre
enfant n’avait rien fait; il n’y avait qu’un
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait
confusément le Bartholo qu’il y a dans Chérubin,
etait déterming a étre mécontent, et était jaloux de
son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans
le cceur humain, et que s’impose, méme sans
droit, I’acre et bizarre jalousie de la chair. Du
reste, en dehors méme de cette jalousie, la vue de
cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien
d’agréable ; le bas blanc de la premiere femme
venue lui edt fait plus de plaisir.



Quand «son Ursule », aprés avoir atteint
I’extremité de I’allée, revint sur ses pas avec
M. Leblanc et passa devant le banc ou Marius
s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et
féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en
arriere  accompagné d’un haussement de
paupieres qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a
donc ?

Ce fut la leur « premiére querelle ».

Marius achevait a peine de lui faire cette scene
avec les yeux que quelqu’un traversa I’allée.
C’était un invalide tout courbe, tout ridé et tout
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse
la petite plague ovale de drap rouge aux épees
croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné
en outre d’une manche d’habit sans bras dedans,
d’un menton d’argent et d’une jambe de bois.
Marius crut distinguer que cet étre avait I’air
extrémement satisfait. 1l lui sembla méme que le
vieux cynique, tout en clopinant pres de lui, lui
avait adresse un clignement d’ceil tres fraternel et
tres joyeux, comme si un hasard quelconque avait
fait qu’ils pussent étre d’intelligence et qu’ils



eussent savouré en commun quelque bonne
aubaine. Qu’avait-il donc a étre si content, ce
debris de Mars ? Que s’était-il donc passeé entre
cette jambe de bois et I"autre ? Marius arriva au
paroxysme de la jalousie. — Il était peut-étre la !
se dit-il ; il a peut-étre vu! — Et il eut envie
d’exterminer I’invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette
colére de Marius contre « Ursule », si juste et i
légitime qu’elle ft, passa. Il finit par pardonner ;
mais ce fut un grand effort; il la bouda trois
jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de
tout cela, la passion grandissait et devenait folle.



IX
Eclipse.

On vient de voir comment Marius avait
découvert ou cru découvrir qu’Elle s’appelait
Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se
nommait Ursule, c’était déja beaucoup ; C’était
peu. Marius en trois ou quatre semaines eut
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut
savoir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute : tomber dans
I’embdiche du banc du Gladiateur. Il en avait fait
une seconde : ne pas rester au Luxembourg quand
M. Leblanc y venait seul. 1l en fit une troisieme.
Immense. 1l suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de I’Ouest, a I’endroit de la
rue le moins frequenté, dans une maison neuve a



trois étages d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de
la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. 1l savait comment elle
s’appelait, son petit nom du moins, le nom
charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait ou
elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, apres qu’il les eut suivis jusque chez
eux et qu’il les eut vus disparaitre sous la porte

cocheére, il entra a leur suite et dit vaillamment au
portier :

— C’est le monsieur du premier qui vient de
rentrer ?

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur
du troisieme.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit
Marius.

— Sur le devant ? demanda-t-il.

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est batie
que sur la rue.



— Et quel est I’état de ce monsieur ? repartit
Marius.

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien
bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique
pas riche.

— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.
Le portier leva la téte, et dit :
— Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi.
Il avangait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle
Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle
demeure I3, rue de I’Ouest, au troisieme.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent
au Luxembourg qu’une courte apparition ; ils
s’en allerent qu’il faisait grand jour. Marius les
suivit rue de I’Ouest comme il en avait pris
I’habitude. En arrivant a la porte cochere,
M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arréta
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda
Marius fixement.

Le jour d’apres, ils ne vinrent pas au



Luxembourg. Marius attendit en vain toute la
journée.

A la nuit tombée, il alla rue de I’Ouest, et vit
de la lumiere aux fenétres du troisieme. Il se
promena sous ces fenétres jusqu’a ce que cette
lumiéere f(t éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg.
Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa
faction de nuit sous les croisées. Cela le
conduisait jusqu’a dix heures du soir. Son diner
devenait ce qu’il pouvait. La fievre nourrit le
malade et I’amour I’amoureux.

|l se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et
sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg.
Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait
guetter la porte cochere pendant le jour. Il se
contentait d’aller a la nuit contempler la clarté
rougedtre des vitres. Il y voyait par moments
passer des ombres, et le cceur lui battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les
fenétres, il n’y avait pas de lumiere. — Tiens ! dit-
il, la lampe n’est pas encore allumee. Il fait nuit
pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit.



Jusqu’a dix heures. Jusqu’a minuit. Jusqu’a une
heure du matin. Aucune lumiere ne s’alluma aux
fenétres du troisieme étage et personne ne rentra
dans la maison. 1l s’en alla tres sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de
lendemains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi
dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lendemain
il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y
attendait ; a la brune, il alla a la maison. Aucune
lueur aux fenétres; les persiennes étaient
fermeées ; le troisieme était tout noir.

Marius frappa a la porte cochére, entra et dit
au portier :

— Le monsieur du troisiéme ?

— Démeénagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc ?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant ?

—Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?



— Non.
Et le portier levant le nez reconnut Marius.

—Tiens ! c’est vous! dit-il, mais vous étes
donc décidément quart-d’ceil ?



Livre septieme

Patron-minette



Les mines et les mineurs.

Les societés humaines ont toutes ce qu’on
appelle dans les théatres un troisieme dessous. Le
sol social est partout miné, tantét pour le bien,
tantdt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il
y a les mines supérieures et les mines inférieures.
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol
qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que
notre indifférence et notre insouciance foulent
aux pieds. L’Encyclopédie, au siécle dernier, était
une mine, presque a ciel ouvert. Les ténebres, ces
sombres couveuses du christianisme primitif,
n’attendaient qu’une occasion pour faire
explosion sous les Césars et pour inonder le genre
humain de lumiere. Car dans les ténebres sacrées
il y a de la lumiere latente. Les volcans sont
pleins d’une ombre capable de flamboiement.



Toute lave commence par étre nuit. Les
catacombes, ou s’est dite la premiere messe,
n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles
étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette
merveille compliquée d’une masure, des
excavations de toutes sortes. Il y a la mine
religieuse, la mine philosophique, la mine
politigue, la mine économique, la mine
révolutionnaire. Tel pioche avec I’idée, tel pioche
avec le chiffre, tel pioche avec la colere. On
s’appelle et on se répond d’une catacombe a
I’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces
conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles
s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-
Jacques préte son pic a Diogene qui lui préte sa
lanterne. Quelquefois elles s’y combattent.
Calvin prend Socin® aux cheveux. Mais rien
n’arréte ni n’interrompt la tension de toutes ces

* Lelio Socin (1525-1562), hérésiarque italien, négateur de
la divinité de Jésus-Christ et de I’existence du Saint-Esprit, et
aussi de l'utilité des sacrements. On appelle ses disciples les
sociniens.



energies vers le but, et la vaste activite
simultanée, qui va et vient, monte, descend et
remonte dans ces obscurités, et qui transforme
lentement le dessus par le dessous et le dehors
par le dedans ; immense fourmillement inconnu.
La société se doute a peine de ce creusement qui
lui laisse sa surface et lui change les entrailles.
Autant d’étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d’extractions diverses. Que
sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont
mystérieux. Jusqu’a un degré que le philosophe
social sait reconnaitre, le travail est bon ; au dela
de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il
devient terrible. A une certaine profondeur, les
excavations ne sont plus pénétrables a I’esprit de
civilisation, la limite respirable a I’homme est
depassée ; un commencement de monstres est
possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun
de ces échelons correspond a un étage ou la
philosophie peut prendre pied, et ou I'on
rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins,



quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss,
il 'y a Luther; au-dessous de Luther, il y a
Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a
Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a
Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a
Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et
cela continue. Plus bas, confusément, a la limite
qui sépare I’indistinct de I’invisible, on apercoit
d’autres hommes sombres, qui peut-étre
n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des
spectres ; ceux de demain sont des larves. L’ceil
de I"esprit les distingue obscurément. Le travail
embryonnaire de I’avenir est une des visions du
philosophe.

Un monde dans les limbes a I’état de foetus,
quelle silhouette inouie !

Saint-Simon, Owen?, Fourier, sont la aussi,

 Jean Huss (1369-1415), hérésiarque tcheque ; I'un des
précurseurs de la Réforme. Condamné, par le concile de
Constance, a étre brdleé vif.

® Robert Owen (1771-1858), manufacturier anglais,
promoteur de réformes sociales; fondateur des premieres



dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaine invisible lie
entre eux a leur insu tous ces pionniers
souterrains, qui, presque toujours, se croient
isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont
bien divers, et la lumiere des uns contraste avec
le flamboiement des autres. Les uns sont
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant,
quel que soit le contraste, tous ces travailleurs,
depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis
le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude,
et la voici : le deésintéressement. Marat s’oublie
comme Jésus. lls se laissent de coté, ils
s’omettent, ils ne songent point a eux. lls voient
autre chose qu’eux-mémes. Ils ont un regard, et
ce regard cherche I’absolu. Le premier a tout le
ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique
qu’il soit, a encore sous le sourcil la pale clarté de
I”infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce
signe : la prunelle étoile.

La prunelle ombre est I’autre signe.

sociétés coopératives de production et de consommation.



A elle commence le mal. Devant qui n’a pas
de regard songez et tremblez. L’ordre social a ses
mineurs noirs.

Il y a un point ou I’approfondissement est de
I’ensevelissement, et ou la lumiere s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous
venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces
galeries, au-dessous de tout cet immense systeme
veineux souterrain du progres et de I’utopie, bien
plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus
bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et
sans relation aucune avec les étages supérieurs, il
y a la derniere sape. Lieu formidable. C’est ce
gue nous avons nommeé le troisieme dessous.
C’est la fosse des ténebres. C’est la cave des
aveugles. Inferi:.

Ceci communique aux abimes.

' Les enfers (littéralement : ceux d’en dessous). Voir dans
La Légende des siecles le poeme de 1854 qui porte ce titre.



I
Le bas-fond.

La le désintéressement s’évanouit. Le démon
s’ebauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi
sans yeux hurle, cherche, tatonne et ronge.
L’Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette
fosse, presque bétes, presque fantbmes, ne
s’occupent pas du progres universel, elles
ignorent I’idée et le mot, elles n’ont souci que de
I”assouvissement individuel. Elles sont presque
inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte
d’effacement effrayant. Elles ont deux meres,
toutes deux maratres, I’ignorance et la misere.
Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les
formes de la satisfaction, I’appétit. Elles sont
brutalement voraces, c¢’est-a-dire féroces, non a la
facon du tyran, mais a la fagon du tigre. De la



souffrance ces larves passent au crime ; filiation
fatale, engendrement vertigineux, logique de
I”’ombre. Ce qui rampe dans le troisieme dessous
social, ce n’est plus la réclamation étouffée de
I’absolu ; c’est la protestation de la matiere.
L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir
soif, c’est le point de départ ; étre Satan, c’est le
point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout a I’heure, au livre
quatrieme, un des compartiments de la mine
supérieure, de la grande sape politique,
révolutionnaire et philosophique. La, nous
venons de le dire, tout est noble, pur, digne,
honnéte. La, certes, on peut se tromper, et I’on se
trompe ; mais Ierreur y est vénérable tant elle
implique d’héroisme. L’ensemble du travail qui
se fait laa un nom : le Progres.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres
profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au
jour ou I’ignorance sera dissipée, il y aura la
grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est



I’ennemie de toutes. C’est la haine sans
exception. Cette cave ne connait pas de
philosophes. Son poignard n’a jamais taillé de
plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la
noirceur sublime de I’écritoire. Jamais les doigts
de la nuit qui se crispent sous ce plafond
asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un
journal. Babeuf est un exploiteur pour
Cartouche! Marat est un aristocrate pour
Schinderhannes:. Cette cave a pour but
I’effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supeérieures,
gu’elle execre. Elle ne mine pas seulement, dans
son fourmillement hideux, I’ordre social actuel ;
elle mine la philosophie, elle mine la science, elle
mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle
mine la civilisation, elle mine la révolution, elle
mine le progres. Elle s’appelle tout simplement

# Schinderhannes s’appelait, de son vrai nom, Jean Buckler,
chef d’une bande de voleurs ; arrété plusieurs fois, plusieurs
fois évadé, il périt sur I’échafaud le 20 novembre 1803. Il est a
noter qu’il avait été autrefois au service d’un bourreau d’ou il
s’était enfui en lui volant des habits.



vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est
ténebres, et elle veut le chaos. Sa vodte est faite
d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un
but, la supprimer. C’est la que tendent, par tous
leurs organes a la fois, par I’amélioration du réel
comme par la contemplation de [’absolu, la
philosophie et le progres. Détruisez la cave
Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelgues mots une partie de ce
gue nous venons d’écrire. L’unique péril social,
c’est I’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes
sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas du
moins, dans la prédestination. Méme ombre
avant, méme chair pendant, méme cendre apres.
Mais I’ignorance mélée a la pate humaine la
noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans
de I’homme et y devient le Mal.



11
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse.

Un quatuor de Dbandits, Claquesous,
Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait
de 1830 a 1835 le troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. 1l avait
pour antre I’égout de I’ Arche-Marion. Il avait six
pieds de haut, des pectoraux de marbre, des
biceps d’airain, une respiration de caverne, le
torse d’un colosse, un crane d’oiseau. On croyait
voir I’Hercule Farnese vétu d’un pantalon de
coutil et d’une veste de velours de coton.
Gueulemer, bati de cette fagon sculpturale, aurait
pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus
court d’en étre un. Front bas, tempes larges,
moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil
rude et court, la joue en brosse, une barbe
sangliere ; on voit d’ici ’lhomme. Ses muscles



sollicitaient le travail, sa stupidite n’en voulait
pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était
assassin par nonchalance. On le croyait créeole. Il
avait probablement un peu touché au maréchal
Brune, ayant été portefaix a Avignon en 1815
Apres ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la
viande de Gueulemer. Babet était maigre et
savant. Il était transparent, mais impénétrable. On
voyait le jour a travers les 0s, mais rien a travers
la prunelle. 1l se déclarait chimiste. Il avait éte
pitre chez Bobeche et paillasse chez Bobinoe. Il
avait joué le vaudeville a Saint-Mihiel. C’était un
homme a intentions, beau parleur, qui soulignait
ses sourires et guillemetait ses gestes. Son
industrie était de vendre en plein vent des bustes
de platre et des portraits du « chef de I’Etat ». De
plus, il arrachait les dents. Il avait montré des

* Le maréchal Brune avait été assassiné le 2 aolt 1815 a
I’Auberge du Palais-Royal, a Avignon, par des manifestants
excités.

"1l s’appelait Mandelard. Il fut célébre comme pitre sous
I’Empire et sous la Restauration.



phénomenes dans les foires, et possedé une
baraque avec trompette, et cette affiche : — Babet,
artiste dentiste, membre des académies, fait des
expériences physiques sur métaux et métalloides,
extirpe les dents, entreprend les chicots
abandonnés par ses confreres. Prix : une dent, un
franc cinquante centimes; deux dents, deux
francs; trois dents, deux francs cinguante.
Profitez de I’occasion. — (Ce «profitez de
I’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le
plus possible.) Il avait été marié et avait eu des
enfants. Il ne savait pas ce que sa femme et ses
enfants étaient devenus. Il les avait perdus
comme on perd son mouchoir. Haute exception
dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les
journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille
avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans
le Messager: qu’une femme venait d’accoucher
d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle
de veau, et il s’était écrié : Voila une fortune ! ce
n’est pas ma femme qui aurait I’esprit de me

* Le Messager des Chambres, journal du soir, qui parut de
1828 a 1846.



faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre
Paris ». Expression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il
attendait pour se montrer que le ciel se fit
barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou ou il
rentrait avant le jour. Ou était ce trou ? Personne
ne le savait. Dans la plus complete obscurité, a
ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos.
S’appelait-il Claquesous ? non. 1l disait: Je
m’appelle  Pas-du-tout. Si  une chandelle
survenait, il mettait un masque. |l était
ventriloque. Babet disait: Clagquesous est un
nocturne a deux voix. Claquesous était vague,
errant, terrible. On n’était pas str qu’il edt un
nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était
pas str qu’il et une voix, son ventre parlant plus
souvent que sa bouche ; on n’etait pas str qu’il
et un visage, personne n’ayant jamais vu que
son masque. Il disparaissait comme un
évanouissement ; ses apparitions étaient des
sorties de terre.

Un étre lugubre, c’était Montparnasse.



Montparnasse était un enfant; moins de vingt
ans, un joli visage, des levres qui ressemblaient a
des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté
du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices
et aspirait a tous les crimes. La digestion du mal
le mettait en appétit du pire. C’était le gamin
tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était
gentil, effeminé, gracieux, robuste, mou, féroce.
Il avait le bord du chapeau releve a gauche pour
faire place a la touffe de cheveux, selon le style
de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa
redingote était de la meilleure coupe, mais rapée.
Montparnasse, c’était une gravure de modes
ayant de la misere et commettant des meurtres.
La cause de tous les attentats de cet adolescent
était I’envie d’étre bien mis. La premiere grisette
qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache
des ténebres dans le cceur, et avait fait un Cain de
cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu étre
elégant ; or la premiere élégance, c’est I’oisiveteé ;
Ioisivete d’un pauvre, c’est le crime. Peu de
rbdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse.
A dix-huit ans, il avait déja plusieurs cadavres
derriere lui. Plus d’un passant les bras étendus



gisait dans I’ombre de ce misérable, la face dans
une mare de sang. Frisé, pommade, pincé a la
taille, des hanches de femme, un buste d’officier
prussien, le murmure d’admiration des filles du
boulevard autour de lui, la cravate savamment
nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa
boutonniere ; tel était ce mirliflore du sépulcre.



IV
Composition de la troupe.

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte
de Protée, serpentant a travers la police et
s’efforcant d’échapper aux regards indiscrets de
Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme,
fontaine », s’entre-prétant leurs noms et leurs
trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boites
a secrets et asiles les uns pour les autres,
defaisant leurs personnalités comme on 6te son
faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au
point de ne plus étre qu’un, parfois se multipliant
au point que Coco-Lacour lui-méme les prenait
pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre
hommes ; ¢’était une sorte de mysterieux voleur a
quatre tétes travaillant en grand sur Paris ; ¢’était
le polype monstrueux du mal habitant la crypte



de la sociéte.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-
jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer,
Claguesous et Montparnasse avaient I’entreprise
genérale des guets-apens du département de la
Seine. lls faisaient sur le passant le coup d’état
d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les
hommes a imagination nocturne, s’adressaient a
eux pour I’exécution. On fournissait aux quatre
coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise
en scene. lls travaillaient sur scenario. Ils étaient
toujours en situation de préter un personnel
proportionné et convenable a tous les attentats
ayant besoin d’un coup d’épaule et suffisamment
lucratifs. Un crime étant en quéte de bras, ils lui
sous-louaient des complices. lls avaient une
troupe d’acteurs de ténebres a la disposition de
toutes les tragédies de cavernes.

lls se réunissaient habituellement a la nuit
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes
qui avoisinent la Salpétriere. La, ils conféraient.
lls avaient les douze heures noires devant eux ;
ils en réglaient I’emploi.



Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait
dans la circulation souterraine a I’association de
ces quatre hommes. Dans la vieille langue
populaire fantasque qui va s’effacant tous les
jours, Patron-Minette signifie le matin, de méme
que Entre chien et loup signifie le soir. Cette
appellation, Patron-Minette, venait probablement
de I’heure a laquelle leur besogne finissait, I’aube
etant I’instant de I’évanouissement des fantomes
et de la séparation des bandits. Ces quatre
hommes étaient connus sous cette rubrique.
Quand le président des assises visita Lacenaire
dans sa prison, il le questionna sur un méfait que
Lacenaire niait. — Qui a fait cela ? demanda le
président.  Lacenaire  fit cette  reponse,
enigmatique pour le magistrat, mais claire pour la
police : — C’est peut-étre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur I’énonce des
personnages ; on peut de méme presque apprecier
une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces
noms-la surnagent dans les memoires spéciales, a
quelles appellations répondaient les principaux
affilies de Patron-Minette :



Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon;
nous ne renongons pas a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier deja entrevu.
Laveuve.

Finistere.

Homere Hogu, negre.

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.
Glorieux, forcat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.

Les-pieds-en-Iair.

Demi-liards, dit Deux-milliards.



Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms
ont des figures. Ils n’expriment pas seulement des
étres, mais des especes. Chacun de ces noms
repond a une variété de ces difformes
champignons du dessous de la civilisation. Ces
étres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient
pas de ceux gu’on voit passer dans les rues. Le
jour, fatigués des nuits farouches qu’ils avaient,
iIs s’en allaient dormir, tantdt dans les fours a
platre, tantdt dans les carrieres abandonnées de
Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les
egouts. lls se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? lls existent
toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle :
Ambubaiarum collegia, phannacopola, mendici,
mima* ; et, tant que la société sera ce qu’elle est,
ils seront ce qu’ils sont. Sous I’obscur plafond de
leur cave, ils renaissent a jamais du suintement
social. Ils reviennent, spectres, toujours

! Les troupes de joueuses de fl(te, les marchands de
drogues, les mendiants, les comédiennes (Satires, I, 2).



identiques ; seulement ils ne portent plus les
mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes
peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

lls ont toujours les mémes facultés. Du truand
au rodeur, la race se maintient pure. Ils devinent
les bourses dans les poches, ils flairent les
montres dans les goussets. L’or et I’argent ont
pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naifs
dont on pourrait dire gu’ils ont I’air volables. Ces
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au
passage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont
des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un
boulevard désert, on les rencontre ou on les
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume
vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc
avec les tenebres, qu’ils n’en sont pas distincts,
qu’ils n’ont pas d’autre ame que I’ombre, et que
c’est momentanément, et pour vivre pendant
quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils
se sont deésagregés de la nuit.



Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De
la lumiére. De la lumiére a flots. Pas une chauve-
souris ne résiste & I’aube. Eclairez la société en
dessous®,

' Les quatre chapitres qu’on vient de lire faisaient partie
initialement d’un ensemble dont Hugo n’a pas publié la suite,
gardée en réserve sous le titre Les Fleurs. On trouvera ce texte
en appendice... Outre son intérét narratif, il est indispensable a
la compréhension des intentions de Hugo dans Les Misérables :
il sort du méme mouvement de pensée, décisif pour
I’achevement du roman d’ou est issu en 1860 le texte
Philosophie.

“1l'y aici, dans les appendices de I’E.L.N. (Il, 537-562), un
tres long morceau que Victor Hugo avait retiré de son roman.
Une note de lui donne la raison de ce retrait : « Provisoirement
je réserve ce livre pour mon travail sur I’Ame. Je n’en extrais,
pour les Misérables, que les chapitres I et 1l.» Le fragment
délaissé commence donc au chapitre IlI...



Livre huitieme

e mauvais pauvre



Marius, cherchant une fille en chapeau,
rencontre un homme en casquette.

L’été passa, puis I’automne ; I’hiver vint. Ni
M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les
pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus
gu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage.
Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne
trouvait rien. Ce n’était plus Marius le réveur
enthousiaste, I’lhomme résolu, ardent et ferme, le
hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui
eéchafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit
encombré de plans, de projets, de fiertés, d’idées
et de volontés ; c’était un chien perdu. Il tomba
dans une tristesse noire. C’était fini. Le travail le
rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude
I’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois
de formes, de clartés, de voix, de conseils, de



perspectives, d’horizons, d’enseignements, était
maintenant vide devant lui. Il lui semblait que
tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire
autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses
pensées. A tout ce qu’elles lui proposaient tout
bas sans cesse, il répondait dans I’ombre : A quoi
bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi I’ai-je
suivie ? J'étais si heureux rien que de la voir!
Elle me regardait, est-ce que ce n’était pas
iImmense ? Elle avait I’air de m’aimer. Est-ce que
ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir quoi ? Il n’y
a rien apres cela. J'ai été absurde. C’est ma faute,
etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien,
C’était sa nature, mais qui devinait un peu tout,
C’était sa nature aussi, avait commencé par le
féliciter d’étre amoureux, en s’en ébahissant
d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette
mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois que
tu as été simplement un animal. Tiens, viens a la
Chaumiere !

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil



de septembre, Marius s’était laissé mener au bal
de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
espérant, quel réve ! qu’il la retrouverait peut-étre
la. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il
cherchait. — C’est pourtant ici gu’on retrouve
toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire
en aparte. Marius laissa ses amis au bal, et s’en
retourna a pied, seul, las, fiévreux, les yeux
troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de
poussiere par les joyeux coucous pleins d’étres
chantants qui revenaient de la féte et passaient a
cote de lui, découragé, aspirant pour se rafraichir
la téte I’acre senteur des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré,
accablé, tout a son angoisse intérieure, allant et
venant dans sa douleur comme le loup dans le
piege, quétant partout I’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui
lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé
dans les petites rues qui avoisinent le boulevard
des Invalides un homme vétu comme un ouvrier
et coiffé d’une casquette a longue visiere qui
laissait passer des meches de cheveux tres blancs.



Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux
blancs et considéra cet homme qui marchait a pas
lents et comme absorbé dans une méditation
douloureuse. Chose eétrange, il lui parut
reconnaitre M. Leblanc. C’étaient les mémes
cheveux, le méme profil, autant que la casquette
le laissait voir, la méme allure, seulement plus
triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ?
gu’est-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce
deguisement ? Marius fut tres étonné. Quand il
revint a lui, son premier mouvement fut de se
mettre a suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait
point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas,
il fallait revoir I’nomme de pres et éclaircir
I’énigme. Mais il s’avisa de cette idée trop tard,
I”’nomme n’était déja plus la. Il avait pris quelque
petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver.
Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis
s’effaca. — Apres tout, se dit-il, ce n’est
probablement qu’une ressemblance.



1
Trouvaille.

Marius n’avait pas cesse d’habiter la masure
Gorbeau. Il n’y faisait attention a personne.

A cette époque, & la Vvérité, il n’y avait plus
dans cette masure d’autres habitants que lui et ces
Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer,
sans avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni aux
filles. Les autres locataires étaient déménages ou
morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-1a, le soleil s’était un peu
montré dans I’apres-midi, mais c’était le 2
février, cet antique jour de la Chandeleur dont le
soleil traitre, précurseur d’un froid de six
semaines, a inspiré a Mathieu Lansberg ces deux
Vers restés justement classiques :



Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit
tombait. C’était I’heure d’aller diner ; car il avait
bien fallu se remettre a diner, hélas ! & infirmités
des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que
mame Bougon balayait en ce moment-la méme
tout en pronongant ce mémorable monologue :

— Qu’est-ce qui est bon marché a présent ? tout
est cher. Il n’y a que la peine du monde qui est
bon marché ; elle est pour rien, la peine du
monde !

Marius montait a pas lents le boulevard vers la
barriere afin de gagner la rue Saint-Jacques. I
marchait pensif, la téte baissee.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la
brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles en
haillons, I’'une longue et mince, I’autre un peu
moins grande, qui passaient rapidement,
essoufflées, effarouchées, et comme ayant I’air de



s’enfuir; elles venaient a sa rencontre, ne
I’avaient pas vu, et I’avaient heurté en passant.
Marius distinguait dans le crépuscule leurs
figures livides, leurs tétes décoiffées, leurs
cheveux epars, leurs affreux bonnets, leurs jupes
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant,
elles se parlaient. La plus grande disait d’une
Vvoix tres basse :

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me
pincer au demi-cercle.

L’autre répondait : — Je les ai vus. J'ai cavalé,
cavalé, cavalé !

Marius comprit, a travers cet argot sinistre,
que les gendarmes ou les sergents de ville avaient
failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants
s’etaient échappées.

Elles s’enfoncerent sous les arbres du
boulevard derriere lui, et y firent pendant
quelques instants dans I’obscurité une espece de
blancheur vague qui s’effaca.

Marius S’était arrété un moment.
|l allait continuer son chemin, lorsqu’il apercut



un petit paquet grisatre a terre a ses pieds. Il se
baissa et le ramassa. C’était une fagon
d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé
tomber cela !

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les
retrouva plus ; il pensa qu’elles étaient déja loin,
mit le paquet dans sa poche, et s’en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue
Mouffetard une biere d’enfant couverte d’un drap
noir, posée sur trois chaises et éclairée par une
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui
revinrent a I’esprit.

— Pauvres meres ! pensa-t-il. Il y a une chose
plus triste que de voir ses enfants mourir ; c’est
de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui
sortirent de la pensée, et il retomba dans ses
préoccupations habituelles. Il se remit a songer a
ses six mois d’amour et de bonheur en plein air et
en pleine lumiere sous les beaux arbres du
Luxembourg.



— Comme ma vie est devenue sombre! se
disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent
toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ;
maintenant ce sont les goules.



11
« Quadrifrons® ».

Le soir, comme il se deshabillait pour se
coucher, sa main rencontra dans la poche de son
habit le paquet qu’il avait ramassé sur le
boulevard. 1l I’avait oublié. 1l songea qu’il serait
utile de I’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-
étre I’adresse de ces jeunes filles, si, en réalite, il
leur appartenait, et dans tous les cas les
renseignements nécessaires pour le restituer a la
personne qui I’avait perdu.

Il défit I’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre
lettres, non cachetées egalement.

Les adresses y etaient mises.

#Qui a quatre visages.



Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux
tabac.

La premiere lettre était adressée : a Madame,
madame la marquise de Grucheray, place vis-a-
vis la chambre des députés, n°...

Marius se dit qu’il trouverait probablement la
les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la
lettre n’étant pas fermee, il était vraisemblable
gu’elle pouvait étre lue sans inconvénient.

Elle était ainsi congue :

« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et pitié est celle qui
unit plus étroitement la société. Promenez votre
sentiment chrétien, et faites un regard de
compassion sur cette infortuné espafiol victime de
la loyauté et d’attachement a la cause sacrée de la
légitimé, qu’il a payé de son sang, consacrée sa
fortune, toute, pour défendre cette cause, et
aujourd’hui se trouve dans la plus grande misere.
Il ne doute point que votre honorable personne
I’accordera un secours pour conserver une



existence extrémement pénible pour un militaire
d’éducation et d’honneur plein de blessures.
Compte d’avance sur I’humanité qui vous anime
et sur I’intérét que Madame la marquise porte a
une nation aussi malheureuse. Leur priere ne sera
pas en vaine, et leur reconnaissance conservera
sont charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec
lesquelles j’ai I’honneur d’étre,

« Madame,

«Don Alvarez, capitaine
espaiiol  de  caballerie,
royaliste refugié en France
gue se trouve en voyagé pour
sa patrie et le manquent les
réssources pour continuer son
voyage. »

Aucune adresse n’était jointe a la signature.
Marius espéra trouver I’adresse dans la deuxieme
lettre dont la suscription portait: a Madame,
madame la contesse de Montvernet, rue Cassette,



n° 9.
Voici ce que Marius y lut :

« Madame la comtesse,

« C’est une malheureuse meré de famille de
six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi
malade depuis ma derniere couche, abandonnée
de mon mari depuis cing mois n’aiyant aucune
réssource au monde dans la plus affreuse
Indigance.

« Dans I’espoir de Madame la contesse, elle a
I’honneur d’étre, madame, avec un profond
respect,

« Femme Balizard. »

Marius passa a la troisieme lettre, qui était
comme les précédentes une supplique; on vy
lisait :

« Monsieur  Pabourgeot,
electeur, négociant-bonnetier



en gros, rue Saint-Denis au
coin de la rue aux Fers.

« Je me permets de vous adresser cette lettre
pour vous prier de m’accorder la faveur prétieuse
de vos simpaties et de vous intéresser a un
homme de lettres qui vient d’envoyer un drame
au thédtre-francais. Le sujet en est historique, et
I’action se passe en Auvergne du temps de
I’empire. Le style, je crois, en est naturel,
laconique, et peut avoir quelque mérite. 11y a des
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique,
le sérieux, I'imprévu, s’y mélent a la variété des
caractéres et a une teinte de romantisme répandue
légerement dans toute I’intrigue qui marche
mistérieusement, et va, par des péripessies
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs
coups de scenes éclatants.

« Mon but principal est de satisfere le desir
qui anime progresivement I’nomme de notre
siecle, c’est a dire, la mode, cette caprisieuse et
bizarre girouette qui change presque a chaque
nouveau vent.

« Malgré ces qualites j’ai lieu de craindre que



la jalousie, I’égoisme des auteurs privilégies,
obtienne mon exclusion du théatre, car je
n’ignore pas les déeboires dont on abreuve les
nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste reputation
de protecteur eclairé des gants de lettres
m’enhardit a vous envoyer ma fille qui vous
exposera notre situation indigante, manquant de
pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous
dire que je vous prie d’agreer I’hnommage que je
désire vous faire de mon drame et de tous ceux
que je ferai, c’est vous prouver combien
j’ambicionne I’honneur de m’abriter sous votre
égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si
vous daignez m’honorer de la plus modeste
offrande, je m’occuperai aussitot a faire une
piesse de vers pour vous payer mon tribu de
reconnaissance. Cette piesse, que je tacherai de
rendre aussi parfaite que possible, vous sera
envoyée avant d’étre insérée au commencement
du drame et débitée sur la scene.

« A Monsieur,
« Et Madame Pabourgeot,



« Mes hommages les plus respectueux.
« Genflot, homme de lettres.

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas
me présenter moi-méme, mais de tristes motifs de
toilette ne me permettent pas, hélas ! de sortir... »

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. 1l y
avait sur I’adresse : Au monsieur bienfaisant de
I’église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle
contenait ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous
verrez une calamité missérable, et je vous
montreral mes certificats.

« A I’aspect de ces écrits votre ame généreuse
sera mue d’un sentiment de sensible
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent
toujours de vives émotions.



« Convenez, homme compatissant, qu’il faut
eprouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien
douloureux, pour obtenir quelque soulagement,
de le faire attester par I’autorité comme si I’on
n’était pas libre de souffrir et de mourir
d’inanition en attendant que I’on soulage notre
misere. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns
et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présence ou votre offrande, si
vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir
bien agréer les sentiments respectueux avec
lesquels je m’honore d’étre,

« homme vraiment magnanime,
« votre tres humble
« et tres obéissant serviteur,
« P. Fabantou, artiste dramatique. »

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se
trouva pas beaucoup plus avancé gu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son
adresse.



Ensuite elles semblaient venir de quatre
individus différents, don Alvares, la femme
Balizard, le poéte Genflot et I’artiste dramatique
Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d’étrange
qu’elles étaient écrites toutes quatre de la méme
ecriture.

Que conclure de la, sinon qu’elles venaient de
la méme personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le
méme pour les quatre, I’odeur de tabac était la
méme, et, quoiqu’on edt évidemment cherché a
varier le style, les mémes fautes d’orthographe
s’y reproduisaient avec une tranquillité profonde,
et I’'nomme de lettres Genflot n’en était pas plus
exempt que le capitaine espafiol.

S’évertuer a deviner ce petit mystere était
peine inutile. Si ce n’elit pas éte une trouvaille,
cela elit eu Iair d’une mystification. Marius était
trop triste pour bien prendre méme une
plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu que
paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue.
Il lui semblait qu’il était a colin-maillard entre



ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres
appartinssent aux jeunes filles que Marius avait
rencontrées sur le boulevard. Apres tout, c’étaient
des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans I’enveloppe, jeta le tout
dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever
et de déjeuner, et il essayait de se mettre au
travail lorsqu’on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’6tait jamais
sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement,
lorsqu’il travaillait a quelque travail pressé. Du
reste, méme absent, il laissait sa clef a sa serrure.
— On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ?
disait Marius. — Le fait est pourtant qu’un jour on
lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand
triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme
le premier.

— Entrez, dit Marius.
La porte s’ouvrit.



— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ?
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et
les manuscrits qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame
Bougon, répondit :

— Pardon, monsieur...

C’etait une voix sourde, cassee, etranglee,

eraillée, une voix de vieux homme enroué d’eau-
de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune
fille.



1V
Une rose dans la misere.

Une toute jeune fille était debout dans la porte
entre-baillée. La lucarne du galetas ou le jour
paraissait était précisement en face de la porte et
éclairait cette figure d’une lumiére blafarde.
C’était une créature have, chétive, décharnée;
rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité
frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle,
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues
sortant de la chemise, une paleur blonde et
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains
rouges, la bouche entr’ouverte et dégradée, des
dents de moins, I’eeil terne, hardi et bas, les
formes d’une jeune fille avortée et le regard
d’une vieille femme corrompue ; cinquante ans
mélés a quinze ans ; un de ces étres qui sont tout
ensemble faibles et horribles et qui font frémir



ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une
sorte de stupeur cet étre presque pareil aux
formes de I’ombre qui traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette
fille n’était pas venue au monde pour étre laide.
Dans sa premiere enfance, elle avait di méme
étre jolie. La grace de I’age luttait encore contre
la hideuse vieillesse anticipée de la debauche et
de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur
ce visage de seize ans, comme ce péle soleil qui
s’éteint sous d’affreuses nuées a I’aube d’une
journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a
Marius. Il croyait se rappeler I’avoir vu quelque
part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-
t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien
ivre

— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.
Elle appelait Marius par son nom; il ne



pouvait douter que ce ne fat a lui qu’elle edt
affaire; mais qu’était-ce que cette fille?
comment savait-elle son nom ?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra.
Elle entra résoliment, regardant avec une sorte
d’assurance qui serrait le cceur toute la chambre
et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges
trous a son jupon laissaient voir ses longues
jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle
présenta a Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le
pain a cacheter large et énorme était encore
mouillé. Le message ne pouvait venir de bien
loin. 1l lut ;

« Mon aimable voisin, jeune homme !

«J’al apris vos bontés pour moi, que vous
avez payé mon terme il y a six mois. Je vous
bénis, jeune homme. Ma fille ainée vous dira que
nous sommes sans un morceau de pain depuis
deux jours, quatre personnes, et mon épouse



malade. Si je ne suis point descu dans ma pensee,
je crois devoir espérer que votre coeur généreux
s’humanisera a cet expose et vous subjuguera le
désir de m’étre propice en daignant me prodiguer
un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée
gu’on doit aux bienfaiteurs de I’humanite,

« Jondrette.

«P. S. — Ma fille attendra vos ordres, cher
monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de I’aventure obscure
qui occupait Marius depuis la veille au soir,
c’etait une chandelle dans une cave. Tout fut
brusquement éclaire.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre
autres. C’était la méme écriture, le méme style, la
méme orthographe, le méme papier, la méme
odeur de tabac.

Il 'y avait cing missives, cing histoires, cing
noms, cing signatures, et un seul signataire. Le



capitaine espafiol don Alvares, la malheureuse
mere Balizard, le poéte dramatique Genflot, le
vieux comedien Fabantou se nommaient tous les
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme
s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius
habitait la masure, il n’avait eu, nous I’avons dit,
que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir
méme son tres infime voisinage. Il avait I’esprit
ailleurs, et ou est I’esprit est le regard. 1l avait d
plus d’une fois croiser les Jondrette dans le
corridor ou dans I’escalier ; mais ce n’était pour
lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde
que la veille au soir il avait heurté sur le
boulevard sans les reconnaitre les filles Jondrette,
car c’était evidemment elles, et que c’était a
grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans
sa chambre, avait éveillé en lui, a travers le
degodt et la pitié, un vague souvenir de I'avoir
rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. |l
comprenait gue son voisin Jondrette avait pour
industrie dans sa détresse d’exploiter la charité



des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des
adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposes
a des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, a leurs risques et
perils, car ce pere en était la qu’il risquait ses
filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les
mettait au jeu. Marius comprenait que
probablement, a en juger par leur fuite de la
veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et
par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces
infortunées faisaient encore on ne sait quels
métiers sombres, et que de tout cela, il était
resulté, au milieu de la société humaine telle
gu’elle est faite, deux misérables étres qui
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des
femmes, espéces de monstres impurs et innocents
produits par la misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans
sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus
possibles, et qui, en sortant de I’enfance, n’ont
déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la
vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier,
fanées aujourd’hui, pareilles a ces fleurs tombées
dans la rue que toutes les boues flétrissent en



attendant qu’une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle
un regard étonné et douloureux, la jeune fille
allait et venait dans la mansarde avec une audace
de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper
de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et
déchirée lui tombait presque a la ceinture. Elle
remuait les chaises, elle dérangeait les objets de
toilette posés sur la commode, elle touchait aux
vétements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait
dans les coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle edit été seule,
des bribes de vaudeville, des refrains folatres que
sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous
cette hardiesse percait je ne sais quoi de
contraint, d’inquiet et d’humilié. L effronterie est
une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir
s’ébattre et pour ainsi dire voleter dans la
chambre avec des mouvements d’oiseau que le
jour effare, ou qui a l'aile cassée. On sentait
gu’avec d’autres conditions d’éducation et de



destinée, I’allure gaie et libre de cette jeune fille
elt pu étre quelque chose de doux et de charmant.
Jamais parmi les animaux la créature née pour
étre une colombe ne se change en une orfraie.
Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s’approcha de la table.
— Ah ! dit-elle, des livres !

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit,
et son accent exprimait ce bonheur de se vanter
de quelque chose, auquel nulle créature humaine
n’est insensible :

— Je sais lire, mol.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table,
et lut assez couramment ;

«.. Le genéral Bauduin recut I’ordre
d’enlever avec les cing bataillons de sa brigade le
chateau de Hougomont qui est au milieu de la
plaine de Waterloo... »

Elle s’interrompit :
— Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C’est une



bataille dans les temps. Mon pere y était. Mon
pere a servi dans les armées. Nous sommes
joliment bonapartistes chez nous, allez! C’est
contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :
— Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans I’encre, et se
tournant vers Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un
mot pour Voir.

Et avant qu’il elt eu le temps de répondre, elle
ecrivit sur une feuille de papier blanc qui était au
milieu de la table : Les cognes sont la.

Puis, jetant la plume :

— 1l n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous
pouvez regarder. Nous avons recu de I’éducation,
ma sceur et moi. Nous n’avons pas toujours éte
comme nous sommes. Nous n’étions pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur
Marius, et éclata de rire en disant avec une
intonation qui contenait toutes les angoisses
etouffées par tous les cynismes :



—Bah'!

Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air
gai

J’ai faim, mon pere.
Pas de fricot.
J’ai froid, ma mere.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte !
Sanglote,
Jacquot !

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle
s’écria:

— Allez-vous  quelquefois au  spectacle,
monsieur Marius ? Moi, J’y vais. J'al un petit
frere qui est ami avec des artistes et qui me donne
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas
les banquettes de galeries. On 'y est géné, on y est



mal. 1l y a quelquefois du gros monde; il y a
aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange,
et lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, gue vous étes
tres joli garcon ?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux
la méme pensée, qui la fit sourire et qui le fit
rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur
I’épaule.

—Vous ne faites pas attention a moi, mais je
VOUS connais, monsieur Marius. Je vous rencontre
ici dans I"escalier, et puis je vous vois entrer chez
un appelé le pere Mabeuf qui demeure du coté
d’Austerlitz, des fois, quand je me promene par
la. Cela vous va tres bien, vos cheveux
ebouriffés.

Sa voix cherchait a étre tres douce et ne
parvenait qu’a étre basse. Une partie des mots se
perdait dans le trajet du larynx aux levres comme
sur un clavier ou il mangue des notes.



Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide,
j’ai la un paquet qui est, je crois, a vous.
Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit I’enveloppe qui renfermait les
quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :
— Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et deéfit
I’enveloppe, tout en disant :

— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sceur
et moi ! Et c’est vous qui I’aviez trouve ! Sur le
boulevard, n’est-ce pas? ce doit étre sur le
boulevard ? Voyez-vous, ¢a a tombé quand nous
avons couru. C’est ma mioche de sceur qui a fait
la bétise. En rentrant nous ne I’avons plus trouve.
Comme nous ne voulions pas étre battues, que
cela est inutile, que cela est entierement inutile,
que cela est absolument inutile, nous avons dit
chez nous que nous avions porté les lettres chez
les personnes et qu’on nous avait dit nix! Les
voila, ces pauvres lettres ! Et a quoi avez-vous vu



gu’elles étaient a moi ? Ah! oui, a I’écriture !
C’est donc vous que nous avons cogneé en passant
hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit a
ma sceur . Est-ce que c’est un monsieur ? Ma
sceur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur !

Cependant, elle avait déplié la supplique
adressée «au monsieur bienfaisant de I’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

—Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui
va a la messe. Au fait, c’est I’heure. Je vas lui
porter. Il nous donnera peut-étre de quoi
déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous
dejeunons aujourd’hui ? Cela fera que nous
aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre diner
d’avant-hier, notre dejeuner d’hier, notre diner
d’hier, tout ca en une fois, ce matin. Tiens!
parbleu! si vous n’étes pas contents, crevez,
chiens !

Ceci fit souvenir Marius de ce que la
malheureuse venait chercher chez lui.



Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler
comme si elle n’avait plus conscience que Marius
fat la.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne
rentre pas. Avant d’étre ici, ’autre hiver nous
demeurions sous les arches des ponts. On se
serrait pour ne pas geler. Ma petite sceur pleurait.
L’eau, comme c’est triste ! Quand je pensais a me
noyer, je disais: Non, c’est trop froid. Je vais
toute seule quand je veux, je dors des fois dans
les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche
sur le boulevard, je vois les arbres comme des
fourches, je vois des maisons toutes noires
grosses comme les tours de Notre-Dame, je me
figure que les murs blancs sont la riviere, je me
dis: Tiens, il y a de I’eau la! Les étoiles sont
comme des lampions d’illuminations, on dirait
gu’elles fument et que le vent les éteint, je suis
ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me
soufflent dans I’oreille ; quoique ce soit la nuit,
J’entends des orgues de Barbarie et les
mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ?



Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve
sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on
n’a pas mange, c’est tres drole.

Et elle le regarda d’un air égare.

A force de creuser et d’approfondir ses
poches, Marius avait fini par réunir cing francs
seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il
possédait au monde. — Voila toujours mon diner
d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. -
Il prit les seize sous et donna les cing francs a la
fille.

Elle saisit la piece.
— Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil elt eu la propriété de
faire fondre dans son cerveau des avalanches
d’argot, elle poursuivit

— Cinque francs! du luisant! un monarque !
dans cette piolle ! c’est chenatre ! Vous étes un
bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels! deux jours de pivois! et de la
viandemuche ! et du fricotmar! on pitancera
chenument ! et de la bonne mouise !



Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un
profond salut a Marius, puis un signe familier de
la main, et se dirigea vers la porte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas
trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une
crolite de pain dessechée qui y moisissait dans la
poussiere ; elle se jeta dessus et y mordit en
grommelant :

— C’est bon ! c’est dur ! ¢ca me casse les dents !
Puis elle sortit.



Vv

Le judas de la providence.

Marius depuis cing ans avait vécu dans la
pauvreté, dans le déndment, dans la détresse
méme, mais il s’apercut qu’il n’avait point connu
la vraie misére. La vraie misere, il venait de la
voir. C’était cette larve qui venait de passer sous
ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la
misere de I’homme n’a rien vu, il faut voir la
misere de la femme ; qui n’a vu que la misere de
la femme n’a rien vu, il faut voir la misere de
I’enfant.

Quand I’homme est arrive aux dernieres
extrémites, il arrive en méme temps aux dernieres
ressources. Malheur aux étres sans défense qui
I’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu,
le courage, la bonne volonté, tout lui manque a la
fois. La clarté du jour semble s’éteindre au



dehors, la lumiére morale s’éteint au dedans ;
dans ces ombres, I’hnomme rencontre la faiblesse
de la femme et de [I’enfant, et les ploie
violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le
désespoir est entoure de cloisons fragiles qui
donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, I’honneur, les saintes et
farouches deélicatesses de la chair encore neuve,
le cceur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de
I’dme, sont sinistrement maniés par ce
tatonnement qui cherche des ressources, qui
rencontre |’opprobre, et qui s’en accommode.
Peres, meres, enfants, freres, sceurs, hommes,
femmes, filles, adherent, et s’agregent presque
comme une formation minérale, dans cette
brumeuse promiscuité de sexes, de parentés,
d’ages,  d’infamies, d’innocences. IS
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans
une espece de destin taudis. lls s’entreregardent
lamentablement. O les infortunés ! comme ils
sont pales ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils
soient dans une planete bien plus loin du soleil



que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte
d’envoyée des ténebres.

Elle lui révéla tout un coté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations
de réverie et de passion qui I’avaient empéche
jusqu’a ce jour de jeter un coup d’ceil sur ses
voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un
mouvement machinal, tout le monde elt eu ce
mouvement ; mais lui Marius eQt dd faire mieux.
Quoi ! un mur seulement le séparait de ces étres
abandonnés, qui vivaient a tatons dans la nuit, en
dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il
était en quelque sorte, lui, le dernier chainon du
genre humain qu’ils touchassent, il les entendait
vivre ou plutdt raler a coté de lui, et il n’y prenait
point garde ! tous les jours a chaque instant, a
travers la muraille, il les entendait marcher, aller,
venir, parler, et il ne prétait pas I’oreille ! et dans
ces paroles il y avait des gémissements, et il ne
les écoutait méme pas ! sa pensée était ailleurs, a
des songes, a des rayonnements impossibles, a
des amours en I’air, a des folies ; et cependant



des créatures humaines, ses freres en Jésus-
Christ, ses freres dans le peuple, agonisaient a
coté de lui! agonisaient inutilement! Il faisait
méme partie de leur malheur, et il I’aggravait.
Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin
moins chimérique et plus attentif, un homme
ordinaire et charitable, évidemment leur
indigence elt eté remarquee, leurs signaux de
détresse eussent été apercus, et depuis longtemps
deja peut-étre ils eussent éteé recueillis et sauveés !
Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien
corrompus, bien avilis, bien odieux méme, mais
lIs sont rares, ceux qui sont tombés sans étre
degrades ; dailleurs il y a un point ou les
infortunés et les infames se mélent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les
miserables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce
que ce n’est pas quand la chute est plus profonde
que la charité doit étre plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait
des occasions ou Marius, comme tous les cceurs
vraiment honnétes, était a lui-méme son propre
pédagogue, et se grondait plus qu’il ne le
méritait, il considérait le mur qui le séparait des



Jondrette, comme s’il elit pu faire passer a travers
cette cloison son regard plein de pitié et en aller
rechauffer ces malheureux. Le mur était une
mince lame de platre soutenue par des lattes et
des solives, et qui, comme on vient de le lire,
laissait parfaitement distinguer le bruit des
paroles et des voix. Il fallait étre le songeur
Marius pour ne pas s’en étre encore apercu.
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du coté
des Jondrette, ni du coté de Marius ; on en voyait
a nu la grossiere construction. Sans presque en
avoir conscience, Marius examinait cette
cloison ; quelquefois la réverie examine, observe
et scrute comme ferait la pensee. Tout a coup il
se leva, il venait de remarquer vers le haut, pres
du plafond, un trou triangulaire résultant de trois
lattes qui laissaient un vide entre elles. Le platras
qui avait di boucher ce vide était absent, et en
montant sur la commode on pouvait voir par cette
ouverture dans le galetas des Jondrette. La
commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou
faisait une espece de judas. Il est permis de
regarder I’infortune en traitre pour la secourir. —
Voyons un peu ce que c’est que ces gens-a,



pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle
de la crevasse et regarda.



Vi
L’homme fauve au gite.

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres
ou se cachent tout ce qu’elles ont de plus
méchant et de plus redoutable. Seulement, dans
les villes, ce qui se cache ainsi est féroce,
immonde et petit, c’est-a-dire laid; dans les
foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et
grand, c’est-a-dire beau. Repaires pour repaires,
ceux des bétes sont préférables a ceux des
hommes. Les cavernes valent mieux que les
bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était
indigente ; mais, de méme que sa pauvreté était
noble, son grenier était propre. Le taudis ou son
regard plongeait en ce moment était abject, sale,
fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous



meubles, une chaise de paille, une table infirme,
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux
grabats indescriptibles; pour toute clarté, une
fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de
toiles d’araignee. Il venait par cette lucarne juste
assez de jour pour gqu’une face d’homme parit
une face de fantdme. Les murs avaient un aspect
lépreux, et etaient couverts de coutures et de
cicatrices comme un visage défiguré par quelque
horrible maladie. Une humidité chassieuse y
suintait. On y distinguait des dessins obscénes
grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un
pavage de briques délabré; celle-ci n’était ni
carrelée, ni planchéiée ; on y marchait a cru sur
I’antique platre de la masure devenu noir sous les
pieds. Sur ce sol inégal, ou la poussiere était
comme incrustée, et qui n’avait qu’une virginite,
celle du balai, se groupaient capricieusement des
constellations de vieux chaussons, de savates et
de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait
une cheminge ; aussi la louait-on quarante francs
par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un
réchaud, une marmite, des planches cassées, des



loques pendues a des clous, une cage d’oiseau, de
la cendre, et méme un peu de feu. Deux tisons y
fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a I’horreur de ce
galetas, c’est que c’etait grand. Cela avait des
saillies, des angles, des trous noirs, des dessous
de toits, des baies et des promontoires. De la
d’affreux coins insondables ou il semblait que
devaient se blottir des araignées grosses comme
le poing, des cloportes larges comme le pied, et
peut-étre méme on ne sait quels étres humains
MOoNStrueux.

L’un des grabats était prées de la porte, I'autre
pres de la fenétre. Tous deux touchaient par une
extrémite a la cheminée et faisaient face a
Marius.

Dans un angle voisin de I’ouverture par ou
Marius regardait, était accrochée au mur dans un
cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de
laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE.
Cela représentait une femme endormie et un
enfant endormi, I’enfant sur les genoux de la
femme, un aigle dans un nuage avec une



couronne dans le bas, et la femme écartant la
couronne de la téte de I’enfant, sans se réveiller
d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire
s’appuyait sur une colonne gros bleu a chapiteau
jaune ornée de cette inscription :

MARINGO.
AUSTERLITS.
IENA.
WAGRAMME.
ELOT.

Au-dessus de ce cadre, une espece de panneau
de bois plus long que large était posé a terre et
appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait
I’air d’un tableau retourné, d’un chassis
probablement barbouille de I'autre cote, de
quelque trumeau détaché d’une muraille et oublie
|a en attendant qu’on le raccroche.

Pres de la table, sur laquelle Marius apercevait
une plume, de I’encre et du papier, était assis un



homme d’environ soixante ans, petit, maigre,
livide, hagard, I’air fin, cruel et inquiet; un
gredin hideux.

Lavater:, s’il e(it considéré ce visage, y et
trouvé le vautour mélé au procureur ; I’oiseau de
proie et I’lhomme de chicane s’enlaidissant et se
complétant I’un par I’autre, I’'hnomme de chicane
faisant I’oiseau de proie ignoble, I’oiseau de proie
faisant I’nomme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. I
etait vétu d’une chemise de femme qui laissait
voir sa poitrine velue et ses bras nus hérisseés de
poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer
un pantalon boueux et des bottes dont sortaient
les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y
avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait

* Jean Gaspard Lavater (1741-1801), poete d’abord, puis
adonné a la théologie. Il fut attiré par les sciences occultes, eut
un grand appétit de merveilleux et crut en Mesmer et en
Cagliostro. 1l se livra aussi a I’analyse des traits du visage
humain, y chercha et crut y trouver les indices révélateurs des
traits du caractere.



encore du tabac.

|l écrivait, probablement quelque lettre comme
celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux
volume rougeatre depareillé, et le format, qui
était I’ancien in-12 des cabinets de lecture,
revélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce
titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE
ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-
DUMINIL. 1814,

Tout en écrivant, I’homme parlait haut, et
Marius entendait ses paroles :

— Dire qu’il n’y a pas d’égalité, méme quand
on est mort! Voyez un peu le Pere-Lachaise !
Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut,
dans I’allée des acacias, qui est pavée. lls peuvent
y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens,
les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, ou
Il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous,

! Romancier médiocre fort lu par Hugo enfant. Ducray-
Dumesnil a publié en 1815 L’Hermitage Saint-Jacques ou
Dieu, le Roi et la Patrie.



dans I’humidité. On les met la pour qu’ils soient
plus vite gatés ! On ne peut pas aller les voir sans
enfoncer dans la terre.

Ici 1l s’arréta, frappa du poing sur la table, et
ajouta en grincant des dents :

— Oh ! je mangerais le monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante
ans ou cent ans était accroupie pres de la
cheminée sur ses talons nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’une
chemise et d’un jupon de tricot rapiécé avec des
morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette
femme f(t pliée et ramassée sur elle-méme, on
voyait qu’elle était de tres haute taille. C’était une
espece de geante a coté de son mari. Elle avait
d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants
gu’elle remuait de temps en temps avec Sses
enormes mains luisantes a ongles plats.

A coté d’elle était posé a terre, tout grand
ouvert, un volume du méme format que I’autre, et
probablement du méme roman.



Sur un des grabats, Marius entrevoyait une
espece de longue petite fille bléme assise,
presque nue et les pieds pendants, n’ayant I’air ni
d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était
venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En
I’examinant avec attention, on reconnaissait
gu’elle en avait bien quatorze. C’était I’enfant qui
disait la veille au soir sur le boulevard : J’ai
cavalé ! cavalé ! cavalé !

Elle était de cette espece malingre qui reste
longtemps en retard, puis pousse vite et tout a
coup. C’est Iindigence qui fait ces tristes plantes
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni
adolescence. A quinze ans, elles en paraissent
douze, a seize ans, elles en paraissent vingt.
Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On
dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini
plus vite.

En ce moment, cet &tre avait I’air d’un enfant.
Du reste, il ne se révelait dans ce logis la



présence d’aucun travail ; pas un métier, pas un
rouet, pas un outil. Dans un coin quelques
ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette
morne paresse qui suit le désespoir et qui précede
I’agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur
funebre plus effrayant que I'intérieur d’une
tombe, car on y sentait remuer I’ame humaine et
palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de
certains indigents rampent au plus bas de
I’édifice social, n’est pas tout a fait le sépulcre,
c’en est I’antichambre ; mais, comme ces riches
qui étalent leurs plus grandes magnificences a
I’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui
est tout a cOté, mette ses plus grandes miseres
dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la
jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait
crier la plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :
— Canaille ! canaille ! tout est canaille !



Cette variante a I’épiphoneme de Salomon:
arracha un soupir a la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas
de mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire a tous ces
gens-1a, mon homme.

Dans la misere, les corps se serrent les uns
contre les autres, comme dans le froid, mais les
ceeurs s’éloignent. Cette femme, selon toute
apparence, avait di aimer cet homme de la
quantite d’amour qui était en elle; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et
réciproques d’une affreuse détresse pesant sur
tout le groupe, cela s’était éteint. 1l n’y avait plus
en elle pour son mari que de la cendre
d’affection. Pourtant les appellations caressantes,
comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle
lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de
bouche, le cceur se taisant.

L’homme s’était remis a écrire.

I «Vanité des vanités et tout est vanité », ce célébre
« épiphoneme »  (exclamation  sentencieuse) est dans
I’Ecclésiaste (I, 2).



VII
Strategie et tactique.

Marius, la poitrine  oppressee, allait
redescendre de I’espece d’observatoire qu’il
s’était improvisé, quand un bruit attira son
attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir
brusquement.

La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme
tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses
chevilles rouges, et elle était couverte d’une
vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait
pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait
probablement déposée a sa porte afin d’inspirer
plus de pitié, et qu’elle avait di reprendre en
sortant. Elle entra, repoussa la porte derriere elle,



s’arréta pour reprendre haleine, car elle était tout
essoufflée, puis cria avec une expression de
triomphe et de joie :

— |l vient !

Le pere tourna les yeux, la femme tourna la
téte, la petite sceur ne bougea pas.

— Qui ? demanda le pere.
— Le monsieur !

— Le philanthrope ?

- Oui.

— De I’église Saint-Jacques ?
— Oui.

— Ce vieux ?

— Oui.

— Etil va venir ?

— 1l me suit.

—Tues sire ?

— Je suis sdre.

— La, vrai, il vient ?



— Il vient en fiacre.
— En fiacre. C’est Rothschild !
Le pere se leva.

— Comment es-tu stre ? s’il vient en fiacre,
comment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui
as-tu bien donné I’adresse au moins ? lui as-tu
bien dit la derniére porte au fond du corridor a
droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas! Tu I’as
donc trouve a I’église? a-t-il lu ma lettre ?
qu’est-ce qu’il t’a dit ?

—-Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes,
bonhomme ! Voici : je suis entrée dans I’église, il
était a sa place d’habitude, je lui ai fait la
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il
m’a dit: Ou demeurez-vous, mon enfant ? J'ai
dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit:
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des
emplettes a faire, je vais prendre une voiture, et
J’arriverai chez vous en méme temps que vous. Je
lui ai donne I’adresse. Quand je lui ait dit la
maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un
instant, puis il a dit: C’est égal, j’irai. La messe
finie, je I’ai vu sortir de I’église avec sa fille, je



les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la
derniere porte au fond du corridor a droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du
Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.

— Comment sais-tu que c’est le méme fiacre ?

—Parce que j’en avais remarque le numero
donc !

— Quel est ce numéro ?
- 440.
— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son pére, et,
montrant les chaussures gu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis
gue je ne mettrai plus ces souliers-la, et que je
n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la
propreté ensuite. Je ne connais rien de plus
agacant que des semelles qui jutent et qui font
ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime
mieux aller nu-pieds.

—Tu as raison, répondit le pere d’un ton de



douceur qui contrastait avec la rudesse de la
jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas
entrer dans les églises. Il faut que les pauvres
aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le
bon Dieu, ajouta-t-il amerement. Puis revenant a
I’0bjet qui le préoccupait: — Et tu es sdre, I3,
sure, qu’il vient ?

— Il est derriere mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte
d’tllumination sur son visage.

- Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le
philanthrope. Eteins le feu.

La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec I’agilité d’un saltimbanque,
saisit un pot egueulé qui était sur la cheminée et
jeta de I’eau sur les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :
— Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il
en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au



travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa
fille :

— Fait-il froid ?
— Tres froid. 1l neige.

Le pere se tourna vers la cadette qui était sur
le grabat pres de la fenétre et lui cria d’une voix
tonnante :

—Vite! a bas du lit, fainéante ! tu ne feras
donc jamais rien ! Casse un carreau !

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.
— Casse un carreau ! reprit-il.
L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu ? répéta le pere, je te dis de
casser un carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée,
se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup

de poing dans un carreau. La vitre se brisa et
tomba a grand bruit.

— Bien, dit le pere.



|| était grave et brusque. Son regard parcourait
rapidement tous les recoins du galetas.

On edt dit un général qui fait les derniers
préparatifs au moment ou la bataille va
commencer.

La mere, qui n’avait pas encore dit un mot, se
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et
dont les paroles semblaient sortir comme figeées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Mets-toi au lit, répondit I’nomme.

L’intonation n’admettait pas de délibération.
La mere obeit et se jeta lourdement sur un des
grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un
coin.

— Qu’est-ce que c’est ? cria le pere.

La fille cadette, sans sortir de I’'ombre ou elle
s’etait blottie, montra son poing ensanglanté. En
brisant la vitre elle s’était blessée ; elle s’en était
allée pres du grabat de sa mere, et elle pleurait
silencieusement.



Ce fut le tour de la mére de se redresser et de
crier :

—Tu vois bien! les bétises que tu fais! en
cassant ton carreau, elle s’est coupée !

— Tant mieux ! dit I’homme, c’était prévu.
— Comment ? tant mieux ? reprit la femme.

— Paix ! répliqua le pere, je supprime la liberté
de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il
enveloppa vivement le poignet sanglant de la
petite.

Cela fait, son il s’abaissa sur la chemise
déchirée avec satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon
air.

Une bise glaceée sifflait a la vitre et entrait dans
la chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y
dilatait comme une ouate blanchétre vaguement
démélée par des doigts invisibles. A travers le
carreau casse, on voyait tomber la neige. Le froid
promis la veille par le soleil de la Chandeleur



etait en effet venu.

Le pere promena un coup d’ceil autour de lui
comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il
prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur
les tisons mouillés de facon a les cacher
completement.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminée ;

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le
philanthrope.



VI
Le rayon dans le bouge.

La grande fille s’approcha et posa sa main sur
celle de son pere.

— Tate comme j’ai froid, dit-elle.

—Bah'! répondit le pére, j’ai bien plus froid
que cela.

La mere cria impétueusement :

—Tu as toujours tout mieux que les autres,
toi ! méme le mal.

— A bas ! dit I’lhomme.
La mere, regardée d’une certaine fagcon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence.
La fille ainée décrottait d’un air insouciant le bas
de sa mante, la jeune sceur continuait de
sangloter ; la mere lui avait pris la téte dans ses



deux mains et la couvrait de baisers en lui disant
tout bas :

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne
pleure pas, tu vas facher ton pere.

—Non ! cria le pere, au contraire ! sanglote !
sanglote ! cela fait bien.

Puis, revenant a I’ainée :

— Ah ¢a, mais ! il n’arrive pas! S’il allait ne
pas venir ! j’aurais éteint mon feu, défonce ma
chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau
pour rien !

— Et blessé la petite ! murmura la mere.

— Savez-vous, reprit le pere, qu’il fait un froid
de chien dans ce galetas du diable ? Si cet homme
ne venait pas! Oh! voila! il se fait attendre ! il
se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont la pour
cela! — Oh! je les hais, et comme je les
etranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et
satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces
prétendus hommes charitables, qui font les
conflits, qui vont a la messe, qui donnent dans la
prétraille, préchi, précha, dans les calottes, et qui



se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous
humilier, et nous apporter des vétements ! comme
ills disent! des nippes qui ne valent pas quatre
sous, et du pain! Ce n’est pas cela que je veux,
tas de canailles! c’est de I'argent! Ah! de
I’argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous
I”irions boire, et que nous sommes des ivrognes
et des fainéants! Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont
donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ?
des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans
cela! Oh! I’on devrait prendre la société par les
quatre coins de la nappe et tout jeter en I’air ! tout
Se casserait, c’est possible, mais au moins
personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné ! -
Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de
monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! L’animal a
peut-étre oublié I’adresse ! Gageons que cette
vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la
porte ; I’homme s’y précipita et Iouvrit en
s’écriant avec des salutations profondes et des
sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon



respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante
demoiselle.

Un homme d’un age mdr et une jeune fille
parurent sur le seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il
eprouva en ce moment échappe a la langue
humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens
rayonnants que contiennent les quatre lettres de
ce mot : Elle.

C’etait bien elle. C’est a peine si Marius la
distinguait a travers la vapeur lumineuse qui
s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était
ce doux étre absent, cet astre qui lui avait lui
pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front,
cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait
fait la nuit en s’en allant. La vision s’était
eclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce
galetas, dans ce bouge difforme, dans cette
horreur !



Marius frémissait éperdument. Quoi! c’était
elle ! les palpitations de son cceur lui troublaient
la vue. Il se sentait prét a fondre en larmes.
Quoi ! il la revoyait enfin apres I’avoir cherchée
si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son
ame et qu’il venait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu péle
seulement ; sa délicate figure s’encadrait dans un
chapeau de velours violet, sa taille se dérobait
sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait
sous sa longue robe son petit pied serré dans un
brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de
M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et
avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette ainée s’était retirée derriere la
porte et regardait d’un ceil sombre ce chapeau de
velours, cette mante de soie, et ce charmant
visage heureux.



IX
Jondrette pleure presque.

Le taudis était tellement obscur que les gens
qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant
un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux
venus avancerent donc avec une certaine
hésitation, distinguant a peine des formes vagues
autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement
vus et examinés par les yeux des habitants du
galetas, accoutumeés a ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et
triste, et dit au pere Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des
hardes neuves, des bas et des couvertures de
laine.

— Notre angelique bienfaiteur nous comble, dit
Jondrette en s’inclinant jusqu’a terre. — Puis, se



penchant a I’oreille de sa fille ainée, pendant que
les deux visiteurs examinaient cet intérieur
lamentable, il ajouta bas et rapidement :

— Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes !
pas d’argent. Ils sont tous les mémes ! A propos,
comment la lettre a cette vieille ganache était-elle
signée ?

— Fabantou, répondit la fille.
— L artiste dramatique, bon !

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la
méme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui
disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :

—Je vois que vous étes bien a plaindre,
monsieur...

— Fabantou, repondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me
rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des
SUCCES.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu
de s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec



un son de voix qui tenait tout a la fois de la
gloriole du bateleur dans les foires et de
I”’humilité du mendiant sur les grandes routes :

— Eléve de Talma, monsieur ! je suis éléve de
Talma! La fortune m’a souri jadis. Hélas!
maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon
bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres
momes n’ont pas de feu! Mon unique chaise
depaillée ! Un carreau casseé ! par le temps qu’il
fait ! Mon épouse au lit ! malade !

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc.
— Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par I’arrivée des étrangers,
s’était mise a contempler « la demoiselle », et
avait cessé de sangloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette
bas.

En méme temps il lui pin¢a sa main malade.
Tout cela avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait
dans son cceur «son Ursule» s’approcha



vivement :
— Pauvre chere enfant ! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit
Jondrette, son poignet ensanglante! C’est un
accident qui est arrivé en travaillant sous une
meécanique pour gagner six sous par jour. On sera
peut-étre obligé de lui couper le bras !

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarme.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux,
se remit a sangloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le
pere.

Depuis  quelques  instants,  Jondrette
considérait, «le philanthrope » d’une maniere
bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter
avec attention comme s’il cherchait a recueillir
des souvenirs. Tout a coup, profitant d’un
moment ou les nouveaux venus questionnaient
avec intérét la petite sur sa main blessée, il passa
pres de sa femme qui était dans son lit avec un air
accablé et stupide, et lui dit vivement et tres bas :

— Regarde donc cet homme-la !



Puis se retournant vers M. Leblanc, et
continuant sa lamentation :

—\Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout
vétement qu’une chemise de ma femme ! et toute
dechirée ! au cceur de I’hiver. Je ne puis sortir
faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit,
J’irais voir mademoiselle Mars qui me connait et
qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous,
monsieur ? nous avons joué ensemble en
province. J'ai partagé ses lauriers. Célimene
viendrait & mon secours, monsieur ! Elmire ferait
I’aumbne a Beélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un
sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un
sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un
sou ! Mon épouse a des étouffements. C’est son
age, et puis le systeme nerveux s’en est mélé. Il
lui faudrait des secours, et a ma fille aussi ! Mais
le médecin! mais le pharmacien! comment
payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant
un décime, monsieur ! Voila ou les arts en sont
reduits! Et savez-vous, ma charmante
demoiselle, et vous, mon génereux protecteur,
savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté,



et qui parfumez cette église ou ma pauvre fille en
venant faire sa priere vous apercoit tous les
jours ?... Car j’éleve mes filles dans la religion,
monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le
théatre. Ah! les drOlesses; que je les voie
broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque
des bouzins sur I’honneur, sur la morale, sur la
vertu! Demandez-leur. 1l faut que ¢a marche
droit. Elles ont un pere. Ce ne sont pas de ces
malheureuses qui commencent par n’avoir pas de
famille et qui finissent par épouser le public. On
est mamselle Personne, on devient madame Tout-
le-Monde. Crebleur ! pas de c¢a dans la famille
Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement,
et que ¢a soit honnéte, et que ¢a soit gentil, et que
ca croie en Dieu! sacré nom! — Eh bien,
monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce
qui va se passer demain? Demain, c’est le 4
février, le jour fatal, le dernier délai que m’a
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne I’ai pas
paye, demain ma fille ainée, moi, mon épouse
avec sa fievre, mon enfant avec sa blessure, nous
serons tous quatre chasses d’ici, et jetés dehors,
dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la



pluie, sur la neige. Voila, monsieur. Je dois
quatre termes, une annee! c’est-a-dire une
soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait
que quarante francs, et il n’en pouvait devoir
quatre, puisqu’il n’y avait pas Six mois que
Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cing francs de sa poche et les
posa sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler a I’oreille
de sa grande fille :

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses
cing francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et
mon carreau ! Faites donc des frais !

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande
redingote brune qu’il portait par-dessus sa
redingote bleue et I’avait jetée sur le dos de la
chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que
ces cing francs sur moi, mais je vais reconduire
ma fille a la maison et je reviendrai ce soir;
n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?...



Le visage de Jondrette s’éclaira d’une
expression étrange. Il répondit vivement :

—Oui, mon respectable monsieur. A huit
heures je dois étre chez mon propriétaire.

— Je serai ici a six heures, et je vous apporteral
les soixante francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.
Et il ajouta tout bas :
— Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle
jeune fille et se tournait vers la porte :

— A ce soir, mes amis, dit-il.
— Six heures ? fit Jondrette.
— Six heures precises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise
frappa les yeux de la Jondrette ainée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre
redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard
foudroyant accompagné d’un  haussement



d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un
sourire :

—Je ne I’oublie pas, je la laisse.

-0 mon protecteur, dit Jondrette, mon
auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez
gue je vous reconduise jusqu’a votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez
ce pardessus. Il fait vraiment tres froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il
endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette
précédant les deux étrangers.



X

Tarif des cabriolets de régie :
deux francs I’heure.

Marius n’avait rien perdu de toute cette scene,
et pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses
yeux etaient restes fixés sur la jeune fille, son
cceur Iavait pour ainsi dire saisie et enveloppée
tout entiere des son premier pas dans le galetas.
Pendant tout le temps qu’elle avait été la, il avait
vecu de cette vie de I’extase qui suspend les
perceptions matérielles et précipite toute I’ame
sur un seul point. 1l contemplait, non pas cette
fille, mais cette lumiere qui avait une pelisse de
satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius f(t
entrée dans la chambre qu’il n’edit pas été plus
ebloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet,
depliait les hardes et les couvertures, questionnait



la mere malade avec bonté et la petite blessée
avec attendrissement, il épiait tous ses
mouvements, il tachait d’écouter ses paroles. I
connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de
sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une
fois au Luxembourg, mais il n’en était pas
absolument sar. Il eGt donné dix ans de sa vie
pour I’entendre, pour pouvoir emporter dans son
ame un peu de cette musique. Mais tout se perdait
dans les etalages lamentables et les éclats de
trompette de Jondrette. Cela mélait une vraie
colere au ravissement de Marius. Il la couvait des
yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce fit
vraiment cette créature divine gu’il apercevait au
milieu de ces étres immondes dans ce taudis
monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi
des crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la
suivre, s’attacher a sa trace, ne la quitter que
sachant ou elle demeurait, ne pas la reperdre au
moins apres l’avoir si  miraculeusement
retrouvée ! Il sauta a bas de la commode et prit
son chapeau. Comme il mettait la main au péne



de la serrure et allait sortir, une réflexion I’arréta.
Le corridor était long, [I’escalier roide, le
Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute
pas encore remonté en voiture; Si, en se
retournant dans le corridor, ou dans I’escalier, ou
sur le seuil, il I'apercevait lui, Marius, dans cette
maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait
moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait
encore une fois fini. Que faire ? Attendre un
peu? mais pendant cette attente, la voiture
pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se
risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il
courut a I’escalier. 1l n’y avait personne dans
I’escalier. 1l descendit en hate, et il arriva sur le
boulevard a temps pour voir un fiacre tourner le
coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans
Paris.

Marius se précipita dans cette direction.
Parvenu a I’angle du boulevard, il revit le fiacre
qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le
fiacre était déja tres loin, aucun moyen de le
rejoindre ; quoi ? courir apres ? impossible ; et



d’ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant a toutes jambes
a la poursuite du fiacre, et le pere le reconnaitrait.
En ce moment, hasard inoui et merveilleux,
Marius apercut un cabriolet de régie qui passait a
vide sur le boulevard. 1l n’y avait qu’un parti a
prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le
fiacre. Cela était sir, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arréter, et lui
cria

— A I’heure !

Marius était sans cravate, il avait son vieil
habit de travail auquel des boutons manquaient,

sa chemise était déchirée a I'un des plis de la
poitrine.

Le cocher s’arréta, cligna de I’ceil et étendit
vers Marius sa main gauche en frottant
doucement son index avec son pouce.

— Quoi ? dit Marius.
— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que
seize sous.



— Combien ? demanda-t-il.
— Quarante sous.
— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla I’air de
La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air
egaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient,
Il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il
retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait
aveugle ! il songea amerement et, il faut bien le
dire, avec un regret profond, aux cing francs qu’il
avait donnés le matin méme a cette miserable
fille. S’il avait eu ces cing francs, il était sauvé, il
renaissait, il sortait des limbes et des ténebres, il
sortait de I’isolement, du spleen, du veuvage ; il
renouait le fil noir de sa destinée a ce beau fil
d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se
casser encore une fois. Il rentra dans la masure
desespere.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait
promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’a
s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais



dans sa contemplation, c’est a peine s’il avait
entendu.

Au moment de monter I’escalier, il apercut de
I’autre cOté du boulevard, le long du mur désert
de la rue de la Barriere des Gobelins, Jondrette
enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui
parlait a un de ces hommes de mine inquiétante
qu'on est convenu d’appeler rbdeurs de
barrieres; gens a figures équivoques, a
monologues suspects, qui ont un air de mauvaise
pensee, et qui dorment assez habituellement de
jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la
neige qui tombait par tourbillons, faisaient un
groupe qu’un sergent de ville et a coup sdr
observe, mais que Marius remarqua a peine.

Cependant, quelle que fit sa préoccupation
douloureuse, il ne put s’empécher de se dire que
ce rodeur de barrieres a qui Jondrette parlait
ressemblait a un certain Panchaud, dit Printanier,
dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré
une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu,



dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré
plus tard dans plusieurs proces criminels et est
devenu depuis un coquin célebre. Il n’était encore
alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est a
I’état de tradition parmi les bandits et les
escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier
regne. Et le soir, a la nuit tombante, a I’heure ou
les groupes se forment et se parlent bas, on en
causait a la Force dans la fosse-aux-lions. On
pouvait méme, dans cette prison, précisément a
I’endroit ou passait sous le chemin de ronde ce
canal des latrines qui servit a la fuite inouie en
plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait,
au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le
mur de ronde dans une de ses tentatives
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déja,
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.



XI
Offres de service de la misére a la douleur.

Marius monta I’escalier de la masure a pas
lents; a I’instant ou il allait rentrer dans sa
cellule, il apercut derriére lui dans le corridor la
Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille lui fut
odieuse a voir, c’etait elle qui avait ses cing
francs, il était trop tard pour les lui redemander,
le cabriolet n’etait plus 13, le fiacre était bien loin.
D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant a la
questionner sur la demeure des gens qui étaient
venus tout a I’heure, cela était inutile, il était
evident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre
signée Fabantou était adressée au monsieur
bienfaisant de I’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa
porte derriere lui.



Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une
main qui retenait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est
la ?
C’etait la fille Jondrette.

—C’est vous? reprit Marius presque
durement, toujours vous donc ! Que me voulez-
vous ?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle
n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était
pas entrée et se tenait dans I’ombre du corridor,
ou Marius I’apercevait par la porte entre-baillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-
ce que vous me voulez ?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece
de clarté semblait s’allumer vaguement, et lui
dit :

— Monsieur Marius, vous avez I’air triste.
Qu’est-ce que vous avez ?

— Moi ! dit Marius.

— Qui, vous.



— Je n’ai rien.

- Si |

— Non.

— Je vous dis que si !

— Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle
continua de la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous
ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin.
Soyez-le encore a présent. Vous m’avez donné de
quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous
avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne
voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-
ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir a
quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin
de me dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux
bien vous aider, puisque j’aide mon pére. Quand
Il faut porter des lettres, aller dans les maisons,
demander de porte en porte, trouver une adresse,
suivre quelqu’un, moi je sers a ¢a. Eh bien, vous
pouvez bien me dire ce que vous avez, j’iral



parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui
parle aux personnes, ca suffit pour qu’on sache
les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa I’esprit de Marius. Quelle
branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.
— Ecoute... lui dit-il.

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans
les yeux.

— Oh ! oul, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux
monsieur avec sa fille...

- Oui.

— Sais-tu leur adresse ?
— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu
joyeux, de joyeux il devint sombre.

—C’est la ce que vous voulez ? demanda-t-
elle.



- Oui.
— Est-ce que vous les connaissez ?
— Non.

— C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la
connaissez pas, mais vous voulez la connaitre.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi
de significatif et d’amer.

— Enfin, peux-tu ? dit Marius.
—Vous avoir I’adresse de la belle demoiselle ?

Il y avait encore dans ces mots «la belle
demoiselle » une nuance qui importuna Marius. I
reprit :

— Enfin n’importe ! I’adresse du pere et de la
fille. Leur adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez ?
— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai ?

— Ouli.

—Vous aurez I’adresse.



Elle baissa la téte, puis d’un mouvement
brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

|l se laissa tomber sur une chaise, la téte et les
deux coudes sur son lit, abimé dans des pensees
gu’il ne pouvait saisir et comme en proie a un
vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin,
I’apparition de I’ange, sa disparition, ce que cette
créature venait de lui dire, une lueur d’espérance
flottant dans un désespoir immense, voila ce qui
emplissait confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa
réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette
prononcer ces paroles pleines du plus étrange
intérét pour lui :

—Je te dis que j’en suis sdr et que je Iai
reconnu.

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ?
M. Leblanc ? le pére de «son Ursule » ? quoi !
est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-
il avoir de cette facon brusque et inattendue tous



les renseignements sans lesquels sa vie était
obscure pour lui-méme ? allait-il savoir enfin qui
il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était son
pere ? I’ombre si épaisse qui les couvrait était-
elle au moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il
se déchirer ? Ah ! ciel !

Il bondit, plutdt qu’il ne monta, sur la
commode, et reprit sa place pres de la petite
lucarne de la cloison.

|l revoyait I’intérieur du bouge Jondrette.



X1l

Emploi de la piece de cing
francs de M. Leblanc.

Rien n’était change dans I’aspect de la famille,
sinon que la femme et les filles avaient puisé
dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de
laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur
les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. 1l
avait encore I’essoufflement du dehors. Ses filles
étaient pres de la cheminée, assises a terre,
I’ainée pansant la main de la cadette. Sa femme
etait comme affaissée sur le grabat voisin de la
cheminée avec un visage étonné. Jondrette
marchait dans le galetas de long en large a grands
pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de
stupeur devant son mari, se hasarda a lui dire :



— Quoi, vraiment ? tu es sdr ?

—SUr! 1l'y a huit ans ! mais je le reconnais !
Ah! je le reconnais! je I’ai reconnu tout de
suite ! Quoli, cela ne t’a pas sauté aux yeux ?

— Non.

—Mais je t’ai dit pourtant: fais attention !
mais c’est la taille, c’est le visage, a peine plus
vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne
sais pas comment ils font ; c’est le son de voix. Il
est mieux mis, voila tout ! Ah ! vieux mystérieux
du diable, je te tiens, va !

[l s’arréta et dit a ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres! — C’est drble
que cela ne t’ait pas sauté aux yeux.

Elles se leverent pour obéir.

La mere balbutia :

— Avec sa main malade ?

— L air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux
auxquels on ne réplique pas. Les deux filles
sortirent.



Au moment ou elles allaient passer la porte, le
pere retint I’ainée par le bras et dit avec un accent
particulier :

—\Vous serez ici a cing heures précises. Toutes
les deux. J’aurai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se
remit @ marcher dans la chambre et en fit deux ou
trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques
minutes a faire rentrer et a enfoncer dans la
ceinture de son pantalon le bas de la chemise de
femme qu’il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette,
croisa les bras, et s’écria :

— Et veux-tu que je te dise une chose ? La
demoiselle...

—Eh bien quoi! repartit la femme, Ia
demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c¢’etait bien d’elle
gu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété
ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé



bas a sa femme. Puis il se releva et termina tout
haut :

—C’estelle !
— Ca ? dit la femme.
— Ca ! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y
avait dans le ¢ca de la mere. C’était la surprise, la
rage, la haine, la colere, mélées et combinées
dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de
quelques mots prononceés, du nom sans doute,
gue son mari lui avait dit a ’oreille, pour que
cette grosse femme assoupie se réveillat, et de
repoussante devint effroyable.

— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense
que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe
a mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un
chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour
plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait
que c’est une dame ! Non, tu te trompes! Mais
d’abord l"autre était affreuse, celle-ci n’est pas
mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas
étre elle !



— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette
leva sa large face rouge et blonde et regarda le
plafond avec une expression difforme. En ce
moment elle parut a Marius plus redoutable
encore que son mari. C’était une truie avec le
regard d’une tigresse.

—Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle
demoiselle qui regardait mes filles d’un air de
pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui
crever le ventre a coups de sabot !

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment
debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche
entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en
arriere. Puis elle se laissa retomber sur le grabat.
L’homme allait et venait sans faire attention a sa
femelle.

Aprés quelques instants de ce silence, il
s’approcha de la Jondrette et s’arréta devant elle,
les bras croisés, comme le moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose ?
— Quoi ? demanda-t-elle.



Il répondit d’une voix breve et basse :
— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut
dire ; Est-ce que celui qui me parle deviendrait
fou ?

Lui continua :

— Tonnerre ! voila pas mal longtemps déja que
je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-
si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !
j’en ai assez eu de la misere ! ma charge et la
charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne
trouve plus ¢a comique, assez de calembours, bon
Dieu! plus de farces, pere éternel! Je veux
manger a ma faim, je veux boire a ma soif !
bafrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon
tour, moi, tiens ! avant de crever ! je veux étre un
peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta :
— Comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la
femme.

Il secoua la téte, cligna de I’ceil et haussa la



voix comme un physicien de carrefour qui va
faire une démonstration :

— Ce que je veux dire ? écoute !

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si
ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on
entende.

—Bah ! qui ¢a ? le voisin ? je I’ai vu sortir tout
a I’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand
béta ? Et puis je te dis que je I’ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses
paroles échappassent a Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis a Marius de ne rien
perdre de cette conversation, c’est que la neige
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Ecoute bien. 1l est pris, le crésus ! C’est tout
comme. C’est déja fait. Tout est arrange. J'ai vu
des gens. 1l viendra ce soir a six heures. Apporter
ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je
vous ai debagoulé ¢a, mes soixante francs, mon



propriétaire, mon 4 feévrier ! ce n’est seulement
pas un terme ! était-ce béte ! 1l viendra donc a six
heures ! c’est I’heure ou le voisin est allé diner.
La mere Burgon lave la vaisselle en ville. [ n’y a
personne dans la maison. Le voisin ne rentre
jamais avant onze heures. Les petites feront le
guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous I’exécuterons.

Et il éclata de rire.

C’etait la premiere fois que Marius le voyait
rire. Ce rire était froid et doux, et faisait
frissonner.

Jondrette ouvrit un placard pres de la
cheminée et en tira une vieille casquette qu’il mit
sur sa téte apres I’avoir brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des
gens a voir. Des bons. Tu verras comme ¢a va
marcher. Je serai dehors le moins longtemps
possible. C’est un beau coup a jouer. Garde la
maison.



Et, les deux poings dans les deux goussets de
son pantalon, il resta un moment pensif, puis
s’écria :

— Sais-tu qu’il est tout de méme bien heureux
qu’tl ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m’avait
reconnu de son cOté, il ne serait pas revenu. Il
nous echappait ! C’est ma barbe qui m’a sauve !
ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche
romantique !

Et il se remit a rire.

|l alla a la fenétre. La neige tombait toujours et
rayait le gris du ciel.

— Quel chien de temps ! dit-il.

Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-
t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le
vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir

et tout aurait encore manqué ! A quoi les choses
tiennent pourtant !

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il
sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques



pas dehors que la porte se rouvrit et que son
profil fauve et intelligent reparut par I’ouverture.

— J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de
charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piece
de cing francs que Ilui avait laissee le
« philanthrope ».

—Un réchaud de charbon? demanda la
femme.

—Qul,
— Combien de boisseaux ?
— Deux hons.

—Cela fera trente sous. Avec le reste
J’acheterai de quoi diner.

— Diable, non.

— Pourquoi ?

— Ne va pas dépenser la piece-cent-sous.
— Pourquoi ?

— Parce que j’aurai quelque chose a acheter de
mon cote.



- Quoi ?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il ?

— Ouy a-t-il un quincaillier par ici ?
— Rue Mouffetard.

—Ah oui, au coin d’une rue, je vois la
boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour
ce que tu as a acheter ?

— Cinquante sous-trois francs.
— 1l ne restera pas gras pour le diner.

— Aujourd’hui 1l ne s’agit pas de manger. Il y a
mieux a faire.

— Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la
porte, et cette fois Marius entendit son pas
s’éloigner dans le corridor de la masure et
descendre rapidement I’escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-
Médard.



X1

« Solus cum solo, in loco remoto, non
cogitabuntur orare pater noster: ».

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous
I’avons dit, une nature ferme et énergique. Les
habitudes de recueillement solitaire, en
développant en lui la sympathie et la compassion,
avaient diminué peut-étre la faculté de s’irriter,
mais laissé intacte la faculté de s’indigner; il
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité
d’un juge; il avait pitié d’un crapaud, mais il
écrasait une vipere. Or, c’était dans un trou de
viperes que son regard venait de plonger ; c’était
un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

' Seul a seul, dans un lieu écarté, ils n’auront pas I’air de
dire le Notre Pére. (Utilisée d’autres fois par Hugo, cette phrase
N’a pas, je crois, d’origine connue.)



— 11 faut mettre le pied sur ces misérables, dit-
il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir
dissiper ne s’était éclaircie ; au contraire, toutes
s’étaient epaissies peut-étre ; il ne savait rien de
plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur
I’nomme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que
Jondrette les connaissait. A travers les paroles
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait
distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-
apens se preparait, un guet-apens obscur, mais
terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux un
grand danger, elle probablement, son pere a coup
sir; c’est qu’il fallait les sauver; c’est qu’il
fallait dejouer les combinaisons hideuses des
Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait
tiré d’un coin un vieux fourneau de tole et elle
fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement
qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui S’apprétait et dans
I’horreur dont les Jondrette I’avaient penétre, il



sentait une sorte de joie a I’idée qu’il lui serait
peut-étre donné de rendre un tel service a celle
qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes
menacees ? ou les trouver ? Il ne savait pas leur
adresse. Elles avaient reparu un instant a ses
yeux, puis elles s’étaient replongées dans les
immenses profondeurs de Paris. Attendre
M. Leblanc a la porte le soir a six heures, au
moment ou il arriverait, et le prévenir du piege ?
Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le
lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils
trouveraient moyen de le saisir ou de I’éloigner,
et celui que Marius voulait sauver serait perdu.
Une heure venait de sonner, le guet-apens devait
s’accomplir a six heures. Marius avait cing
heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard
au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus
de bruit que s’il et marché sur de la mousse avec
des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette  continuait de



fourgonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du
Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue pres d’un
mur tres bas qu’on peut enjamber a de certains
endroits et qui donne dans un terrain vague, il
marchait lentement, préoccupé qu’il eétait, la
neige assourdissait ses pas; tout a coup il
entendit des voix qui parlaient tout pres de lui. Il
tourna la téte, la rue était deserte, il n’y avait
personne, c’était en plein jour, et cependant il
entendait distinctement des voix.

Il eut I'idée de regarder par-dessus le mur
qu’il cotoyait.

Il y avait |a en effet deux hommes adossés a la
muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un
était un homme barbu en blouse et I’autre un
homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une
calotte grecque, I’autre la téte nue et de la neige
dans les cheveux.

En avancant la téte au-dessus d’eux, Marius



pouvait entendre.
Le chevelu poussait I’autre du coude et disalit :

— Avec Patron-Minette, ca ne peut pas
manquer.

—Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu
repartit

— Ce sera pour chacun un fafiot de cing cents
balles, et le pire qui puisse arriver : cing ans, Six
ans, dix ans au plus !

L’autre répondit avec quelque hésitation et en
grelottant sous son bonnet grec :

—Ca, c’est une chose réelle. On ne peut pas
aller a I’encontre de ces choses-la.

— Je te dis que I’affaire ne peut pas manquer,
reprit le chevelu. La maringotte du pere Chose
sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d’un melodrame
gu’ils avaient vu la veille a la Gaite.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces
hommes, si étrangement caches derriere ce mur et



accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-étre
sans quelque rapport avec les abominables projets
de Jondrette. Ce devait étre la I’affaire.

|l se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et
demanda a la premiere boutique qu’il rencontra
ou il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro
14,

Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un
pain de deux sous et le mangea, prévoyant qu’il
ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la
providence. 1l songea que, s’il n’avait pas donné
ses cing francs le matin a la fille Jondrette, il
aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par
conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec
lui.



X1V

Ou un agent de police donne
deux coups de poing a un
avocat.

Arrivé au numero 14 de la rue de Pontoise, il
monta au premier et demanda le commissaire de
police.

— Monsieur le commissaire de police n’y est
pas, dit un garcon de bureau quelconque ; mais il
y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous
lui parler ? est-ce presse ?

— Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau I’introduisit dans le
cabinet du commissaire. Un homme de haute
taille s’y tenait debout, derriere une grille, appuyé
a un poéle, et relevant de ses deux mains les pans
d’un vaste carrick a trois collets. C’était une



figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais
favoris grisonnants tres farouches, un regard a
retourner vos poches. On e(t pu dire de ce regard,
non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas |’air beaucoup moins
féroce ni beaucoup moins redoutable que
Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins
inquiétant a rencontrer que le loup.

—Que voulez-vous ? dit-il a Marius, sans
ajouter monsieur.

— Monsieur le commissaire de police ?
— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire trés secréte.

— Alors parlez.

— Et tres pressee.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la
fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et
la confiance. Marius lui conta I'aventure. -
Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue
devait étre attirée le soir méme dans un guet-



apens; — qu’habitant la chambre voisine du
repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat,
entendu tout le complot a travers la cloison ; -
que le scélérat qui avait imaginé le piege était un
nommé Jondrette ; — qu’il aurait des complices,
probablement des rodeurs de barriéeres, entre
autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille ; — que les filles de Jondrette feraient
le guet; — qu’il n’existait aucun moyen de
prévenir I’lhomme menace, attendu qu’on ne
savait méme pas son nom ; — et qu’enfin tout cela
devait s’exécuter a six heures du soir au point le
plus désert du boulevard de I’Hopital, dans la
maison du numeéro 50-52.

A ce numéro, I’inspecteur leva la téte, et dit
froidement :

—C’est donc dans la chambre du fond du
corridor ?

— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-
Ce que Vous connaissez cette maison ?
L’inspecteur resta un moment silencieux, puis

repondit en chauffant le talon de sa botte a la
bouche du poéle :



— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a
Marius qu’a sa cravate :

— 1l doit y avoir un peu de Patron-Minette la
dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu
prononcer ce mot-Ia.

Et il raconta a I’inspecteur le dialogue de
I’nomme chevelu et de I’nomme barbu dans la
neige derriéere le mur de la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :

— Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit
étre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baisseé les paupieres, et il
meéditait.

— Quant au pere Chose, je I’entrevois. Voila
que j’ai bralé mon carrick. lls font toujours trop

de feu dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52.
Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.



— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?
— Et Panchaud.

—Vous n’avez pas vu rodailler par la une
espece de petit muscadin du diable ?

— Non.

—Ni un grand gros massif materiel qui
ressemble a I”éléphant du Jardin des Plantes ?

— Non.

—Ni un malin qui a P'air d’une ancienne
queue-rouge ?

— Non.

— Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas
méme ses adjudants, commis et employés. Il est
peu surprenant que vous ne I’ayez pas apercu.

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius,
gue tous ces étres-la* ?

L’inspecteur répondit :
— Drailleurs ce n’est pas leur heure.

' 'On a pu reconnaitre successivement Montparnasse,
Gueulemer, Babet et Claquesous.



Il retomba dans son silence, puis reprit :

—50-52. Je connais la baraque. Impossible de
nous cacher dans I’intérieur sans que les artistes
s’en apercoivent. Alors ils en seraient quittes
pour decommander le vaudeville. lls sont si
modestes ! le public les géne. Pas de ¢a, pas de
¢a. Je veux les entendre chanter et les faire
danser.

Ce monologue termine, il se tourna vers
Marius et lui demanda en le regardant fixement :

— Aurez-vous peur ?
— De quoi ? dit Marius.
— De ces hommes ?

—Pas plus que de vous! répliqua rudement
Marius qui commencait a remarquer que ce
mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement
encore et reprit avec une sorte de solennité
sentencieuse.

—Vous parlez la comme un homme brave et
comme un homme honnéte. Le courage ne craint
pas le crime, et I’honnéteté ne craint pas



I’autorite.
Marius I’interrompit
— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ?
L’inspecteur se borna a lui répondre :

— Les locataires de cette maison-la ont des
passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous
devez en avoir un ?

— Oui, dit Marius.

— L"avez-vous sur vous ?

- Oui.

— Donnez-le-moi, dit I’inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a
I”inspecteur, et ajouta :

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’ceil de
Voltaire a un académicien de province qui lui edt
proposé une rime; il plongea d’un seul
mouvement ses deux mains, qui étaient énormes,
dans les deux poches de son carrick, et en tira
deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets
qu’on appelle coups de poing. Il les présenta a



Marius en disant vivement et d’un ton bref :

—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-
vous dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti.
lls sont chargés. Chacun de deux balles. Vous
observerez, il y a un trou au mur, comme vous
me I’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les
aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point,
et qu’il sera temps de I’arréter, vous tirerez un
coup de pistolet. Pas trop tot. Le reste me
regarde. Un coup de pistolet en I’air, au plafond,
n’importe ou. Surtout pas trop tot. Attendez qu’il
y ait commencement d’exeécution, vous étes
avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la
poche de c6té de son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit,
dit Pinspecteur. Mettez-les plutdt dans vos
goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit I’inspecteur, il n’y a
plus une minute a perdre pour personne. Quelle
heure est-1l ? Deux heures et demie. C’est pour



sept heures ?
— Six heures, dit Marius.

— J’al le temps, reprit I’inspecteur, mais je n’ai
que le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai
dit. Pan. Un coup de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loguet de
la porte pour sortir, I’inspecteur lui cria :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-

la, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander
I”inspecteur Javert.



XV
Jondrette fait son emplette.

Quelques instants apres, vers trois heures,
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard
en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et
emplissait I’espace. Bossuet était en train de dire
a Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on
dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons
blancs. — Tout a coup, Bossuet apercut Marius
qui remontait la rue vers la barriere et avait un air
particulier.

— Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius !

— Je I’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
— Pourquoi ?

— Il est occupé.

— A quoi ?



— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?

— Quelle mine ?

— 1l a Iair de quelqu’un qui suit quelqu’un.
— C’est vrai, dit Bossuet.

—Vois donc les yeux qu’il fait! reprit
Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il ?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est
amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne VoIS
pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet-fleuri dans
la rue. 1l n’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :
— Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et
dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le
Vit que de dos, marchait a une vingtaine de pas en
avant de Marius.

Cet homme etait vétu d’une redingote toute
neuve trop grande pour lui et d’un épouvantable
pantalon en loques tout noirci par la boue.



Bossuet eclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?

— Ca ? reprit Courfeyrac, c’est un poéte. Les
poétes portent assez volontiers des pantalons de
marchands de peaux de lapin et des redingotes de
pairs de France.

—\Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons
ou va cet homme, suivons-les, hein ?

— Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de
Meaux ! vous étes une prodigieuse brute. Suivre
un homme qui suit un homme !

lls rebrousserent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et I’épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il
y edit déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit
entrer dans une des plus affreuses bicoques de la
rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ,
puis revint rue Mouffetard. 1l s’arréta chez un
quincaillier qu’il y avait a cette époque au coin de
la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes



apres, Marius le vit sortir de la boutique, tenant a
la main un grand ciseau a froid emmanché de
bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna a
gauche et gagna rapidement la rue du Petit-
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait
cessé un moment venait de recommencer. Marius
s’embusgua au coin méme de la rue du Petit-
Banquier qui était déserte comme toujours, et il
N’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car,
parvenu pres du mur bas ou Marius avait entendu
parler I’homme chevelu et I’homme barbu,
Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le
suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et
disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait
communiquait avec I’arriere-cour d’un ancien
loueur de voitures mal fameé qui avait fait faillite
et qui avait encore quelques vieux berlingots sous
des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de
I’absence de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs
I”heure avancait ; tous les soirs mame Burgon, en



partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait
coutume de fermer la porte de la maison qui était
toujours close a la brune ; Marius avait donné sa
clef a I'inspecteur de police; il était donc
important qu’il se hatat.

Le soir était venu; la nuit était a peu pres
fermée ; il n’y avait plus, sur I’horizon et dans
I’immensite, qu’un point éclairé par le soleil,
c’était la lune.

Elle se levait rouge derriere le dome bas de la
Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n° 50-52. La
porte était encore ouverte quand il arriva. Il
monta I’escalier sur la pointe du pied et se glissa
le long du mur du corridor jusqu’a sa chambre.
Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des
deux cotés de galetas en ce moment tous a louer
et vides. Mame Burgon en laissait habituellement
les portes ouvertes. En passant devant une de ces
portes, Marius crut apercevoir dans la cellule
inhabitée quatre tétes d’hommes immobiles que
blanchissait vaguement un reste de jour tombant
par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne



voulant pas étre vu. Il parvint a rentrer dans sa
chambre sans étre apercu et sans bruit. Il était
temps. Un moment apres, il entendit mame
Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui
se fermait.



XVI

Ou I’on retrouvera la chanson sur
un air anglais a la mode en 1832.

Marius s’assit sur son lit. 1l pouvait étre cing
heures et demie. Une demi-heure seulement le
separait de ce qui allait arriver. Il entendait battre
ses arteres comme on entend le battement d’une
montre dans I’obscurité. 1l songeait a cette double
marche qui se faisait en ce moment dans les
ténebres, le crime s’avancant d’un c6té, la justice
venant de I'autre. 1l n’avait pas peur, mais il ne
pouvait penser sans un certain tressaillement aux
choses qui allaient se passer. Comme a tous ceux
que vient assaillir soudainement une aventure
surprenante, cette journée entiere lui faisait I’effet
d’un réve, et, pour ne point se croire en proie a un
cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses
goussets le froid des deux pistolets d’acier.



Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus
claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mélée
au reflet blanc de la neige tombée donnait a la
chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiere dans le taudis
Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison
briller d’une clarté rouge qui lui paraissait
sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere
étre produite par une chandelle. Du reste, aucun
mouvement chez les Jondrette, personne n’y
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le
silence y était glacial et profond, et sans cette
lumiere on se fiit cru a c6té d’un sépulcre.

Marius Ota doucement ses bottes et les poussa
sous son lit.

Quelques minutes  s’écoulerent.  Marius
entendit la porte d’en bas tourner sur ses gonds,
un pas lourd et rapide monta I’escalier et
parcourut le corridor, le loquet du bouge se
souleva avec bruit ; ¢’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute



la famille était dans le galetas. Seulement elle se
taisait en I’absence du maitre comme les
louveteaux en I’absence du loup.

— C’est moi, dit-il.
— Bonsoir, peremuche ! glapirent les filles.
— Eh bien ? dit la mere.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais
j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela,
tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer
de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? Tu
feras bien tout ?

— Sois tranquille.

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas
sa phrase.

Marius I’entendit poser quelque chose de
lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il
avait achete.

— Ah ca, reprit Jondrette, a-t-on mangeé ici ?
—Qui, dit la mere, j’ai eu trois Qrosses



pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu pour
les faire cuire.

—Bon, repartit Jondrette. Demain je vous
mene diner avec moi. Il y aura un canard et des
accessoires. Vous dinerez comme des Charles-
Dix. Tout va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix.

— La souriciére est ouverte. Les chats sont la.
|| baissa encore la voix et dit :

— Mets ¢a dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et
Jondrette continua :

— As-tu suife les gonds de la porte pour qu’ils
ne fassent pas de bruit ?

— Oui, répondit la mere.
— Quelle heure est-il ?

— Six heures bient6t. La demie vient de sonner
a Saint-Médard.

— Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites
aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez



icl.
Il'y eut un chuchotement.
La voix de Jondrette s’éleva encore :
— La Burgon est-elle partie ?
— Oui, dit la mere.

— Es-tu sre qu’il n’y a personne chez le
voisin ?

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais
bien que c’est I’heure de son diner.

—Tues slre ?
— Sdre.

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de
mal a aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends
la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses
genoux et rampa silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu’il apercut une
lumiere a travers les fentes de sa porte.

— P’pa, cria une voix, il est sorti.
Il reconnut la voix de la fille ainée.



— Es-tu entrée ? demanda le pere.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef
est a sa porte, il est sorti.

Le pere cria:
— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la
grande Jondrette, une chandelle a la main. Elle
était comme le matin, seulement plus effrayante
encore a cette clarte.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un
inexprimable moment d’anxiéte, mais il y avait
pres du lit un miroir cloué au mur, c’était la
gu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des
pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remuées dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa
main et fit des sourires au miroir tout en
chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :



Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts !
S’adorer huit jours, ¢’était bien la peine !

Le temps des amours devrait durer toujours !

Devrait durer toujours! devrait durer
toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait
impossible qu’elle n’entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors
en parlant haut avec cet air a demi fou qu’elle
avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une
chemise blanche ! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des
mines, se contemplant successivement de face et
de trois quarts.

—Eh bien! cria le pere, qu’est-ce que tu fais
donc ?



—Je regarde sous le lit et sous les meubles,
répondit-elle en continuant d’arranger Ses
cheveux, il n’y a personne.

— Cruche ! hurla le pere. Ici tout de suite ! et
ne perdons pas le temps.

—Jy vas! 'y vas! dit-elle. On n’a le temps
de rien dans leur baraque !

Elle fredonna :

Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste cceur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et
sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des
pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor
et la voix de Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention! I'une du coté de la
barriere, l'autre au coin de la rue du Petit-
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la
porte de la maison, et pour peu que vous Voyiez



quelque chose, tout de suite ici ! quatre a quatre !
Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela :
— Faire faction nu-pieds dans la neige !

— Demain vous aurez des bottines de soie
couleur scarabée ! dit le pére.

Elles descendirent [’escalier, et, quelques
secondes apres, le choc de la porte d’en bas qui
se refermait annonca qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et
les Jondrette ; et probablement aussi les étres
mystérieux entrevus par Marius dans e
crépuscule derriere la porte du galetas inhabité.



XVII
Emploi de la piece de cing francs de Marius.

Marius jugea que le moment était venu de
reprendre sa place a son observatoire. En un clin
d’ceil, et avec la souplesse de son age, il fut pres
du trou de la cloison.

|l regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect
singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange
gu’il y avait remarquée. Une chandelle y brilait
dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était
pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le
taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d’un assez grand réchaud de tole
placé dans la cheminée et rempli de charbon
allumé ; le réchaud que la Jondrette avait prépare
le matin. Le charbon était ardent et le réchaud
etait rouge, une flamme bleue y dansait et aidait a



distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette
rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans
la braise. On voyait dans un coin pres de la porte,
et comme disposés pour un usage prévu, deux tas
qui paraissaient étre I’'un un tas de ferrailles,
I’autre un tas de cordes. Tout cela, pour
quelqu’un qui n’edt rien su de ce qui S’apprétait,
edt fait flotter I’esprit entre une idée tres sinistre
et une idée tres simple. Le bouge ainsi éclaire
ressemblait plut6t a une forge qu’a une bouche de
I’enfer, mais Jondrette, a cette lueur, avait plutot
I’air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la
chandelle sur la table fondait du c6té du réchaud
et se consumait en biseau. Une vieille lanterne
sourde en cuivre, digne de Diogene devenu
Cartouche, était posée sur la cheminge.

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a coté
des tisons a peu pres éeteints, envoyait sa vapeur
dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas
d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la
fenétre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre



et flamboyant, et pour le poétique esprit de
Marius, songeur méme au moment de I’action,
C’était comme une pensée du ciel mélee aux réves
difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau
cassé, contribuait a dissiper I’odeur du charbon et
a dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si I’on se rappelle ce
que nous avons dit de la masure Gorbeau,
admirablement choisi pour servir de théatre a un
fait violent et sombre et d’enveloppe a un crime.
C’eétait la chambre la plus reculée de la maison la
plus isolée du boulevard le plus désert de Paris.
Si le guet-apens n’existait pas, on I’y elt invente.

Toute I’épaisseur d’une maison et une foule de
chambres inhabitées séparaient ce bouge du
boulevard, et la seule fenétre qu’il elt donnait sur
de vastes terrains vagues enclos de murailles et
de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur
la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui
parlait bas.



Si Marius edt été Courfeyrac, c’est-a-dire un
de ces hommes qui rient dans toutes les occasions
de la vie, il elt éclaté de rire quand son regard
tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir
avec des plumes assez semblable aux chapeaux
des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un
Immense chale tartan sur son jupon de tricot, et
les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés
le matin. C’était cette toilette qui avait arraché a
Jondrette I’exclamation : Bon! tu t’es habillée !
tu as bien fait. 1l faut que tu puisses inspirer la
confiance !

Quant a Jondrette, il n’avait pas quitté le
surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc
lui avait donné, et son costume continuait d’offrir
ce contraste de la redingote et du pantalon qui
constituait aux yeux de Courfeyrac I’idéal du
pOete.

Tout a coup Jondrette haussa la voix :

— A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait,
il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-Ia,
et descends. Tu te tiendras derriere la porte en
bas. Au moment ou tu entendras la voiture



s’arréter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu
I’éclaireras dans I’escalier et dans le corridor, et
pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien
vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

— Et de I’argent ? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui
remit cing francs.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria-t-elle.
Jondrette répondit avec dignite :

— C’est le monarque que le voisin a donneé ce
matin.

Et il ajouta :

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.
— Pourquoi ?

— Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les
reins en entendant la Jondrette faire cette réponse
paisible :

— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du
voisin.



Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte
du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de
descendre de la commode, d’aller jusqu’a son lit
et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les
deux chaises a porter. 1l fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mere
Jondrette chercher en tatonnant sa clef dans
I’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué a sa
place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon
de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de
ces pans d’ombre couvrait entierement le mur
auquel etait adossé Marius, de sorte qu’il y
disparaissait.

La mere Jondrette leva les yeux, ne vit pas
Marius, prit les deux chaises, les seules que
Marius possedat, et s’en alla, en laissant la porte
retomber bruyamment derriere elle.



Elle rentra dans le bouge :
— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends
bien vite.

Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux coOtés de
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit
devant la cheminée un vieux paravent, qui
masquait le réchaud, puis alla au coin ou était le
tas de cordes et se baissa comme pour y examiner
quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il
avait pris pour un tas informe était une échelle de
corde tres bien faite avec des échelons de bois et
deux crampons pour I’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables
masses de fer, qui étaient mélés au monceau de
ferrailles entassé derriere la porte, n’étaient point
le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été
evidemment apportés dans I’apres-midi, pendant
I”absence de Marius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa
Marius.



Si Marius elt été un peu plus lettré en ce
genre, il elt reconnu, dans ce qu’il prenait pour
des engins de taillandier, de certains instruments
pouvant forcer une serrure ou crocheter une
porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les
deux familles d’outils sinistres que les voleurs
appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises
etaient précisément en face de Marius. Le
rechaud étant cache, la chambre n’était plus
eclairée que par la chandelle ; le moindre tesson
sur la table ou sur la cheminée faisait une grande
ombre. Un pot a I’eau égueulé masquait la moitié
d’un mur. 1l y avait dans cette chambre je ne sais
quel calme hideux et menagant. On y sentait
I”attente de quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave
signe de préoccupation, et etait venu se rasseoir.
La chandelle faisait saillir les angles farouches et
fins de son visage. Il avait des froncements de
sourcils et de brusques épanouissements de la
main droite comme s’il répondait aux derniers
conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans



une de ces obscures répliques qu’il se faisait a
lui-méme, il amena vivement a lui le tiroir de la
table, y prit un long couteau de cuisine qui y était
caché et en essaya le tranchant sur son ongle.
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il
repoussa.

Marius de son cOté saisit le pistolet qui était
dans son gousset droit, I’en retira et I’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et
sec.

Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa
chaise :

— Qui est la ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta
un instant, puis se mit a rire en disant :

— Suis-je béte ! C’est la cloison qui craque.
Marius garda le pistolet a sa main.



XVIII
Les deux chaises de Marius se font vis-a-vis.

Tout a coup la vibration lointaine et
mélancolique d’une cloche ébranla les vitres. Six
heures sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un
hochement de téte. Le sixieme sonné, il moucha
la chandelle avec ses doigts. Puis il se mit a
marcher dans la chambre, écouta dans le corridor,
marcha, écouta encore : — Pourvu qu’il vienne!
grommela-t-il ; puis il revint a sa chaise.

|l se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit.

La mere Jondrette I’avait ouverte et restait
dans le corridor faisant une horrible grimace
aimable qu’un des trous de la lanterne sourde
éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.



— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se
levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de serénité qui le faisait
singulierement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre
loyer et vos premiers besoins. Nous verrons
ensuite.

—Dieu vous le rende, mon genéreux
bienfaiteur ! dit Jondrette; et, s’approchant
rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari
prodiguait les saluts et offrait une chaise a
M. Leblanc. Un instant apres elle revint et lui dit
bas a I’oreille :

— C’est fait.

La neige qui n’avait cesse de tomber depuis le
matin était tellement épaisse qu’on n’avait point
entendu le fiacre arriver, et qu’on ne I’entendit



pas s’en aller.
Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de l’autre
chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scene
qui va suivre, que le lecteur se figure dans son
esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpétriere
couvertes de neige, et blanches au clair de lune
comme d’immenses linceuls, la clarté de
veilleuse des réverberes rougissant ¢a et la ces
boulevards tragiques et les longues rangées des
Ormes noirs, pas un passant peut-étre a un quart
de lieue a la ronde, la masure Gorbeau a son plus
haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans
cette masure, au milieu de ces solitudes, au
milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette
éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la
mere louve, dans un coin, et, derriére la cloison,
Marius invisible, debout, ne perdant pas une
parole, ne perdant pas un mouvement, I’ceil au
guet, le pistolet au poing.



Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la
crosse du pistolet et se sentait rassuré. -
J’arréterai ce misérable quand je voudrai, pensait-
1

Il sentait la police quelque part la en
embuscade, attendant le signal convenu et toute
préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente
rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque
lumiére jaillirait sur tout ce qu’il avait intérét a
connaitre.



XIX
Se préoccuper des fonds obscurs.

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers
les grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessee ?
demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire
navré et reconnaissant, tres mal, mon digne
monsieur. Sa sceur ainée I’a menée a la Bourbe’
se faire panser. Vous allez les voir, elles vont
rentrer tout a I’heure.

—Madame Fabantou me parait mieux

® Autre titre projeté: Quelque chose s’ébauche dans
Iobscurite du fond.

" On donnait le nom de la Bourbe a I’hdpital de la Maternité
situé rue de la Bourbe ainsi appelée en raison des immondices
qu’on y voyait.



portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur
le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui,
debout entre lui et la porte, comme si elle gardait
déja I’issue, le considérait dans une posture de
menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que
voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage,
cette femme-la! Ce n’est pas une femme, c’est
un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria
avec une minauderie de monstre flatté :

—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur
Jondrette !

—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que
vous vous appeliez Fabantou ?

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le
mari. Sobriquet d’artiste !

Et, jetant a sa femme un haussement d’épaules
que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une
inflexion de voix emphatique et caressante :

— Ah'! c’est que nous avons toujours fait bon
ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu’est-ce



gu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela!
Nous sommes si malheureux, mon respectable
monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du
cceur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole
d’honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin,
monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux
pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma
parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez,
exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage a mes filles. Vous me direz : Quoi !
un metier ? Oui ! un métier ! un simple métier !
un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur !
Quelle dégradation quand on a été ce que nous
etions! Helas! il ne nous reste rien de notre
temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un
tableau auquel je tiens, mais dont je me deferais
pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte
de desordre apparent qui n’Otait rien a

* Bousingot : « nom donné, apres la Révolution de Juillet, a
des jeunes gens qui affectaient un costume négligé et qui
manifestaient des opinions démocratiques. » (Littré.)



I’expression  réfléchie et sagace de sa
physionomie, Marius leva les yeux et apercut au
fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas
encore vu. Un homme venait d’entrer, i
doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les
gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de
tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant
des bouches ouvertes a tous ses plis, un large
pantalon de velours de coton, des chaussons a
sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les
bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir.
|| s’était assis en silence et les bras croisés sur le
lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriere la
Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espece d’instinct magnétique qui avertit
le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en
méme temps que Marius. Il ne put se défendre
d’un mouvement de surprise qui n’échappa point
a Jondrette.

—Ah! je vois! s’écria Jondrette en se
boutonnant d’un air de complaisance, vous
regardez votre redingote ? Elle me va! ma foi,
elle me va !



— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit
M. Leblanc.

— Ca ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites
pas attention.

Le wvoisin était d’un aspect singulier.
Cependant les fabriques de produits chimiques
abondent dans le faubourg Saint-Marceau.
Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le
visage noir. Toute la personne de M. Leblanc
respirait d’ailleurs une confiance candide et
intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur
Fabantou ?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur,
repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et
en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes
et tendres assez semblables aux yeux d’un
serpent boa, je vous disais que j’avais un tableau
a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second
homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit,
derriere la Jondrette. Il avait, comme le premier,



les bras nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fit, a la lettre, glissé
dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc
ne I’apercit.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont
des gens de la maison. Je disais donc qu’il me
restait un tableau, un tableau précieux... — Tenez,
monsieur, Voyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laquelle
etait posé le panneau dont nous avons parle, et le
retourna, tout en le laissant appuyé au mur.
C’était quelque chose en effet qui ressemblait a
un tableau et que la chandelle éclairait a peu pres.
Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette
etant placé entre le tableau et lui; seulement il
entrevoyait un barbouillage grossier, et une
espece de personnage principal enluminé avec la
crudité criarde des toiles foraines et des peintures
de paravent.

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda
M. Leblanc.

Jondrette s’exclama :



—Une peinture de maitre, un tableau d’un
grand prix, mon bienfaiteur ! J’y tiens comme a
mes deux filles, il me rappelle des souvenirs'!
mais, je vous I’ai dit et je ne m’en dédis pas, je
suis si malheureux que je m’en deferalis.

Soit hasard, soit qu’il e(t quelque
commencement d’inquiétude, tout en examinant
le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le
fond de la chambre. 1l y avait maintenant quatre
hommes, trois assis sur le lit, un debout pres du
chambranle de la porte, tous quatre bras nus,
immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de
ceux qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les
yeux fermés, et I’on et dit qu’il dormait. Celui-la
etait vieux ; ses cheveux blancs sur son visage
noir étaient horribles. Les deux autres semblaient
jeunes. L’un était barbu, I’autre chevelu. Aucun
n’avait de souliers; ceux qui n’avaient pas de
chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que I’ceil de M. Leblanc
s’attachait a ces hommes.

—C’est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est
barbouillé parce que ca travaille dans le charbon.



Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas,
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau.
Ayez pitié de ma misere. Je ne vous le vendrai
pas cher. Combien I’estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette
entre les deux yeux et comme un homme qui se
met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de
cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille 1a? je me
contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la
muraille et promena rapidement son regard dans
la chambre. 1l avait Jondrette a sa gauche du coté
de la fenétre et la Jondrette et les quatre hommes
a sa droite du coté de la porte. Les quatre
hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas
méme I’air de le voir; Jondrette s’était remis a
parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si
vague et [I’intonation si lamentable que
M. Leblanc pouvait croire que Cc’était tout
simplement un homme devenu fou de misere
qu’il avait devant les yeux.



— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans
ressource, je n’ai plus qu’a me jeter a méme la
riviere. Quand je pense que jai voulu faire
apprendre a mes deux filles le cartonnage demi-
fin, le cartonnage des boites d’étrennes. Eh bien !
il faut une table avec une planche au fond pour
que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait expres, un pot a trois compartiments
pour les différents degrés de force que doit avoir
la colle selon qu’on I’emploie pour le bois, pour
le papier ou pour les étoffes, un tranchet pour
couper le carton, un moule pour I’ajuster, un
marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le
diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour
gagner quatre sous par jour! et on travaille
quatorze heures ! et chaque boite passe treize fois
dans les mains de Iouvriere! et mouiller le
papier ! et ne rien tacher! et tenir la colle
chaude ! le diable, je vous dis! quatre sous par
jour I comment voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas
M. Leblanc qui I’observait. L’ceil de M. Leblanc
etait fixé sur Jondrette et I’ceil de Jondrette sur la



porte. L’attention haletante de Marius allait de
I'un a lautre. M. Leblanc paraissait se
demander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta
deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions
variées dans le genre trainant et suppliant : Je n’ai
plus qu’a me jeter a la riviere! j’ai descendu
I’autre jour trois marches pour cela du coté du
pont d’Austerlitz !

Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et
devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et
lui cria d’une voix tonnante :

-1l ne s’agit pas de tout cela! me
reconnaissez-vous ?



XX
Le guet-apens.

La porte du galetas venait de s’ouvrir
brusquement, et laissait voir trois hommes en
blouse de toile bleue, masqués de masques de
papier noir. Le premier était maigre et avait une
longue trique ferrée, le second, qui était une
espece de colosse, portait, par le milieu du
manche et la cognée en bas, un merlin a
assommer les beeufs. Le troisieme, homme aux
épaules trapues, moins maigre que le premier,
moins massif que le second, tenait a plein poing
une énorme clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c’était I’arrivée de ces hommes
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide
s’engagea entre lui et I’homme a la trique, le
maigre.

— Tout est-il prét ? dit Jondrette.



— QOuli, répondit I’nomme maigre.
— Ou donc est Montparnasse ?

—Le jeune premier s’est arrété pour causer
avec ta fille.

— Laquelle ?

— L’ainée.

—1l'y a un fiacre en bas ?

— Ou.

— La maringotte est attelée ?
— Attelée.

— De deux bons chevaux ?
— Excellents.

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit ?
— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était tres pale. 1l considérait tout
dans le bouge autour de lui comme un homme
qui comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a
tour dirigée vers toutes les tétes qui I’entouraient,
Se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive



et etonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui
ressemblat a la peur. 1l s’était fait de la table un
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le
moment d’auparavant, n’avait I’air que d’un bon
vieux homme, était devenu subitement une sorte
d’athlete, et posait son poing robuste sur le
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et
surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel
danger, semblait étre de ces natures qui sont
courageuses comme elles sont bonnes, aisement
et simplement. Le pere d’une femme qu’on aime
n’est jamais un étranger pour nous. Marius se
sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette
avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans
le tas de ferrailles, 'un une grande cisaille,
I’autre une pince a faire des pesees, le troisieme
un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte
sans prononcer une parole. Le vieux était resté
sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La
Jondrette s’était assise a cOté de lui. Marius pensa
gu’avant quelques secondes le moment



d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main
droite vers le plafond, dans la direction du
corridor, prét a lacher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec I’homme a la
trique terminé, se tourna de nouveau Vers
M. Leblanc et répéta sa question en
I”accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible
qu’il avait :

—\Vous ne me reconnaissez donc pas ?

M. Leblanc le regarda en face et répondit :

— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se
pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras,
approchant sa méachoire anguleuse et féroce du
visage calme de M. Leblanc, et avangant le plus
qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculét, et,
dans cette posture de béte fauve qui va mordre, il
cria

—Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne
m’appelle pas Jondrette, je me nomme
Thenardier ! je suis I’aubergiste de Montfermeil !
entendez-vous bien ? Thénardier ! Maintenant me



reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front
de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voIx
tremblat, ni s’élevat, avec sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui I’edit
VU en ce moment dans cette obscurité I’elt vu
hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou
Jondrette avait dit: Je me nomme Thénardier,
Marius avait tremblé de tous ses membres et
s’était appuyé au mur comme s’il elt senti le
froid d’une lame d’épée a travers son cceur. Puis
son bras droit, prét a lacher le coup de signal,
s’était abaissé lentement, et au moment ou
Jondrette avait répété Entendez-vous bien,
Thénardier ? les doigts défaillants de Marius
avaient laissé tomber le pistolet. Jondrette, en
dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc,
mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de
Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas
connaitre, Marius le connaissait. Qu’on se
rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il
I’avait porté sur son cceur, écrit dans le testament



de son pere ! il le portait au fond de sa pensée, au
fond de sa mémoire, dans cette recommandation
sacree . « Un nommé Thénardier m’a sauvé la
vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le
bien qu’il pourra.» Ce nom, on s’en souvient,
était une des piétés de son ame ; il le mélait au
nom de son pere dans son culte. Quoi ! c’était la
ce Thénardier, c’était la cet aubergiste de
Montfermeil qu’il avait vainement et si
longtemps cherché! 1l le trouvait enfin, et
comment! ce sauveur de son pere était un
bandit ! cet homme, auquel lui Marius bralait de
se deévouer, était un monstre ! ce libérateur du
colonel Pontmercy était en train de commettre un
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien
distinctement la forme, mais qui ressemblait a un
assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle
fatalite ! quelle amere moquerie du sort! Son
pere lui ordonnait du fond de son cercueil de faire
tout le bien possible a Thénardier, depuis quatre
ans Marius n’avait pas d’autre idée que
d’acquitter cette dette de son pere, et, au moment
ou il allait faire saisir par la justice un brigand au
milieu d’un crime, la destinée lui criait: c’est



Thenardier ! La vie de son pere, sauvée dans une
gréle de mitraille sur le champ héroique de
Waterloo, il allait enfin la payer a cet homme, et
la payer de I’échafaud! Il s’était promis, si
jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne I’aborder
gu’en se jetant a ses pieds, et il le retrouvait en
effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pere
lui disait : Secours Thénardier ! et il répondait a
cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier ! Donner pour spectacle a son pere
dans son tombeau I’homme qui I’avait arraché a
la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-
Jacques par le fait de son fils, de ce Marius a qui
il avait legué cet homme ! et quelle dérision que
d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les
dernieres volontes de son pere écrites de sa main
pour faire affreusement tout le contraire ! Mais,
d’un autre cote, assister a ce guet-apens et ne pas
I’empécher ! quoi! condamner la victime et
epargner I’assassin! est-ce qu’on pouvait étre
tenu a quelque reconnaissance envers un pareil
misérable ? Toutes les idées que Marius avait
depuis quatre ans étaient comme traversées de
part en part par ce coup inattendu. Il fremissait.



Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main a
leur insu ces étres qui s’agitaient la sous ses yeux.
S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était
sauve et Thenardier était perdu ; s’il ne le tirait
pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait?
Thénardier échappait. Préecipiter I’un, ou laisser
tomber I'autre ! remords des deux c6tés. Que
faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les
plus impérieux, a tant d’engagements profonds
pris avec lui-méme, au devoir le plus saint, au
texte le plus vénéré ! manquer au testament de
son pere, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui
semblait d’un cOté entendre «son Ursule » le
supplier pour son pere, et de I’autre le colonel lui
recommander Thénardier. 1l se sentait fou. Ses
genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas
méme le temps de delibérer, tant la scene qu’il
avait sous les yeux se précipitait avec furie.
C’était comme un tourbillon dont il s’était cru
maitre et qui I’emportait. 1l fut au moment de
s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons
plus autrement désormais, se promenait de long
en large devant la table dans une sorte



d’égarement et de triomphe frénétique.

Il prit a plein poing la chandelle et la posa sur
la cheminée avec un frappement si violent que la
meche faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa
le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable,
et cracha ceci :

— Flambé ! fume ! fricassé ! a la crapaudine !
Et il se remit a marcher, en pleine explosion.

—Ah! criait-il, je wvous retrouve enfin,
monsieur le  philanthrope!  monsieur le
millionnaire rapé! monsieur le donneur de
poupées ! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me
reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui étes
venu a Montfermeil, a mon auberge, il y a huit
ans, la nuit de Noél 1823 ! ce n’est pas vous qui
avez emmené de chez moi I’enfant de la Fantine,
I’ Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick
jaune ! non! et un paquet plein de nippes a la
main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma
femme ! c’est sa manie, a ce qu’il parait, de
porter dans les maisons des paquets pleins de bas



de laine ! vieux charitable, va! Est-ce que vous
étes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous
donnez aux pauvres votre fonds de boutique,
saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais,
moi, je vous ai reconnu tout de suite dés que vous
avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin
que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela
dans les maisons des gens, sous prétexte que ce
sont des auberges, avec des habits minables, avec
I’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou,
tromper les personnes, faire le généreux, leur
prendre leur gagne-pain, et menacer dans les
bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter
apres, quand les gens sont ruinés, une redingote
trop large et deux méchantes couvertures
d’hopital, vieux gueux, voleur d’enfants !

|l s’arréta, et parut un moment se parler a lui-
méme. On elt dit que sa fureur tombait comme le
Rhone dans quelque trou; puis, comme s’il
achevait tout haut des choses qu’il venait de se
dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la
table et cria :



— Avec son air bonasse !
Et apostrophant M. Leblanc :

—Parbleu! vous vous étes moqué de moi
autrefois. VVous étes cause de tous mes malheurs !
Vous avez eu pour quinze cents francs une fille
gue j’avais, et qui était certainement a des riches,
et qui m’avait deja rapporte beaucoup d’argent, et
dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie !
une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que
J’ai perdu dans cette abominable gargote ou I’on
faisait des sabbats sterlings et ou j’ai mangé
comme un imbécile tout mon saint-frusquin !
Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez
moi fit du poison a ceux qui I’ont bu! Enfin
n’importe ! Dites donc ! vous avez dii me trouver
farce quand vous vous étes en allé avec
I’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la
forét ! Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est
moi qui ai I’atout aujourd’hui ! Vous étes fichu,
mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris'!
Est-il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que
J’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que
j'avais joué la comédie avec mamselle Mars,



avec mamselle Muche, que mon propriétaire
voulait étre payé demain 4 février, et il n’a méme
pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 fevrier
qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre
méchants philippes qu’il m’apporte ! Canaille ! Il
na méme pas eu le ceeur d’aller jusqu’a cent
francs! Et comme il donnait dans mes
platitudes! Ca m’amusait. Je me disais:
Ganache ! Va, je te tiens. Je te leche les pattes ce
matin ! Je te rongerai le cceur ce soir !

Thenardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite
poitrine étroite haletait comme un soufflet de
forge. Son ceil était plein de cet ignoble bonheur
d’une créature faible, cruelle et lache, qui peut
enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce
gu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon
sur la téte de Goliath, joie d’un chacal qui
commence a déchirer un taureau malade, assez
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour
souffrir encore.

M. Leblanc ne I’interrompit pas, mais lui dit
lorsqu’il s’interrompit :

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous



VOUS méprenez. Je suis un homme tres pauvre et
rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais
pas. Vous me prenez pour un autre.

— Ah'! rala Thénardier, la bonne balancoire !
Vous tenez a cette plaisanterie ! Vous pataugez,
mon vieux ! Ah! vous ne vous souvenez pas ?
Vous ne voyez pas qui je suis !

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec
un accent de politesse qui avait en un pareil
moment quelque chose d’étrange et de puissant,
je vois gue vous étes un bandit.

Qui ne I’a remarque, les étres odieux ont leur
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A
ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a
bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il
allait la briser dans ses mains. — Ne bouge pas,
toi ! cria-t-il a sa femme; et, se tournant vers
M. Leblanc :

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez
comme cela, messieurs les gens riches! Tiens !
c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas
de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit!
Voila trois jours que je n’ai pas mange, je suis un



bandit ! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous
autres, vous avez des escarpins de Sakoski:, vous
avez des redingotes ouatées, comme des
archevéques, vous logez au premier dans des
maisons a portier, vous mangez des truffes, vous
mangez des bottes d’asperges a quarante francs
au mois de janvier, des petits pois, vous vous
gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid,
vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de I’ingénieur Chevalier. Nous !
c’est nous qui sommes les thermometres ! nous
n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin
de la tour de I’Horloge combien il y a de degrés
de froid, nous sentons le sang se figer dans nos
veines et la glace nous arriver au cceur, et nous
disons : Il n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans
nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits! Mais nous vous mangerons !
mais, pauvres petits, nous  vous

* Sakoski, bottier renommé, était au Palais-Royal, no 102. Il
avait un fils, bottier aussi, 10, boulevard Montmartre.

" Jean-Gabriel-Augustin Chevalier était opticien sur le quai
de I’'Horloge. Il avait fait diverses inventions dans son industrie.



dévorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez
ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patente,
J’al été électeur, je suis un bourgeois, moi! et
Vous n’en étes peut-étre pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui
etaient pres de la porte, et ajouta avec un
frémissement :

—Quand je pense qu’il ose venir me parler
comme a un savetier !

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une
recrudescence de frénésie :

—Et sachez encore ceci, monsieur le
philanthrope ! je ne suis pas un homme louche,
moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait
point le nom et qui vient enlever des enfants dans
les maisons ! Je suis un ancien soldat frangais, je
devrais étre décore ! J’étais a Waterloo, moi ! et
j’al sauvé dans la bataille un général appelé le
comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom;
mais sa chienne de voix était si faible que je ne
I’ai pas entendu. Je n’ai entendu que Merci.
J'aurais mieux aimé son nom que son
remerciment. Cela m’aurait aidé a le retrouver.



Ce tableau que vous voyez, et qui a éte peint par
David a Bruqueselles, savez-vous qui Il
représente ? il représente moi. David a voulu
immortaliser ce fait d’armes. J'ai ce général sur
mon dos, et je I’emporte a travers la mitraille.
Voila I’histoire. Il n’a méme jamais rien fait pour
moi, ce général-1a ; il ne valait pas mieux que les
autres ! Je ne lui en ai pas moins sauve la vie au
danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein
mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille
noms de noms! Et maintenant que j’ai eu la
bonté de vous dire tout ¢a, finissons, il me faut de
I’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut
enormément d’argent, ou je vous extermine,
tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses
angoisses, et ecoutait. La derniere possibilité de
doute venait de s’évanouir. C’etait bien le
Theénardier du testament. Marius frissonna a ce
reproche d’ingratitude adressé a son pére et qu’il
était sur le point de justifier si fatalement. Ses
perplexités en redoublerent. Du reste il y avait
dans toutes ces paroles de Theénardier, dans
I’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait



jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans
cette explosion d’une mauvaise nature montrant
tout, dans ce meélange de fanfaronnade et
d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et
de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de
sentiments faux, dans cette impudeur d’un
méchant homme savourant la volupté de la
violence, dans cette nudité effrontée d’une ame
laide, dans cette conflagration de toutes les
souffrances combinées avec toutes les haines,
quelque chose qui était hideux comme le mal et
poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David
dont il avait proposé I’achat a M. Leblanc,
n’était, le lecteur I’a deving, autre chose que
I’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient,
par lui-méme, seul débris qu’il elt conservé de
son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait
consideérer cette chose, et dans ce badigeonnage il
reconnaissait réellement une bataille, un fond de
fumeée, et un homme qui en portait un autre.



C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy,
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte
son pere vivant, ce n’était plus I’enseigne du
cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection,
une tombe s’y entr’ouvrait, un fantdme s’y
dressait. Marius entendait son cceur tinter a ses
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les
oreilles, son pere sanglant vaguement peint sur ce
panneau sinistre I’effarait, et il lui semblait que
cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha
sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit
d’une voix basse et bréeve :

—Qu’as-tu a dire avant qu’on te mette en
brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence
une voix éraillée lanca du corridor ce sarcasme
lugubre :

— S’il faut fendre du bois, je suis la, moi !
C’était I’lhomme au merlin qui s’égayait.
En méme temps une énorme face hérissee et



terreuse parut a la porte avec un affreux rire qui
montrait non des dents, mais des crocs.

C’était la face de I’lhnomme au merlin.

— Pourquoi as-tu Oté ton masque ? lui cria
Thénardier avec fureur.

— Pour rire, répliqua I’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait
suivre et guetter tous les mouvements de
Thenardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre
rage, allait et venait dans le repaire avec la
confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armeé, un homme désarme, et d’étre neuf contre
un, en supposant que la Thénardier ne comptéat
gue pour un homme. Dans son apostrophe a
I’nomme au merlin, il tournait le dos a
M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du
pied la chaise, du poing la table, et d’un bond,
avec une agilité prodigieuse, avant que
Thenardier elt eu le temps de se retourner, il était
a la fenétre. L’ouvrir, escalader [|appui,
I’enjamber, ce fut une seconde. Il était a moitié



dehors quand six poings robustes le saisirent et le
ramenerent énergiquement dans le bouge.
C’étaient les trois «fumistes» qui S’étaient
elancés sur lui. En méme temps, la Thénardier
I’avait empoigne aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le
lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat
et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier
a la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait
le visage barbouillé, et dans lequel Marius,
malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la
téte de M. Leblanc une espece d’assommoir fait
de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une
barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon
pere, pensa-t-il, pardonne-moi! — Et son doigt
chercha la détente du pistolet. Le coup allait
partir lorsque la voix de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal !



Cette tentative désespérée de la victime, loin
d’exaspérer Thénardier, I’avait calmé. Il y avait
deux hommes en lui, I’lhomme féroce et I’nomme
adroit. Jusqu’a cet instant, dans le débordement
du triomphe, devant la proie abattue et ne
bougeant pas, I’homme féroce avait doming;
quand la victime se débattit et parut vouloir
lutter, ’lhomme adroit reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans
s’en douter, pour premier succes, il arréta le
pistolet prét a partir et paralysa Marius pour
lequel I’urgence disparut, et qui, devant cette
phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient a
attendre encore. Qui sait si quelque chance ne
surgirait pas qui le delivrerait de I’affreuse
alternative de laisser peérir le pere d’Ursule ou de
perdre le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait
envoye le vieux rouler au milieu de la chambre,
puis de deux revers de main avait terrassé deux
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de
ses genoux ; les misérables ralaient sous cette



pression comme sous une meule de granit ; mais
les quatre autres avaient saisi le redoutable
vieillard aux deux bras et a la nuque et le tenaient
accroupi sur les deux «fumistes» terrasses.
Ainsi, maitre des uns et maitrisé par les autres,
écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux
d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui
s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait
sous le groupe horrible des bandits comme un
sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de
limiers.

lIs parvinrent a le renverser sur le lit le plus
proche de la croisée et I'y tinrent en respect. La
Thenardier ne lui avait pas laché les cheveux.

— Toli, dit Theénardier, ne t’en méle pas. Tu vas
déchirer ton chale.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au
loup, avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la
resistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui
qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et



son mouchoir.
Thenardier mit le mouchoir dans sa poche.
— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

—C’est égal, murmura avec une voix de
ventriloque I’lhomme masqué qui tenait la grosse
clef, c’est un vieux rude !

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un
paquet de cordes, qu’il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et,
apercevant le vieux qui était resté étendu a travers
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et
qui ne bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-
t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.
— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des «fumistes » pousserent I’ivrogne
avec le pied pres du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit
Thénardier bas a I’homme a la trique, c’était



inutile.

— Que veux-tu ? répliqua I’hnomme a la trique,
ilIs ont tous voulu en étre. La saison est mauvaise.
Il ne se fait pas d’affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé
etait une facon de lit d’hopital porté sur quatre
montants grossiers en bois a peine équarri.
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lierent
solidement, debout et les pieds posant a terre, au
montant du lit le plus éloigne de la fenétre et le
plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier
prit une chaise et vint s’asseoir presque en face
de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait passeé
de la violence effrénée a la douceur tranquille et
rusée. Marius avait peine a reconnaitre dans ce
sourire poli d’homme de bureau la bouche
presque bestiale qui écumait le moment
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette
métamorphose fantastique et inquiétante, et il
eprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait
un tigre se changer en un avoué.



— Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient
encore la main sur M. Leblanc :

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer
avec monsieur.

Tous se retirerent vers la porte. Il reprit

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir
sauter par la fenétre. Vous auriez pu vous casser
une jambe. Maintenant, si vous le permettez,
nous allons causer tranquillement. 1l faut d’abord
Jue je Vous communigue une remarque que j’ai
faite, c’est que vous n’avez pas encore pousse le
moindre cri.

Thenardier avait raison, ce detail était réel,
quoiqu’il edit échappé a Marius dans son trouble.
M. Leblanc avait a peine prononcé quelques
paroles sans hausser la voix, et, méme dans sa
lutte pres de la fenétre avec les six bandits, il
avait garde le plus profond et le plus singulier
silence. Thénardier poursuivit :

—Mon Dieu! vous auriez un peu crié au
voleur, que je ne laurails pas trouveé



inconvenant ! A I’assassin! cela se dit dans
I’occasion, et, quant a moi, je ne I'aurais point
pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec
des personnes qui ne vous Inspirent pas
suffisamment de confiance. Vous I'auriez fait
gu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous
aurait méme pas baillonné. Et je vais vous dire
pourquoi. C’est que cette chambre-ci est tres
sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a
cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que
cela ferait pour le corps de garde le plus prochain
le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon
ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un
logement commode. Mais enfin vous n’avez pas
crié, c’est mieux, je vous en fais mon
compliment, et je vais vous dire ce que j’en
conclus. Mon cher monsieur, quand on crie,
gu’est-ce qui vient ? la police. Et apres la police ?
la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié ; c’est
gue vous ne vous souciez pas plus que nous de
voir arriver la justice et la police. C’est que, — il y
a longtemps que je m’en doute, — vous avez un
intérét quelconque a cacher quelque chose. De



notre cOté nous avons le méme intérét. Donc nous
pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que
Thenardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc,
cherchat a enfoncer les pointes aigués qui
sortaient de ses yeux jusque dans la conscience
de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
d’une sorte d’insolence modérée et sournoise,
etait réservé et presque choisi, et dans ce
misérable qui n’était tout a I’heure qu’un brigand
on sentait maintenant « I’homme qui a etudié
pour étre prétre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette
préecaution qui allait jusqu’a I’oubli méme du soin
de sa vie, cette résistance opposée au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri,
tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque
en avait été faite, était importun a Marius, et
Iétonnait peniblement.

L’observation si fondée de Thénardier
obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs
mysteérieuses sous lesquelles se derobait cette
figure grave et étrange a laquelle Courfeyrac



avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais,
quel qu’il fat, lie de cordes, entouré de
bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire, dans
une fosse qui s’enfoncait sous lui d’un degré a
chaque instant, devant la fureur comme devant la
douceur de Thénardier, cet homme demeurait
iImpassible ; et Marius ne pouvait s’empécher
d’admirer en un pareil moment ce visage
superbement mélancolique.

C’était évidemment une ame inaccessible a
I’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que
d’étre éperdue. C’était un de ces hommes qui
dominent ~ I’étonnement  des  situations
deésespérées. Si extréme que flt la crise, si
inévitable que flt la catastrophe, il n’y avait rien
la de I’agonie du noyé ouvrant sous I’eau des
yeux horribles.

Thenardier se leva sans affectation, alla a la
cheminée, déplaca le paravent qu’il appuya au
grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein
de braise ardente dans laquelle le prisonnier
pouvait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc
et piqueé ¢a et la de petites étoiles écarlates.



Puis Thénardier vint se rasseoir pres de
M. Leblanc.

—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous
entendre. Arrangeons ceci a I’amiable. J'ai eu tort
de m’emporter tout a I’heure, je ne sais ou j’avais
Iesprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des
extravagances. Par exemple, parce que vous étes
millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de
I’argent, beaucoup d’argent, immensément
d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon
Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez vos
charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas
VOUS ruiner, je ne suis pas un happe-chair apres
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils
ont I’avantage de la position, profitent de cela
pour étre ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je
fais un sacrifice de mon cote. I me faut
simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier
poursuivit

—\Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau
dans mon vin. Je ne connais pas I’état de votre
fortune, mais je sais que vous ne regardez pas a



I’argent, et un homme bienfaisant comme vous
peut bien donner deux cent mille francs a un pere
de famille qui n’est pas heureux. Certainement
vous étes raisonnable aussi, vous ne vous étes pas
figuré que je me donnerais de la peine comme
aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce
soir, qui est un travail bien fait, de I’aveu de tous
ces messieurs, pour aboutir a vous demander de
quoi aller boire du rouge a quinze et manger du
veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ¢a
vaut ¢a. Une fois cette bagatelle sortie de votre
poche, je vous réponds que tout est dit et que
VOUS n’avez pas a craindre une pichenette. Vous
me direz ;. Mais je n’ai pas deux cent mille francs
sur moi. Oh'! je ne suis pas exageré. Je n’exige
pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez
la bonté d’ecrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du
coté du réchaud :

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que
VOUS ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur edit pu envier ce sourire.



Thénardier poussa la table tout prés de
M. Leblanc, et prit I’encrier, une plume et une
feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa
entr’ouvert et ou luisait la longue lame du
couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.
— Ecrivez, dit-il.
Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis
attaché.

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez
bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille :
— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
exécuta I’ordre de Thénardier. Quand la main
droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa
la plume dans I’encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en
notre pouvoir, a notre discrétion, absolument a
notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne



peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment
deésolés d’étre contraints d’en venir a des
extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom,
ni votre adresse ; mais je vous préviens gque vous
resterez attaché jusqu’a ce que la personne
chargee de porter la lettre que vous allez écrire
soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi ? demanda le prisonnier.
— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier
commenca a dicter : — « Ma fille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur
Thénardier.

— Mettez « ma chere fille », dit Thénardier.
M. Leblanc obéit. Thénardier continua ;

— « Viens sur-le-champ... »

Il s’interrompit :

- Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?
— Qui ? demanda M. Leblanc.

—Parbleu! dit Thénardier, la petite,
I’ Alouette.



M. Leblanc répondit sans la moindre émotion
apparente :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit
a dicter :

—«Viens sur-le-champ. J'ai absolument
besoin de toi. La personne qui te remettra ce
billet est chargée de t’amener pres de moi. Je
t’attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— Ah'! effacez viens avec confiance; cela
pourrait faire supposer que la chose n’est pas
toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez.
Comment vous appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :
— Pour qui est cette lettre ?

—Vous le savez bien, répondit Thénardier.
Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de



nommer la jeune fille dont il était question. Il
disait « I’ Alouette », il disait « la petite », mais il
ne pronongait pas le nom. Précaution d’habile
homme gardant son secret devant ses complices.
Dire le nom, c’elt étée leur livrer toute
« I’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils
n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :
— Signez. Quel est votre nom ?
— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat,
précipita sa main dans sa poche et en tira le
mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la
marque et I’approcha de la chandelle.

—U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien,
signez U.F.

Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la
lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :
— Mettez I’adresse. Mademoiselle Fabre, chez



vous. Je sais que vous demeurez pas trés loin
d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puisque c’est Ia que vous allez a la messe tous les
jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois
que vous comprenez votre situation. Comme
VOUS n’avez pas menti pour votre nom, vous ne
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-
méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il
reprit la plume et écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain
Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de
convulsion fébrile.

— Ma femme ! cria-t-il.
La Thénardier accourut.

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire.
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens
idem.

Et s’adressant a I’nomme au merlin :

—Toi, puisque tu as Oté ton cache-nez,
accompagne la bourgeoise. Tu monteras derriere



le fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte ?
— Oui, dit I’homme.

Et, deposant son merlin dans un coin, il suivit
la Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa
téte par la porte entrebdillée et cria dans le
corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu
as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thenardier répondit :

—Sois tranquille. Je I’ai mise dans mon
estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on
entendit le claguement d’un fouet qui décrut et
s’éteignit rapidement.

—Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon

train. De ce galop-la la bourgeoise sera de retour
dans trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et
s’assit en croisant les bras et en présentant ses
bottes boueuses au réchaud.



— J'ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec
Thenardier et le prisonnier que cing bandits. Ces
hommes, a travers les masques ou la glu noire qui
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la
peur, des charbonniers, des negres ou des
démons, avaient des airs engourdis et mornes, et
I’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme
une besogne, tranquillement, sans colere et sans
pitie, avec une sorte d’ennui. lls étaient dans un
coin entassés comme des brutes et se taisaient.
Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier
etait retombé dans sa taciturnite. Un calme
sombre avait succédé au vacarme farouche qui
remplissait le galetas quelques instants
auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s’était
forme, éclairait a peine I'immense taudis, le
brasier s’était terni, et toutes ces tétes
monstrueuses faisaient des ombres difformes sur
les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration
paisible du vieillard ivre qui dormait.



Marius attendait, dans une anxiété que tout
accroissait. L’enigme était plus impénétrable que
jamais. Qu’était-ce que cette «petite» que
Thenardier avait aussi nommee I’ Alouette ? était-
ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru
emu a ce mot, I’Alouette, et avait répondu le plus
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous
voulez dire. D’un autre cote, les deux lettres U.F
etaient expliquees, c’était Urbain Fabre, et Ursule
ne s’appelait plus Ursule. C’est la ce que Marius
voyait le plus clairement. Une sorte de
fascination affreuse le retenait cloué a la place
d’ou il observait et dominait toute cette scene. Il
etait la, presque incapable de réflexion et de
mouvement, comme anéanti par de i
abominables choses vues de pres. Il attendait,
espérant quelque incident, n’importe quoi, ne
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel
parti prendre.

—Dans tous les cas, disait-il, si I’Alouette,
c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va
I’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma
vie et mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai !
Rien ne m’arrétera.



Pres d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier
paraissait absorbé par une meditation ténébreuse.
Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius
croyait par intervalles et depuis quelques instants
entendre un petit bruit sourd du coOté du
prisonnier.

Tout a coup Theénardier apostropha le
prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous
dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un
eclaircissement.  Marius  préta  Ioreille.
Thénardier continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez
pas. Je pense que I’Alouette est véritablement
votre fille, et je trouve tout simple que vous la
gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre
lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit a ma
femme de s’habiller, comme vous avez vu, de
facon que votre demoiselle la suive sans
difficulté. Elles monteront toutes deux dans le
fiacre avec mon camarade derriere. 1l y a quelque
part en dehors d’une barriere une maringotte



attelée de deux tres bons chevaux. On y conduira
votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon
camarade montera avec elle dans la maringotte, et
ma femme reviendra ici nous dire: C’est fait.
Quant a votre demoiselle, on ne lui fera pas de
mal, la maringotte la ménera dans un endroit ou
elle sera tranquille, et, des que vous m’aurez
donne les petits deux cent mille francs, on vous la
rendra. Si vous me faites arréter, mon camarade
donnera le coup de pouce a I’ Alouette. Voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Apres
une pause, Thénardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura
pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du
mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens
pour gue vous sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le
silence, et Thénardier reprit :

— Des que mon épouse sera revenue et qu’elle
m’aura dit: L’Alouette est en route, nous vous
lacherons, et vous serez libre d’aller coucher chez
vous. Vous voyez que nous n’avions pas de
mauvaises intentions.



Des images épouvantables passerent devant la
pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on
enlevait, on n’allait pas la ramener ? Un de ces
monstres allait I’emporter dans I’ombre ? ou ?...
Et si c’était elle ! Et il était clair que c’était elle !
Marius sentait les battements de son cceur
s’arréter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ?
mettre aux mains de la justice tous ces
miseérables ? Mais I’affreux homme au merlin
n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec
la jeune fille, et Marius songeait a ces mots de
Thenardier dont il entrevoyait la signification
sanglante : Si vous me faites arréter, mon
camarade donnera le coup de pouce a I’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le
testament du colonel, c’était par son amour
méme, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se
sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja
depuis plus d’une heure, changeait d’aspect a
chaque instant. Marius eut la force de passer
successivement en revue toutes les plus
poignantes conjectures, cherchant une esperance



et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées
contrastait avec le silence funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de
la porte de [I’escalier qui s’ouvrait, puis se
fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

| achevait a peine qu’en effet la Thénardier se
précipita dans la chambre, rouge, essoufflée,
haletante, les yeux flambants, et cria en frappant
de ses grosses mains sur ses deux cuisses a la
fois :

— Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle,
parut derriere elle et vint reprendre son merlin.

— Fausse adresse ? répéta Theénardier.
Elle reprit :

—Personne ! Rue Saint-Dominique, numero
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne
sait pas ce que c’est !

Elle s’arréta suffoquee, puis continua :



— Monsieur Thénardier! ce vieux t’a fait
poser ! Tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour
commencer ! et s’il avait fait le méchant, je
I"aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu
gu’il parle, et qu’il dise ou est la fille, et qu’il
dise ou est le magot! Voila comment j’aurais
mene cela, moi ! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus bétes que les femmes!
Personne ! numéro dix-sept! C’est une grande
porte cochere ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-
Dominique ! et ventre a terre, et pourboire au
cocher, et tout! J’ai parle au portier et a la
portiere, qui est une belle forte femme, ils ne
connaissent pas ¢a !

Marius respira. Elle, Ursule, ou I’Alouette,
celle qu’il ne savait plus comment nommer, était
sauvee.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait,
Thénardier s’était assis sur la table; il resta
quelques instants sans prononcer une parole,
balangant sa jambe droite qui pendait, et
considérant le réchaud d’un air de réverie



sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion
lente et singulierement féroce :

—Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as
donc espereé ?

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une
Vvoix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens; ils
etaient coupés. Le prisonnier n’était plus attache
au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le
temps de se reconnaitre et de s’élancer, lui s’était
penché sous la cheminée, avait étendu la main
vers le réchaud, puis s’était redressé, et
maintenant Theénardier, la Thénardier et les
bandits, refoulés par le saisissement au fond du
bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-
dessus de sa téte le ciseau rouge d’ou tombait une
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude
formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a



constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une
facon particuliere, fut trouvé dans le galetas,
quand la police y fit une descente ; ce gros sou
etait une de ces merveilles d’industrie que la
patience du bagne engendre dans les ténebres et
pour les ténebres, merveilles qui ne sont autre
chose que des instruments d’évasion. Ces
produits hideux et délicats d’un art prodigieux
sont dans la bijouterie ce que les métaphores de
I’argot sont dans la poeésie. Il y a des Benvenuto
Cellini au bagne, de méme que dans la langue il y
a des Villon. Le malheureux qui aspire a la
delivrance trouve moyen, quelquefois sans outils,
avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier
un sou en deux lames minces, de creuser ces deux
lames sans toucher aux empreintes monétaires, et
de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de
maniére a faire adhérer les lames de nouveau.
Cela se visse et se dévisse a volonté ; c’est une
boite. Dans cette boite, on cache un ressort de
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe
des manilles de calibre et des barreaux de fer. On
croit que ce malheureux forcat ne possede qu’un
sou ; point, il possede la liberté. C’est un gros sou



de ce genre qui, dans des perquisitions de police
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux
dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre.
On déecouvrit également une petite scie en acier
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est
probable gu’au moment ou les bandits fouillerent
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il
reussit a cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant
la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la
scie pour couper les cordes qui I’attachaient, ce
qui expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqueés.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il
n’avait point coupé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiere
surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier.
Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas.
J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette
patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix :
—Vous étes des malheureux, mais ma vie ne



vaut pas la peine d’étre tant défendue. Quant a
vous imaginer que vous me feriez parler, que
vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire,
que vous me feriez dire ce que je ne veux pas
dire...

Il releva la manche de son bras gauche et
ajouta

— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur
la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa
main droite par le manche de bois.

On entendit le fremissement de la chair brlée,
I’odeur propre aux chambres de torture se
répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu
d’horreur, les brigands eux-mémes eurent un
frisson, le visage de [I’étrange vieillard se
contracta a peine, et, tandis que le fer rouge
s’enfoncait dans la plaie fumante, impassible et
presque auguste, il attachait sur Thénardier son
beau regard sans haine ou la souffrance
s’évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les réevoltes



de la chair et des sens en proie a la douleur
physique font sortir I’ame et la font apparaitre sur
le front, de méme que les rébellions de la
soldatesque forcent le capitaine a se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de
moi que je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca
par la fenétre qui était restée ouverte, I’horrible
outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant
et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.
|| était désarmé.

— Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur
I’épaule, et I’homme masqué a voix de
ventriloque se tint en face de lui, prét a lui faire
sauter le crane d’un coup de clef au moindre
mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous
de lui, au bas de la cloison, mais tellement pres
gu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce



colloque échange a voix basse :
—1I'n’y a plus qu’une chose a faire.
— L’escarper !
— C’est cela.

C’étaient le mari et la femme qui tenaient
conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table,
ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet.
Perplexité inouie. Depuis une heure il y avait
deux voix dans sa conscience, I’une lui disait de
respecter le testament de son pere, I'autre lui
criait de secourir le prisonnier. Ces deux Vvoix
continuaient sans interruption leur lutte qui le
mettait a I’agonie. Il avait vaguement espére
jusqu’a ce moment trouver un moyen de concilier
ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait
surgi. Cependant le péril pressait, la derniere
limite de I’attente était depassee, a quelques pas
du prisonnier Thénardier songeait, le couteau a la
main.

Marius égare promenait ses yeux autour de lui,



derniere ressource machinale du désespoir.
Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de
pleine lune éclairait et semblait lui montrer une
feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne
ecrite en grosses lettres le matin méme par I’ainée
des filles Theénardier :

— LES COGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa I’esprit de
Marius ; c’était le moyen qu’il cherchait, la
solution de cet affreux probleme qui le torturait,
epargner I’assassin et sauver la victime. Il
s’agenouilla sur la commode, étendit le bras,
saisit la feuille de papier, détacha doucement un
morceau de platre de la cloison, I’enveloppa dans
le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu
du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses
dernieres craintes ou ses derniers scrupules et se
dirigeait vers le prisonnier.

—Quelque chose qui tombe! cria la
Thenardier.



— Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le
platras enveloppé du papier. Elle le remit a son
mari.

—Par ou cela estil venu? demanda
Thénardier.

—Pardie ! fit la femme, par ou veux-tu que
cela soit entré ? C’est venu par la fenétre.

— Je I’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thenardier déplia rapidement le papier et
I”approcha de la chandelle.

— C’est de I’écriture d’Eponine. Diable !

Il fit signe a sa femme, qui S’approcha
vivement et il lui montra la ligne écrite sur la
feuille de papier, puis il ajouta d’une voix
sourde :

—Vite! I’échelle! laissons le lard dans la
souriciere et fichons le camp !

— Sans couper le cou a I’hnomme ? demanda la
Thenardier.

— Nous n’avons pas le temps.



— Par ou ? reprit Bigrenaille.

— Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque
Ponine a jete la pierre par la fenétre, c’est que la
maison n’est pas cernée de ce coté-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre
sa grosse clef, éleva ses deux bras en I'air et
ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un
mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans
un eéquipage. Les brigands qui tenaient le
prisonnier le lacherent ; en un clin d’ceil I’échelle
de corde fut déroulée hors de la fenétre et
attachée solidement au rebord par les deux
crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui
se passait autour de lui. 1l semblait réver ou prier.

Sitot I’échelle fixée, Thénardier cria.
—Viens ! la bourgeoise !
Et il se précipita vers la croisee.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le
saisit rudement au collet.

—Non pas, dis donc, vieux farceur! apres
nous !



— Apres nous ! hurlerent les bandits.

—Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous
perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a
qui passera le premier.

Thénardier s’exclama :

— Etes-vous fous ! étes-vous toqués ! en voila-
t-1l un tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce
pas? tirer au sort, n’est-ce pas? au doigt
mouillé ! a la courte paille ! écrire nos noms ! les
mettre dans un bonnet ! ...

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix
du seuil de la porte.

Tous se retournerent. C’était Javert.

|l tenait son chapeau a la main, et le tendait en
souriant.



XXI

On devrait toujours
commencer par arréter les
victimes.

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des
hommes et s’était embusqué lui-méme derriere
les arbres de la rue de la Barriere des Gobelins
qui fait face a la masure Gorbeau de I’autre coté
du boulevard. Il avait commenceé par ouvrir « sa
poche », pour y fourrer les deux jeunes filles
chargées de surveiller les abords du bouge. Mais
il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant & Eponine,
elle n’était pas a son poste, elle avait disparu et il
navait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en
arrét, prétant I’oreille au signal convenu. Les
allées et venues du fiacre I’avaient fort agité.
Enfin il s’était impatienté, et, sir qu’il y avait un
nid la, sir d’étre en bonne fortune, ayant reconnu



plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait
fini par se décider a monter sans attendre le coup
de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de
Marius.

|| était arrive a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes
gu’ils avaient abandonnées dans tous les coins au
moment de s’évader. En moins d’une seconde,
ces sept hommes, épouvantables a voir, se
grouperent dans une posture de defense, I’'un avec
son merlin, I’autre avec sa clef, I’autre avec son
assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces
et les marteaux, Thénardier son couteau au poing.
La Thénardier saisit un énorme pavé qui était
dans I’angle de la fenétre et qui servait a ses filles
de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux
pas dans la chambre, les bras croises, la canne
sous le bras, I’épée dans le fourreau.

— Halte-la ! dit-il. Vous ne passerez pas par la
fenétre, vous passerez par la porte. C’est moins



malsain. VVous étes sept, nous sommes quinze. Ne
nous colletons pas comme des auvergnats.
Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché
sous sa blouse et le mit dans la main de
Thénardier en lui disant a I’oreille :

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet
homme-Ia. Oses-tu, toi ?

— Parbleu ! répondit Thénardier.
— Eh bien, tire.
Thenardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement
et se contenta de dire :

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.
Thenardier pressa la détente. Le coup rata.
— Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de
Javert.

— Tu es I’empereur des diables ! je me rends.
— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.



lls répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C’est ¢a, c’est bon, je le disais, on est gentil.

—Je ne demande qu’une chose, reprit le
Bigrenaille, ¢’est qu’on ne me refuse pas du tabac
pendant que je seral au secret.

— Accordg, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriere lui :
— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville I’épée au
poing et d’agents armés de casse-téte et de
gourdins se rua a I’appel de Javert. On garrotta
les bandits. Cette foule d’hommes a peine
eclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le
repaire.

— Les poucettes a tous ! cria Javert.

— Approchez donc un peu! cria une voix qui
n’était pas une voix d’homme, mais dont
personne n’edt pu dire : ¢’est une voix de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des



angles de la fenétre, et c’était elle qui venait de
pOUSSer ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculerent.

Elle avait jeté son chéle et gardé son chapeau ;
son mari, accroupi derriere elle, disparaissait
presque sous le chale tombé, et elle le couvrait de
son corps, élevant le pavé des deux mains au-
dessus de sa téte avec le balancement d’une
géante qui va lancer un rocher.

— Gare ! cria-t-elle.

Tous se refoulerent vers le corridor. Un large
vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui
s’étaient laissé garrotter et murmura d’un accent
guttural et rauque :

— Les laches !

Javert sourit et s’avanca dans I’espace vide
que la Thenardier couvait de ses deux prunelles.

— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je
t’écroule !

— Quel grenadier ! fit Javert ; la mere ! tu as de



la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes
comme une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thenardier, échevelée et terrible, ecarta les
jambes, se cambra en arriere et jeta éperdument
le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du
fond dont il fit tomber un vaste platras et revint,
en ricochant d’angle en angle a travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons
de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple
Thenardier. Une de ses larges mains s’abattit sur
I’épaule de la femme et I"autre sur la téte du mari.

— Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrérent en foule, et
en quelques secondes I’ordre de Javert fut
execute.

La Theénardier, brisée, regarda ses mains
garrottees et celles de son mari, se laissa tomber a
terre et s’écria en pleurant :

— Mes filles !



— Elles sont a I’ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé I’ivrogne
endormi derriere la porte et le secouaient. Il
s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette ?
— Oui, repondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout ; du
reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ;
trois barbouillés de noir, trois masqués.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un
Fréderic Il a la parade de Potsdam, il dit aux trois
« fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon.
Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a
I”’nomme au merlin :

— Bonjour, Gueulemer.
Eta I’homme a la trique :
— Bonjour, Babet.



Et au ventriloque :
— Salut, Claguesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des
bandits qui, depuis I’entrée des agents de police,
n’avait pas prononcé une parole et se tenait téte
baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne
ne sorte !

Cela dit, 1l s’assit souverainement devant la
table, ou étaient restées la chandelle et I’écritoire,
tira un papier timbré de sa poche et commenca
son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premieres lignes qui ne
sont que des formules toujours les mémes, il leva
les yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces
messieurs avaient attaché.

Les agents regarderent autour d’eux.
— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc,
M. Urbain Fabre, le pere d’Ursule ou de



I’ Alouette, avait disparu.

La porte était gardee, mais la croisée ne I’était
pas. Sitdt qu’il s’etait vu délié, et pendant que
Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du
tumulte, de I’encombrement, de I’obscurité, et
d’un moment ou I’attention n’était pas fixée sur
lui, pour s’élancer par la fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne
voyait personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait
étre le meilleur !



XXII
Le petit qui criait au tome I,

Le lendemain du jour ou ces évenements
s’etaient accomplis dans la maison du boulevard
de I’Hopital, un enfant, qui semblait venir du coté
du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée
de droite dans la direction de la barriere de
Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était
pale, maigre, vétu de loques, avec un pantalon de
toile au mois de février, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une
vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures a la
lueur du réverbere ; I’enfant la heurta en passant,

* La premiere edition des Misérables était en dix volumes,
deux volumes pour chacune des parties. Le tome trois €était donc
le premier de la deuxiéme partie intitulée : Cosette. L’enfant
que I’on entendait crier est mentionné a la fin du chapitre : la
Question de I’eau a Montfermeil.



puis recula en s’écriant :

—Tiens! moi qui avait pris ¢a pour un
enorme, un énorme chien !

Il prononca le mot énorme pour la seconde
fois avec un renflement de voix goguenarde que
des majuscules exprimeraient assez bien: un
enorme, un ENORME chien !

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je
n’avais pas ete penchée, je sais bien ou je t’aurais
flangué mon pied !

L’enfant était déja a distance.

—Kiss ! kiss ! fit-il. Aprés ca, je ne me suis
peut-étre pas trompe.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa
tout a fait, et le rougeoiement de la lanterne
eclaira en plein sa face livide, toute creusee
d’angles et de rides, avec des pattes d’oie
rejoignant les coins de la bouche. Le corps se
perdait dans I’ombre et I’on ne voyait que la téte.
On e(t dit le masque de la Décrépitude découpe
par une lueur dans la nuit. L’enfant la considéra.



— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté
qui me conviendrait.

[l poursuivit son chemin et se remit a chanter :

Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeausx...

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. 1
etait arrivé devant le numeéro 50-52, et, trouvant
la porte fermée, il avait commencé a la battre a
coups de pied, coups de pied retentissants et
héroiques, lesquels décelaient plutot les souliers
d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il
avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait
rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier
accourait derriere lui poussant des clameurs et
prodiguant des gestes demesures.

—Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?
Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce
la maison !



Les coups de pied continuaient.
La vieille s’époumonait.

— Est-ce gu’on arrange les batiments comme
ca a présent !

Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le
gamin.

— Quoi ! c’est ce satan !

—Tiens, c’est la vieille, dit I’enfant. Bonjour,
la Burgonmuche. Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace
composite, admirable improvisation de la haine
tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut
malheureusement perdue dans I’obscurité :

—1I'n’y a personne, mufle.

— Bah ! reprit I’enfant, ou donc est mon pere ?
— A la Force.

— Tiens ! et ma mere ?

— A Saint-Lazare.

— Eh bien ! et mes sceurs ?



— Aux Madelonnettes..

L’enfant se gratta le derriere de Ioreille,
regarda mame Burgon, et dit :

—Ah!

Puis 1l pirouetta sur ses talons, et, un moment
apres, la vieille restée sur le pas de la porte
I’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune
en s’enfoncant sous les ormes noirs frissonnant
au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot

S’en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.

' La Force: prison détruite en 1850, située entre la rue
Pavée et la rue du Roi-de-Sicile ; Saint-Lazare : prison pour
femmes, de la Révolution a 1935 ; les Madelonnettes : prison
pres du Temple, réservee aux jeunes détenus de 1830 a 1840,
disparue en 1866.






Appendice



Les fleurs:

Outre les méfaits, les vols, les partages apres
guet-apens, et I’exploitation crépusculaire des
barrieres de Paris, Babet, Claquesous et
Gueulemer possédaient encore une autre
industrie. lls avaient des amantes ideales.

Cela veut étre expliqué.

Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ;
mais histoire aussi. Au point de vue de I’histoire
humaine, il serait incomplet s’il ne montrait point

! Voir notes a la toute fin du livre septiéme, tome I11. Hugo
a écarté des Misérables cette partie de son manuscrit, en
indiquant : « Provisoirement, je réserve ce livre pour mon
travail sur I’Ame. Je n’en extrais pour les Misérables que les
chapitres I et I1. » Ces deux chapitres ont été divisés en quatre
pour constituer le livre Patron-Minette (111, 7).



tout de front, et si de certains aspects de la vie
profonde et funebre y manquaient.

La traite des negres nous émeut a bon droit,
nous examinons cette plaie, et nous faisons bien.
Mais sachons mettre a nu aussi un autre ulcere,
plus douloureux encore peut-étre : la traite des
blanches.

Voici un des faits singuliers qui se rattachent a
ce poignant désordre de notre civilisation, et qui
le caractérisent.

Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le
dessinateur.

Il éclot des métiers sous les verrous. Ces
métiers, propres a I’intérieur des prisons, sont le
marchand de coco, le marchand de foulards,
I’écrivain, I’avocat, le carcaniau ou usurier, le
cabanier, et I’aboyeur. Le dessinateur prend rang,
parmi ces professions locales et spéciales, entre
Iécrivain et I’avocat.

Pour étre dessinateur, est-il besoin de savoir le
dessin? Nullement. Un bout de banc pour
s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un



crayon de mine de plomb, un carton lié avec de la
tresse, une petite hampe, avec une aiguille pour
pointe, un peu d’encre de Chine ou de sépia, un
peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans
trois vieilles cuillers de hétre félées, voila le
nécessaire ; savoir dessiner est le superflu. Les
voleurs aiment les enluminures comme les
enfants et le tatouage comme les sauvages. Le
dessinateur, au moyen de ses trois cuillers,
satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen
de son aiguille, au second. On le paye avec une
« gobette » de vin.

Or il arrive ceci :

Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou
simplement veulent vivre plus a I'aise. Ils font
groupe, viennent trouver le dessinateur, lui
offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent
une feuille de papier, et lui commandent un
bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de
fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe.
S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est
accostée d’un numeéro, ou, si on I’aime mieux,
ornée d’un chiffre, qui est le chiffre d’écrou du



prisonnier.

Le bouquet fait, grace a ces insaisissables
correspondances de prison a prison qu’aucune
police ne peut empécher, ils I’envoient a Saint-
Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et,
la ou il y a des femmes, il y a de la pitié. Le
bouquet circule de main en main parmi les
malheureuses que la  police  détient
administrativement a Saint-Lazare ; et, au bout de
quelques jours, I’infaillible poste aux lettres
secretes fait savoir a ceux qui I’ont envoyé que
Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a
préferé I’azalée, et que Séraphine a adopté le
géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jeté
a ce serail sans étre ramasse.

A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois
servantes qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine.
Les detentions administratives sont relativement
courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces
hommes. Et que font-elles ? elles les nourrissent.
En style noble : providences ; en style énergique :
vaches a lait.

La pitié s’est faite amour. Le cceur feminin a



de ces greffes sombres. Ces femmes disent : Je
suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui ?
par la fleur. Avec qui ? avec I’abime. Elles sont
les fiancées de I’inconnu. Fiancées enivrées et
enthousiastes. Pales Sulamites du songe et du
brouillard. Quand le connu est si odieux,
comment ne pas aimer I’inconnu ?

Dans ces régions nocturnes, et avec les vents
de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont
presque impossibles. On se réve. Jamais
probablement cette femme ne verra cet homme.
Est-il jeune ? est-il vieux ? est-il beau? est-il
laid ? Elle n’en sait rien. Elle I’ignore. Elle
I’adore. Et c’est parce qu’elle ne le connait pas
gu’elle I’aime. L’idolatrie nait du mystere.

Cette femme flottante veut un lien. Cette
éperdue a besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi
son écume, lui en jette un : elle I’accepte. Elle s’y
dévoue. Ce mystérieux bandit changé en
héliotrope ou en iris devient pour elle une
religion. Elle I’épouse devant la nuit. Elle a pour
lui mille petits soins de femme ; pauvre pour elle-
méme, elle est riche pour lui; elle comble ce



fumier de délicatesses. Elle lui est fidéle de toute
la fidélité qu’elle peut encore avoir. La corruption
degage I’incorruptible. Jamais cette femme ne
mangue a cet amour. Amour immatériel, pur,
ethére, subtil comme [I’haleine du printemps,
solide comme I’airain.

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le
ceeur humain, et quel vertige que d’y regarder !
Voici le cloaque. A quoi songe-t-il ? au parfum.
Une prostituée aime un voleur a travers un lys.
Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au
fond de ceci? qui approfondira cet immense
besoin de fleurs qui nait de la boue? Ces
malheureuses ont au fond d’elles-mémes
d’étranges équilibres qui les consolent et qui les
rassurent. Une rose fait contrepoids a une honte.

De la ces amours, tout saturés de chimere. Ce
voleur est idolatré par cette fille. Elle n’a pas vu
son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le réve
dans la senteur d’un jasmin ou d’un ceillet. Les
jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids,
les blancheurs exquises, les floraisons radieuses,
les caisses de daphnés et d’orangers, les pétales



de velours ou se pose le bourdon dore, les odeurs
sacrees du renouveau, les baumes, les encens, les
sources, les gazons, se mélent desormais a ce
bandit. Le divin sourire de la nature le pénetre et
Iillumine.

Cette aspiration désespérée au paradis perdu,
ce réve difforme du beau, n’est pas moins tenace
chez I’hnomme. 1l se tourne, lui, vers la femme ; et
cette préoccupation, devenue insensee, persiste,
méme quand I’affreuse ombre de deux poteaux
rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La
veille de son exécution, Delaporte, le chef de la
bande de Trappes, vétu de la camisole de force,
demandait, a travers le soupirail de la chambre
des condamnés a mort, au forcat Cogniard qu’il
voyait passer: Y avait-il, ce matin, de jolies
femmes au parloir ? Le condamné Avril (quel
nom !), du fond de cette méme chambre, léguait
toute sa fortune — cing francs — a une détenue
qu’il avait entrevue de loin dans la cour des
femmes pour qu’elle s’achete un fichu a la mode.

Entre la gueuse et le gueux les songes
batissent on ne sait quel pont des Soupirs. La



fange du trottoir roucoule avec la grille du
cachot. 1l y a bergerade et bucolique entre la
manille du cabanon et le bas blanc éclaboussé du
carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire et
respire avec le cceur I’ Alcibiade du coin du bois.

Vous riez ? Vous avez tort. Cela est terrible.

IV

Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La
prostituée, Clytie de I’assassin soleil. L’ceil de la
damnée cherchant languissamment dans les
myrtes de Satan.

Qu’est-ce que ce phénomene ? C’est le besoin
d’idéal. Chose terrible, vous dis-je. Besoin
sublime et effrayant. Est-ce une maladie ? Est-ce
un dictame ? Les deux a la fois. Ce besoin
auguste est, en méme temps et pour les mémes
étres, un chatiment et une récompense ; volupté
pleine d’expiation; chatiment des fautes,
recompense des douleurs. Nul ne s’y dérobe.
Faim des anges ressentie par les demons. Sainte



Theérese I’éprouve, Messaline aussi. Ce besoin de
I’immateriel est le plus vivace de tous. Il faut du
pain, mais avant le pain, il faut I’idéal. On est
voleur, on est fille publique : raison de plus. Plus
on boit I'ombre, plus on a soif d’aurore.
Schinderhannes se fait bleuet ; Poulailler se fait
violette. De la ces noces sinistrement idéales.

Et alors, quarrive-t-il ?
Ce que nous venons de dire.

Cloaque, mais abime. Ici le cceur humain
s’entr’ouvre a des profondeurs inouies. Astarte
devient platonique. Le prodige de Ia
transfiguration des monstres par I’amour
s’accomplit. L’enfer se dore. Le vautour se fait
oiseau bleu. L’horreur aboutit a la pastorale.
Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-
Duchatelet ; vous étes chez Longus. Un pas de
plus, vous tombez dans Berquin. Chose étrange
de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forét de
Bondy !

Le nocturne canal Saint-Martin, ou le
chourineur pousse le passant d’un coup de coude
en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et



vient se jeter dans le Lignon. Poulmann réclame
un nceud de ruban; on est tenté d’offrir une
houlette a Papavoine. On voit des ailes de gaze
lumineuse poindre a des talons horribles a travers
la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées
ont pour resultante une fleur. Le miracle des
roses se fait pour Goton. Un vague hotel de
Rambouillet se superpose a la farouche silhouette
de la Salpétriere. La muraille lépreuse du mal,
prise d’on ne sait quel épanouissement subit,
donne un pendant a la guirlande de Julie. Les
sonnets de Peétrarque, cet essaim qui rode dans
I’ombre des &mes, se hasardent a travers le
crépuscule du coté de ces abjections et de ces
souffrances, attirés par on ne sait quelles affinités
obscures, de méme gu’on voit quelquefois un vol
d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’ou
s’échappe, perceptible a elles seules et mélé aux
miasmes, quelque parfum de fleur enfouie.
L’antre se fait grotte. Les gemonies sont
elyseennes. Le fil chimérique des hymeénées
célestes flotte sous la plus noire vodte de I’Erébe
humain, et lie des cceurs désespérés a des ceeurs
monstrueux. Manon envoie a Cartouche, a travers



I”infini, I’ineffable sourire d’Evirallina a Fingal.
D’un pole a I’autre de la misere, d’une géhenne a
I’autre, du bagne au lupanar, des bouches de
ténebres échangent éperdument le baiser d’azur.

C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart
s’entr’ouvre ; un miasme, un phosphore, une
clarté, en sort. Cela brille et frissonne ; le haut et
le bas flottent séparément ; cela prend forme, la
téte rejoint le corps, c’est un fantome; le
fantbme, regardé dans I’ombre par de funestes
yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane, et s’en
va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil ou
les papillons errent de fleur en fleur et ou les
anges volent d’étoile en étoile.

Dans tous ces étranges phénomenes
concordants, éclate I’inamissibilité du principe
qui est tout I’lhomme. Le mystérieux mariage que
nous venons de raconter, mariage de la servitude
avec la captivité, exagere I’ideal par cela méme
gu’il est accablé de toutes les pesanteurs les plus
hideuses de la destinée. Mixture effrayante.
Rencontre de ces deux mots redoutables ou toute
la vie humaine est nouée : jouir et souffrir.



Hélas ! et comment ne pas laisser échapper ce
cri? pour ces infortunés, jouir, rire, chanter,
plaire, aimer, cela existe, cela persiste, mais il y a
du réle dans chanter, il y a du grincement dans
rire, il y a de la putréfaction dans jouir, il y a de
la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer.
Toutes les joies sont attachées a leur destinée
avec des clous de cercueil.

Qu’est-ce que cela fait? elles ont soif de
toutes ces lugubres clartés chimériques, pleines
de réve.

Qu’est-ce que le tabac, si précieux et si cher
au prisonnier ? ¢’est du réve.

— Mettez-moi au cachot, disait un forcat, mais
donnez-moi du tabac. En d’autres termes:
plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un
palais.

Pressez la fille et le bandit, mélez le tartare a
I’averne, remuez la fatale cuve des fanges,
entassez toutes les difformités de la matiere ;
gu’en sort-il ? Pimmatériel. L’idéal est le feu
grégeois du ruisseau de la rue. Il y brile. Son
resplendissement sous I’eau impure éblouit et



attendrit le penseur. Nina Lassave attise et avive
avec les billets doux de Fieschi cette sombre
lampe de Vesta que toute femme a dans le ceeur,
aussi inextinguible chez la courtisane que chez la
carmelite. C’est ce qui explique ce mot : vierge,
décerné par la Bible aussi bien a la vierge folle
gu’a la vierge sage.

Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore
la surface a change, le fond reste. On a un peu
verni de nos jours les franches apretés du moyen-
age. Ribaude se prononce lorette ; Toinon repond
au nom d’Olympia ou d’Impéria ; Thomasse-la-
Maraude s’appelle madame de Saint-Alphonse.
La chenille était vraie, le papillon est faux ; voila
tout le changement. Torchon est devenu chiffon.

Régnier disait: les truies; nous disons : les
biches.

Autres modes ; mémes meeurs.
La vierge folle est lugubrement immuable.

Qui voit ce genre d’angoisses voit I’extréemité
du malheur humain.



Ce sont la les zones noires. La nuée funeste y
creve, I’amoncellement du mal s’y dissout en
malheur, la morne tourmente des fatalites y
souffle des bouffées de désespoir, un
ruissellement continu d’épreuves et de douleurs y
accable dans I’ombre des tétes echevelées;
rafales, gréles, tumultes farouches, un
engouffrement de détresse roule, revient et
tourbillonne ; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut
de I’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il
pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité
pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye
dans ce sombre orage un penible vol d’oiseau
mouillé.

Il y a toujours une vague épouvante spectrale
dans ces régions basses ou I’enfer penetre ; elles
sont si peu dans Il’ordre humain, et si
disproportionnées, qu’elles créent des fantomes.
Aussi une légende est-elle attachée a ce bouquet
sinistre offert par Bicétre a la Salpétriere ou par
la Force a Saint-Lazare. On la raconte le soir dans
les chambrées quand la ronde des surveillants est
passee :



C’était peu apres I’assassinat du changeur
Joseph. Un bouquet fut envoyé de la Force a une
prison de femmes, Saint-Lazare ou les
Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas
blanc qu’une des prisonnieres choisit.

Un ou deux mois s’écoulérent ; cette femme
sortit de prison. Elle était profondement éprise, a
travers le lilas blanc, du maitre inconnu qu’elle
s’était donné. Elle commenca envers lui son
etrange fonction de sceur, de mere, d’épouse
mystique, ignorant son nom, sachant seulement
son chiffre d’écrou. Toutes ses misérables
economies, religieusement deposées au greffe,
allaient a cet homme. Afin de mieux se fiancer a
lui, elle avait profité du printemps qui était venu
pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc.
Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu
ciel au chevet de son lit, y faisait pendant au
rameau de buis bénit qui ne manque jamais a ces
pauvres alcoves désolées. Le lilas sécha ainsi.

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu
parler de I’affaire du Palais-Royal et des deux
ltaliens, Malagutti et Ratta, arrétés pour le



meurtre du changeur.

Elle songeait peu a cette tragédie qui ne la
regardait point, et vivait dans son lilas blanc. Ce
lilas résumait tout pour elle, et elle ne pensait
qu’a faire vis-a-vis de lui « son devoir ».

Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa
chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa
triste toilette du soir. De temps en temps, elle
tournait les yeux, et regardait le lilas. Dans un de
ces instants-la, comme sa prunelle était fixée sur
la petite grappe blanche fanée, elle entendit
sonner quatre heures.

Alors elle vit une chose étrange.

Une sorte de perle rouge sortit de I’extrémité
inférieure de la branche de lilas desséchée, grossit
lentement, se détacha, et tomba sur le drap blanc
du lit.

C’était une goutte de sang.

Ce jour-la, a cette heure-la méme, on venait
d’exécuter Ratta et Malagultti.

|| était évident que le lilas blanc était I’un des
deux. Mais lequel ?



La malheureuse eut une commotion cérébrale
ou sa raison se perdit ; elle dut étre enfermée a la
Salpétriere. Elle y est morte. Elle répétait sans
cesse : Je suis madame Ratta-Malagutti.

Tels sont ces sombres ceeurs.

La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le
dernier voile. 1l y a un sphinx dans cette morne
odalisque de [I’affreux sultan Tout-le-Monde.
Tous entr’ouvrent sa robe ; personne son énigme.
C’est la Toute-Nue masquée. Spectre terrible.

Hélas! dans tout ce que nous venons de
raconter I’homme est abominable, la femme est
touchante.

Que d’infortunées preécipitees !

Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous
I”avons dit, leur cceur lamentable n’a plus d’autre
ressource que de réver.

Ce qui les a perdues, c’est un autre songe,
Ieffrayant songe de la richesse ; cauchemar de
gloire, d’azur et d’extase qui pese sur la poitrine
du pauvre ; fanfare entendue de la gehenne ; arc



de triomphe des heureux resplendissant sur
I’immense nuit; prodigieuse ouverture pleine
d’aurore ! Les voitures roulent, I’or ruisselle, les
dentelles frissonnent, Pourquoi n’aurais-je pas
cela aussi, moi ? Pensee formidable.

Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies,
cette bouffée de la vapeur sombre les a enivrées,
et elles ont été perdues, et elles ont été riches.

La richesse est une fatale clarté lointaine ; la
femme y vole frénétiquement. Ce miroir prend
cette alouette.

Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, elles
aussi, leur jour d’enchantement, leur minute de
féte, leur éclair.

Elles ont eu cette fievre ou meurt la pudeur.
Elles ont vidé la coupe sonore pleine de neant.
Elles ont bu la folie de I’oubli. Quel bercement !
quelle tentation ! ne rien faire et tout avoir, hélas
et aussi ne rien avoir ! pas méme soi ! Etre une
chair esclave ! étre de la beauté en vente! de
femme, tomber chose ! Elles ont réve, et elles ont
eu, — ce qui est la méme chose, car toute
possession est réve, — les hotels, les carrosses, les



valets en livrée, les soupers éclatants de rire, la
Maison d’Or, la soie, le velours, les diamants, les
perles, la vie effarée de volupte, toutes les joies.
Oh! combien vaut mieux I’innocence des
pauvres petites pieds nus au bord de la mer qui
entendent le soir sonner le grelot félé des chevres
dans les falaises !

Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides
perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot
amour signifiait haine. L’invisible double le
visible, et il est lugubre. Ceux-la mémes qui
partageaient leurs ivresses, ceux-la mémes a qui
elles donnaient tout, recevaient tout, et
n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans de la
cendre. Elles étaient désertées en méme temps
gu’embrassées. L’abandon ricanait derriere le
masque du baiser.

Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent ?
|| faut bien qu’elles continuent d’aimer.

Oh! si elles pouvaient, les malheureuses, si
elles pouvaient s’oter le cceur, s’Oter le réve,
s’endurcir d’un endurcissement incurable, se



glacer a jamais, s’arracher les entrailles, et,
puisqu’elles sont I’ordure, devenir le monstre ! si
elles pouvaient ne plus songer ! si elles pouvaient
ignorer la fleur, effacer I’astre, boucher le haut du
puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient plus du
moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles
ont droit au cceur, elles ont droit a la torture, elles
ont droit a I'ideal. Aucun refroidissement
n’etouffe I’incendie intérieur. Si glacées qu’elles
soient, elles brdlent. Nous I’avons dit, ceci est a
la fois leur misere et leur couronne. Cette
sublimité se combine avec leur abjection pour
I”accabler et pour la relever. Qu’elles le veuillent
ou non, I’inextinguible ne s’éteint pas. La
chimere est indomptable. Rien n’est plus
invincible que le réve, et le réve, c’est presque
tout I’homme. La nature n’admet pas d’étre
insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il
faut aimer. Au besoin le marbre donnera
I’exemple. La statue devient plutot femme que la
femme ne devient statue.

Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette
conscience est malsaine: il y a de Iair vicié
dedans, le phénomene irrésistible ne s’en



accomplit pas moins; toutes les saintes
genérosités s’epanouissent livides dans cette
cave, Le désespoir sécrete de la pitie, les
cynismes sont refoulées par [Iextase, les
magnificences de la bonté éclatent sous
I’infamie ; cette créature orpheline se sent
eépouse, sceur, mere ; et cette fraternité qui n’a pas
de famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant,
et cette adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette
aux tenebres. Quelgu’un I’épouse. Qui ? celui qui
est dans I’ombre. L’autre souffrant. Elle voit a
son doigt un anneau fait de I’or mystérieux des
songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se
font jour. Sombres delices.

Et en méme temps, répétons-le, tortures
inoutes, Elle n’est pas a celui a qui elle s’est
donnée. Tout le monde la reprend. La brutale
main publique tient la misérable et ne la lache
plus. Elle voudrait fuir, fuir, ou ? fuir qui ? Vous,
nous, elle-méme, lui qu’elle aime surtout, le
funebre homme idéal ; elle ne peut.

Ainsi, et ce sont la les accablements extrémes,
cette malheureuse expie, et son expiation lui vient



de sa grandeur. Quoi qu’elle fasse il faut qu’elle
aime. Elle est condamnée a la lumiere. Il faut
qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se
dévoue, qu’elle soit bonne, La femme qui n’a
plus la pudeur voudrait ne plus avoir I’amour ;
impossible. Les reflux du cceur sont fatals comme
ceux de la mer; les lumieres du cceur sont fixes
comme celles de la nuit. Il y a en nous
I’imperdable. Abneégation, sacrifice, tendresse,
enthousiasme, tous ces rayons se retournent
contre la femme au dedans d’elle-méme, et
I’attaquent, et la brhlent. Toutes ses vertus lui
restent pour se venger d’elle. La ou elle elt été
epouse, elle est esclave. Elle a cette misere de
bercer un brigand dans le nuage bleu de ses
illusions, et d’affubler Mandrin d’une guenille
etoilée. Elle est la sceur de charité du crime. Elle
aime, hélas! elle subit sa divinité inamissible ;
elle est magnanime en frémissant de I’étre. Elle
est heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre a
reculons dans I’Eden indigné.

Cet imperdable gue nous avons en nous, c’est
a quoi I’on ne refléchit pas assez.



Prostitution, vice, crime, qu’importe !

La nuit a beau s’épaissir, I’étincelle persiste.
Quelque descente que vous fassiez, il y a de la
lumiere. Lumiere dans le mendiant, lumiere dans
le vagabond, lumiere dans le voleur, lumiere dans
la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas,
plus la lueur miraculeuse s’obstine.

Tout cceur a sa perle, qui, pour le cceur égout
et pour le cceur océan, est la méme : I’amour.

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.

Donc la, a cette extrémité de I’ombre, de
I’accablement, du refroidissement et de
I’abandon, dans cette obscurité, dans cette
putréfaction, dans ces gebles, dans ces sentines,
dans ce naufrage, sous la derniere couche du tas
des miseres, sous I’engloutissement du mepris
public qui est glace et nuit; derriere le
tourbillonnement de ces effrayants flocons de
neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et
les bourreaux pour le bandit, les passants pour la
prostituée, se croisant innombrables dans cette
brume d’un gris sale qui pour les miserables
remplace le soleil ; sous ces fatalites sans pitié,



sous ce vertigineux enchevétrement de vodtes, les
unes de granit, les autres de haine, au plus bas de
I’horreur, au centre de I’asphyxie, au fond du
chaos de toutes les noirceurs possibles, sous
I’épouvantable épaisseur d’un deluge fait de
crachats, la ou tout est éteint, la ou tout est mort,
quelque chose remue et brille. Qu’est-ce ? une
flamme.

Et quelle flamme ?
L’ame.
O adorable prodige !

Stupeur sacrée! la preuve se fait par les
abimes.

V

Ces grands spectacles de la difformité sont
pleins d’enseignement. Est-ce de la laideur ? non.
C’est de I’horreur. Ou commence la laideur ? au
nain. Il n’y a de laid que le petit. La misere
sociale est une geante. Elle appartient a Dante et
non a Callot. Elle a I’épouvantable beauté de la



grandeur. Un trou est laid; un gouffre est
grandiose. Qu’est-ce qu’une montagne ? une
gibbosité. On rit de Polichinelle sous sa bosse ;
rit-on d’Encelade sous I’Etna? La silhouette
epique du titan bossu s’enfonce majestueusement
dans I’azur ; sa difformité sublime se découpe sur
les étoiles.

Approfondir la misere, toute la misere, et la
plaindre, et la consoler, et la soulager, et la
quérir, cela est utile. A qui? aux misérables ?
Oui, et aux heureux.

Oter la misére, ce serait oter la haine. Anéantir
la haine, ce serait sauver le monde.

Prenez garde a la comparaison, elle est
implacable. Les miseres morales ne sont pas
moins indignées que les miseres matérielles.
C’est leur ignorance qui les a faites les miseres
qu’elles sont. Est-ce que leur ignorance est leur
faute ? Elles en veulent a tout ce qui n’est pas
elles. Le monstre hait.

Le fond du monstre, c’est la colere. L’envie
est lave et bouillonne. Cette souffrance-la
menace. Ce qui ronge le dedans brilera le dehors.



Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement ?
Qu’ont-ils fait, et qu’ai-je fait ? A bas la beauté et
le bonheur ! Une misere est une difformité ; une
difformité est un volcan. Toute bosse fait
eruption.

Prenez garde aux Vesuves latents. Il y a la un
danger profond.

Un voleur, une fille publique, ce sont des
infirmes. L’un boite de la probité, I’autre boite de
la pudeur. Un vice est une dartre. Ouvrez des
hospices moraux, c’est-a-dire des écoles. Traitez
ces maladies. Cautériser par la lumiere, quelle
admirable cure !

L’étude de la misere est donc nécessaire ; mais
de méme que, pour étudier le cadavre, il faut le
désinfecter, pour étudier la misere, il faut la
sublimer.

Une putréfaction s’idéalise si I’on voit I’ame a
travers. La penétration sacree de la lumiere
sanctifie le bloc de ténebres. En présence de cette
monstruosité, la prostitution, oubliez Vénus,
souvenez-vous d’Eve, substituez & I’ironie pour
la courtisane le respect pour la femme, purifiez-



vous par la disparition du sarcasme, et vous
sentirez les pleurs poindre a la place du rire. Vous
ferez sur vous-méme des replis qui vous
grandiront. Montrez la plaie, par compassion
pour la plaie elle-méme, mais montrez le ciel en
méme temps. Un regard sur ’lhomme, un regard
sur Dieu. Ces deux sondages se completent I’un
par I’autre.

Horreur, soit ; caricature, jamais. Sinon, pas de
grandeur. L’épopée est a ce prix. Ne cachez rien,
dites tout ; cette franchise, c’est de la lumiere.
Rien n’est petit, dit grandement. Homere est dans
Thersite autant que dans Priam.

Ce qui serait inharmonieux sur la terre perd sa
dissonance en se dilatant jusqu’au zénith. La
laideur se dissout dans la grandeur. L’infini
pénetre de toutes parts et fait formidable une
grimace mélée aux constellations. Le rictus de la
poissarde y devient le masque de Némesis.

L’ Ananke social est d’une dimension telle que
ce qu’il y a de hideux dans le détail s’estompe
dans la large brume de [I’ensemble.



L’incommensurable ne se montre nulle part avec
des escarpements plus terribles. L’inabordable y
complique I’inaccessible. Si I’on veut connaitre
la profondeur du malheur humain, c’est dans la
misere de la femme qu’il faut jeter la sonde.
Mulier dolorosa.

Insistons-y.
Dans une ceuvre comme celle-ci, I’analyse ne
suffit pas toujours; il faut aller jusqu’a la

dissection. 1l faut qu’on voie I’0s a nu, le muscle
a vif, la chair en sang, le réseau des veines, les
arteres, toutes les sombres attaches de
I’organisme, comment le vice s’articule avec la
paresse, les visceres ouverts, les nerfs, les fibres,
le tressaillement et la palpitation, les entrailles, le
dedans du ceeur. L’intestin est ouvert ; regardez.

L’analyse et la dissection sont deux
enseignements différents, et qui se doublent en se
confrontant. Le creuset donne un résultat; le
scalpel en donne un autre.

Dans les choses sociales, la ou tout est
maladie et demande remede, la peinture, pour
étre efficace, doit parfois étre un ecorché.



Alors tout s’explique. On voit a I’eeil nu,
chacune dans son compartiment, la fatalité et la
passion. L’organisme est un fait, ’attraction en
est un autre. En quoi I’appétit differe du besoin,
en quoi la convoitise differe de la faim; ces
nuances, entre lesquelles il y a des mondes, se
révelent. L’estomac et le ventre, c’est deux.
L’estomac ne peut mal faire.

Une fois la peau Otée, plus de mystere.
L’intérieur instructif apparait. Les pourquoi
disent leur secret ; les points d’interrogation Otent
leur masque ; on trouve les clefs perdues des
vieilles serrures ténebreuses qui ne s’ouvraient
pas. Regarder le mal, c’est le vaincre. On vient,
on voit, on triomphe. Veni, vidi, vici. Sans doute
il reste toujours un probléme, un X, un inconnu.
Une certaine quantité d’ombre sacrée persiste.
Mais tout ce qui peut étre su, on I’apprend, tout
ce qui peut étre guéri, on I’étudie. On touche la
limite ; on va jusqu’ou Dieu laisse aller I’lhomme.

Mettons donc le cadavre sur la table. Le
Vésale social a un droit égal a son devoir. Faisons
I’histoire du dedans. Quvrons toutes ces



questions redoutables : le voleur, I’assassin, la
prostituée.

D’ailleurs, pourquoi reculerions-nous ? Clio
n’est pas Araminthe. La philosophie n’est pas une
bégueule ; il lui suffit d’étre pure comme les
astres. Les pruderies qui voilent les plaies, et qui
prennent un ulcere pour une nudité, sont ineptes.
Qu’est-ce qu’une orthopédie baissant les yeux
devant une épine dorsale ? qui veut guérir doit
oser voir. 1l y a dans le devoir accompli une
chasteté supréme.

Et puis, ce que fait I’histoire politique est-il
interdit a I’histoire sociale ? I’'une est-elle moins
de bronze que I’autre ? La colossale horreur est-
elle ouverte a ceux-ci, fermée a ceux-la, et
Juvénal y a-t-il moins ses entrées que Tacite ? n’y
a-t-il pas haute lecon et profit moral a montrer en
quoi Soufflard confine a Caligula, et a
décomposer les enchainements du gouffre ? La
comtesse de Soissons est amie avec la Voisin. La
méme béte fauve hurle en haut et en bas; la
veuve Meédicis est féroce, mais impure. Charles
IX réve ? a quoi ? au massacre ou a I’orgie ? On



voit les jupes courtes et les genoux blancs des
filles d’honneur a travers la grille du balcon de la
Saint-Barthélemy ; le premier des palais et le
dernier des bouges, le Louvre et le Lupanar, ont
le méme radical loup.

Que nous veut donc la pédanterie academique
et officielle ? les historiographes eux-mémes,
Guichardin en téte, hésitent-ils a parler de Jeanne
de Naples et de Lucrece Borgia ? si Poppée est de
I’histoire, la belle écaillere en est; la transition
est toute faite de Faustine a Margot. Cléopatre est
la premiere arche du pont; Jeanneton est la
seconde. Quel droit Agrippine a-t-elle que n’ait
point Chignon-la-Rousse ? puisque vous racontez
Sémiramis, pourquoi ne regarderions-nous pas
Catin ? Quoi, de la méme femme, on pourra dire
la fin, mais non le commencement ? la comtesse
Du Barry ; soit. Mais Jeanne Vaubernier, chut.
Paillasse pour paillasse, j’aime autant celle de
Mimi Rosette que celle de Messaline. Pourquoi le
lit de sangle se cacherait-il quand la pourpre n’a
pas honte ? en pareil cas, du grabat au trone, il
N’y a que la distance de la Scarron a la
Maintenon, et la savate vaut la pantoufle. Devant



I’histoire, le gynécée impérial de Théodora est
tutoyé par la maison Bancal, et la lune d’or de six
palmes de diametre qui avait pour prunelles deux
diamants gros comme des ceufs d’aigle et qui
eclairait mollement I’alcove d’Eudoxie, en sait
aussi long, en fait d’opprobre, que la chandelle
vertdegrisée de la rue du Pélican. L’ignominie,
c’est I’égalité.

La dorure ne tient pas sur les crimes. Procope
lui-méme, apres avoir deifié Justinien, est forcé
de faire un dernier chapitre, pilorie I’apothéose,
et ajoute a toute cette gloire un post-scriptum de
honte.

Justinien, demi-dieu : erratum, lisez : monstre.

Toutes les turpitudes se font équilibre et I'une
n'a pas le droit de mépriser I'autre. Aucune
souillure n’est recue a faire la fiere. De tigre a
chacal il n’y a que la griffe. Mettons donc toute
I”histoire sur le méme plan. Quand on a raconté le
partage de la Pologne, on est de plain-pied avec
la bande de Gueulemer, de Babet et de
Claquesous. La Maritorne de la Pomme du Pin,
qui n’a tué personne apres tout, peut bien entrer



on scene apres les baisers de la reine Caroline a
Nelson, a moins que ce ne soit un embellissement
pour Caroline d’étre montrée du doigt, dans les
pales clairs de lune de I’ocean, par le spectre de
Caracciolo Quoi, j’ai nommé Octavie, Tullie,
Brunehaut, Agnés la sanglante, Marie d’Ecosse,
Louis de Valois, Bonne de Berry, et je ne
nommerai pas Fouillenbruche! est-ce par
dignité ? est-ce par respect pour cette goutte
d’encre qui est dans le bec de ma plume?
puisqu’elle a eu la noirceur d’écrire ce nom:
Marguerite de Bourgogne, elle peut bien écrire
celui-ci : Ninon. Quoi, Christine de Suede, toute
nue sur son matelas de velours noir, n’offense pas
la pudeur, et la belle Bourbonnaise fait scandale !
Le beau style est plus a I’aise avec le lit de la
duchesse de Longueville qu’avec le lit de Zozo-
Gisquette ? est-on a temps pour faire la petite
bouche quand on a prononcé ce mot obscene :
Catherine [1? la prostitution monte-t-elle en
grade parce qu’elle devient czarine ? la grande
race est-elle une circonstance atténuante en
matiere de turpitude ? I’infamie est-elle plus
présentable quand elle est de haute noblesse ?



soit. Glorifiez a votre aise les tétes couronnées de
la prostitution ; mais laissez-nous pleurer sur
Marion et sur Manon.

Laissez-nous notre pitié fraternelle et
profonde. La fille du peuple a eu faim. L’agonie
de I’4me a commencé par I’agonie de la chair. A
cOté de Parent-Duchételet qui enregistre, Jérémie
peut sangloter. 1l y a du sépulcre dans cette
alcOve ; qui écarte ce drap de lit dérange un
suaire ; une prostituée est une morte.

Tout homme est habituellement fort indulgent
pour soi-méme, s’accorde tout, se concede tout,
se pardonne tout, fait passer le bras de toutes les
mauvaises actions possibles par la largeur de ses
manches, admire les gentillesses de ses vices,
appelle ses fautes de toutes sortes de jolis petits
noms paternels, les caresse, les engraisse, les
eleve, ne s’accuse de rien, ne se blame de rien,
est noir et se croit blanc, s’émerveille
gracieusement de lui-méme; mais a dans la
conscience un rechange vertueux dont il se sert
pour autrul.

Ce que fait I’individu, la communauté le fait.



D’une classe a l'autre on se condamne, en
gardant pour soi seul I’absolution. Le haut
meéprise le bas; le bas déteste le haut. La cave
dit : le grenier est sale ; le grenier dit : la cave est
noire.

Nous sommes tous le grenier; or, nous
sommes tous la cave et, en regardant un autre,
c’est soi-méme qu’on regarde. Au fond, on le
sent; on se [I'avoue dans [Iintimité du
monologue ; et I’on hait le philosophe sincere qui
fait des confrontations. Les laideurs n’aiment
point les miroirs.

Présentons le miroir pourtant. Montrons
Claudine Ronge-Oreille a Frédegonde. La,
madame, votre majesté se voit-elle ?

Vi

Matiere a réflexions, et pour revenir au point
de vue genéral, la femme, dans les conditions ou
I’ordre social I’accepte, est mineure, dans les
conditions ou I’ordre social la rejette, elle est



infame. Vénérée ou conspuée. On pourrait
presque dire que la femme est hors la loi. Or, la
femme, c’est notre mere.

Digne de pitié dans les deux cas ; digne aussi
de respect. Quoi, méme rejetée, méme infame !
Oui, puisque cette infamie est plutdt notre fait
que le sien; oui, puisque cette infamie est une
résultante de sa faiblesse. Il y a dans le vieux
monde tel qu’il est un déchainement de forces qui
toutes tendent a courber la femme. Un vent de
colere et d’aveuglement souffle sur elle. Cette
téte baissée de la femme nous accuse. Son
infamie est notre opprobre. La femme a cette
marque, qui ne prouve rien gque notre violence et
sa misere. C’est le pli du roseau sous I’ouragan.

Tous tant que nous sommes, ces redoutables
problemes nous touchent; par égoisme, ayons
pitie ! notre devoir, a nous civilisation, est de les
aborder nettement, de les soumettre au travail
incessant du progres, et de faire perpétuellement
effort sur tous les points réfractaires a la solution.
Ne vous le dissimulez point, la femme tachée
gagne la société tout entiére. Elargissement de la



goutte d’huile.

Cette immense fille publique qui va du haut en
bas de la civilisation, qui, au-dessus de nos tétes
s’appelle Isabeau de Baviére et au-dessous de nos
talons Fanchon la Cogne, cette géante du vice,
avec son lugubre sobriquet : Joie, est-ce que ce
n’est pas épouvantable ?

L’accablement de la fille du peuple sous
I’ Ananke social est particulierement poignant. La
fille du peuple qui se livre est une vaincue. Sous
toutes ces mains de fer qui la saisissent, elle est si
peu libre qu’elle est presque irresponsable. Elle a
droit de se redresser, et de demander compte, et
de recracher I’ignominie a la face de la fatalité ;
elle a droit de mettre le mepris public en
accusation devant Dieu. Elle garde dans sa
dégradation on ne sait quelle sinistre innocence.

Iy a du sacrifice humain dans la prostitution ;
de la certains aspects terribles.

La fermentation de tous les vieux vices
sociaux dégage a travers la civilisation une
vapeur malsaine. L’ancien monde, fini ou
finissant, apparait comme une morne solitude



morale. Le philosophe y rode, osant a peine
approcher de toutes les formes nocturnes qu’il
entrevoit.

L’heure est sombre. Ceci est la chaudiere. La
chaudiere du Brocken, la chaudiere de la bruyere
de Harmuirh; la grande cuve fatale du vieux
monde. La flamme leche [lairain; le
bouillonnement est monstrueux. Jetez-y le
nouveau-ne, jetez-y la chevelure blonde, jetez-y
les yeux gris, jetez-y la mere, jetez-y I’enfant,
jetez-y la virginite des filles pauvres, jetez-y la
honte, ce crapaud, jetez-y les cris et les larmes,
jetez-y la faim, jetez-y la nuit. Toute la vieille
societé humaine fréemit dans cette profondeur ; la
fournaise est gaie au-dessous. Eclairs et tonnerre.
Les hideux masques de I’ombre s’empourprent a
la réverbération du Dbrasier, le vague
echevellement des furies apparait dans la fumée ;
Ignorance, Miséere et Crime se donnent la main
autour du mystere. On danse confusément dans
cette lueur. Qui ? les étres de I’abime. Et, dans le
crépuscule, sous le vol des chauves-souris, sous
le cri des chouettes, devant I'immensité des
ténebres s’écroulant du zénith, les trois spectres,



secouant leurs haillons, étendant sur I’horizon la
noirceur de leurs bras terribles, hagards,
farouches, joyeux, disent a I’assassin qui passe :
tu es roi !

Ces realités du mal social souterrain ont cela
de hideux et d’étrange qu’il est impossible de les
regarder longtemps sans croire que c’est un
songe. Plus on les étudie, plus elles étonnent.
Plus on les touche du doigt, plus on est tenté de
dire : cela n’est pas. Elles prennent peu a peu
sous I'eil de [I’observateur la figure de
I’impossible. Leur incohérence avec la nature
humaine leur Ote la vraisemblance, elles sont,
hélas ! mais a ce degré I’horrible semble absurde,
et I’on croit voir des especes de faits fantbmes.
L’observation se complique d’effarement. Tout
ce dessous de la civilisation s’ébauche au regard
du penseur comme une vision. Cela semble fait
pour étre contemplé, en méme temps par Sainte-
Foix ivre du fond de la charrette des boueurs, et
par Jean du haut de Pathmos. Des formes
d’obscurité passent ; il y a un météore, le n° 113 ;
on entend I’éclat de rire de Lacenaire dans le
cabanon de Bicétre; les trousseaux de clefs



tintent dans cette ombre comme les clochettes
dans la montagne ; des linéaments de caverne se
mélent aux étoiles ; tout flotte, roule, tremble, se
dissipe et se reforme ; est-ce de la roche ? est-ce
de la fumée ? respirez, vous étes asphyxie ; si
cela tombait sur vous, cela vous écraserait. Des
portes s’ouvrent et se ferment avec des
refoulements de ténebres ; on entend grincer des
grilles ; des voitures cellulaires partent au grand
trot ; on entrevoit des gendarmes ; des guichetiers
vont et viennent ; des greffiers tranquilles avec
leurs manches de serge, écrivent ; on apercoit des
intérieurs de bureaux, des hommes froids, des
juges, des dossiers, des registres ouverts sur des
pupitres, des rangeées d’in-folio portant des dates
et les lettres de I’alphabet, des pieds de tables, de
fauteuils et de chaises, parmi lesquels toutes les
malédictions et tous les blasphemes font
serpenter leurs flamboiements. On voit des
profondeurs ; on entend I’écume d’un torrent vers
lequel Mingrat se dirige portant un sac ; quelque
chose passe par un trou du sac, c’est un pied de
femme. Le buisson ou est caché Papavoine
frissonne ; un vent de bouleversement méle les



spectres. Henriette Cormier joue a la boule avec
une téte d’enfant. Un chaos de couteaux qui
brillent est lugubrement dominé par deux poteaux
rouges ; I’exagération de I’ombre s’ajoute a
I’épouvante ; la bestialité des vices se manifeste ;
le méchant rugit, I’hypocrite miaule ; les visages
humains se dilatent en faces léopardes; les
lvrognes passent en chantant ; on descend de la
Courtille, on tombe dans le Cocyte; on est
joyeux ; on valse, on mange, on boit ; Castaing
trinque avec les fréres Ballet ; les femmes sont
décolletées, on a des masques, on souleve le loup
pour le baiser; allons souper, crie une voix,
dansons, crie I’autre ; il y a un orchestre ; le rire
est immense ; a une extrémité I’archet de Musard,
a ’autre le glaive de I’Archange ; et I’apocalypse
confine au carnaval.

N’est-ce pas redoutable ? avoir cela au-
dessous de soi, gu’en dites-vous ?

Sont-ce seulement des crimes, des débauches,
des vices, des attentats, des sacrileges, des guets-
apens, des vols, des meurtres, des perversites ?
non. Ce sont des souffrances. Cette plaie qui rit,



c’est horrible. Ces hommes sont des malheureux,
ces femmes sont des désespérées, leur joie est la
surface hideuse de la désolation, ces monstres
sont des malades. Et tant qu’il y aura de ces
malades-la dans la civilisation, la civilisation sera
triste. La société sera comme Byron cachant son
pied-bot. Elle aura sur le visage la mélancolie
incurable de la misere latente. De certaines
lividités dénonceront exterieurement le mal. Les
clairvoyants ne s’y tromperont pas; un
philosophe est un médecin. Soyez donc heureux !
en haut le sourire, en bas I'ulcere. Cacher une
difformité, ce n’est pas la supprimer. Pour ne pas
avouer votre peste, en étes-vous moins pestifére ?
Il est temps de prendre un parti. Voulons-nous
gueérir cela, oui ou non ?

Aucune étude, repétons-le, n’égale en
grandeur la contemplation des prodigieux
précipices ouverts par le mal dans le genre
humain. Qui réve de les fermer doit oser les
sonder. Vol, ignorance, prostitution, misere,
autant de lieux de chute, autant d’hiatus



vertigineux,  autant  d’horribles  bouches
sepulcrales ou tombent, neige noire, des millions
de vivants. Ces escarpements de I’abime attirent
le penseur. Ils attirent quiconque veut voir les
sombres énormités sacrees, quiconque veut voir
les cavernes visionnaires pleines des nuées de
I”infini, quiconque veut voir les dragons du réve,
quiconque voudrait voir Babylone, quiconque
voudrait voir Léviathan, quiconque a les
curiosités formidables. lls attirent quiconque a de
la pitié. Etes-vous miséricordieux ? venez, et
regardez. Ensuite nous pleurerons ; ensuite nous
aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher
sur ces profondeurs, de se sentir ému et attendri
par ces immensités d’amertume, et d’avoir une
larme a donner a I’océan.

VII

Croyez-vous en Dieu? non. Pourquoi? a
cause de la souffrance. Eh bien, a cause de la
souffrance, j’y crois, O misérables, comprenez la
divinitt de la misere. Misérable signifie



venérable. Dans I’orient, les insensés sont sacres ;
lIs ont le ciel en eux; I’idiot sourd-muet est un
noyé de I’inspiration. Le souffle d’en haut I'a
englouti. Le foudroye est sanctifié. Souffrir, c’est
mériter. Tertullien appelle les prisonniers et les
esclaves, les préféres, praelati. La ou il y a un
miseérable, la survenue auguste d’un dieu est
toujours possible. Les transfigurations sont
voisines des ensevelissements. Dans toute
infortune il y a le calvaire. Une reine des
légendes, prise de miséricorde pour un lépreux, le
mit dans son lit; le mari entra I’épée haute,
furieux de I’adultere, arracha le drap, et, dans ce
lit, 1a ou le mari croyait trouver un homme, la ou
la femme avait mis un lépreux, tous deux virent
le corps sanglant et radieux de Jésus-Christ.

Commencons donc par I'immense pitié. Le
philosophe se tient debout devant les forts et les
heureux, regarde fixement le succes, fait face au
triomphe, nie I’évidence de la couronne de
lauriers, dedaigne le coté velours des trones,
gratte de I'ongle les dorures, plisse la levre
pendant les acclamations, pese Alexandre et
Napoléon, quot libras in duce summo ? discute le



pharaon, le padischah et le czar, a les genoux
ankylosés devant la toute-puissance, declare la
guerre a la haine, tire I'idée contre le glaive,
souffle superbement la révolte en présence des
préjugés, des superstitions et des fanatismes, et
dit a toutes les miseres : mes sceurs.

Vouloir la fin d’un certain ordre de calamités,
est-ce donc une démence ? nullement. Voir les
miseres avec un regard tout ensemble de
soulagement et de destruction; en panser le
cancer dans I’individu, en extirper le virus dans la
societé, telle est I’utopie acceptable. Nous défions
qui que ce soit de dire non; nous en defions
méme ces grands fous sérieux qui s’appellent
complaisamment les sages.

Danaé étant donnée, peut-on faire un meilleur
emploi de la pluie d’or? oui, il n’y a qu’a
supprimer Jupiter.

La source est viciée ; I’irrigation dévie ; ce qui
devrait féconder ravage. Surveillez ce qui
descend des hauteurs, ayez pitié des bas-fonds.
Mettez le juste dans vos lois, le bon dans vos
meeurs, le vrai dans vos croyances, le beau dans



vos arts. Que les grands exemples viennent d’en
haut.

Que le juge soit un penseur ; que le penseur
soit un juge. Avant de condamner qui que ce soit,
examinez-vous. Ayez en vous une sellette pour
vous. Les meilleurs font tous les jours au mal des
péages mystérieux. Un cercle de I’enfer répond a
chacune des sept actions quotidiennes au sage. Se
peser a faux poids est une douce habitude ; mais a
force de fausser ainsi la balance intérieure, on
perd la sérénité intime, cette supréme assurance
du juste. Le premier des bons ménages est celui
qu’on fait avec sa conscience. Tachez d’étre
heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas
severes pour les fautes d’en face. En attendant
gue vous soyez irréprochables, soyez indulgents.
Poutre, amnistie la paille.

Considerez-vous, scrutez-vous, questionnez-
vous. Commencez I’interrogatoire par mettre sur
le tabouret vos propres perfections. D’un certain
mepris de vous-méme naitra la pitié pour autrui.

La femme se dira : si je n’avais pas dix mille
livres de rente ? I’homme se dira : si j’étais sans



pain ? Et ceux qui chatient ne frapperont plus ; et
Ceux qui méprisent ne cracheront plus. Qui sait ?
dans la faute d’un autre, on reconnaitra peut-étre
sa propre maladie. Alors il y aura sur les sommets
un fremissement salutaire.

L’examen que nous faisons de nous-mémes
doit s’armer d’une loupe. Ne craignons pas les
forts grossissements. Un peu de modestie vraie en
naitra ; il n’y aura pas grand mal. Ajoutons donc
a notre prunelle intérieure une bonne lentille bien
grossissante.  Autrement, nous ne saurions
réellement point ce qu’il y a dans notre ame.

On est stupéfait des monstres que le
microscope trouve dans I’eau la plus claire et
dans la conscience la plus limpide.

Je vous entends d’ici murmurer : il a déja fait
ces recommandations-1a tout a I’heure. Ah ! vous
vous plaignez des répétitions. Le clou qu’on
enfonce aussi.

Je continue.

Les égoismes sont de plusieurs genres et ont,
selon les cas, des ramages différents.



Il y a un égoisme qui regarde les martyrs et
qui dit: ce sont des insensés. Gare! ils se
dévouent. A quoi bon? qui est-ce qui le leur
demande ? a qui en veulent-ils ? Pourquoi ce go(t
d’étre bannis, fouettés, conspués, supplicies ? de
quel droit meurent-ils ? cela nous dérange. lls
font cela par devoir, disent-ils. Belle folie! ou
mettent-ils leur bon sens? des gens qui
pourraient vivre tranquilles! encore s’ils ne
nuisaient qu’a eux-mémes ! mais il suffit d’avoir
ete salué par eux pour étre suspect. J’ai connu
celui-ci, et en se faisant persécuter, en se faisant
emprisonner, en se faisant bannir, en se faisant
mettre @ mort, il me compromet. Par Jupiter !
laissons-les  passer.  Prenons garde aux
éclaboussures de leur sang. Abritons-nous de
facon a ne pas étre atteints par leur malheur. Le
tonneau de Régulus roule. Otons-nous de devant.

Un autre égoisme regarde les pauvres et dit :
Ecartons-nous. Ces étres ont la peste. On devrait
mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim.
Cela mord. Tous les vices leur font une lepre a la
face. Gare ! ce sont des gueux.



Et la ou I’on devrait adhérer, on déserte. La ou
I’on devrait secourir, on accable.

La prospeérité est capiteuse. C’est un bon vin
dont I"ivresse est mauvaise. Quand donc ceux qui
vivent dans leur moi comprendront-ils que
I’égoisme ne donne pas un bon étourdissement ?
Soyez heureux, ne soyez pas béat.

|| faut, quand on est en haut, savoir ne pas étre
heureux avec négligence. Cette funeste
négligence inconsciente des heureux cause, sans
le vouloir et par inertie, d’affreux malheurs au-
dessous d’eux.

L’exces de jouissance dans une région
engendre dans l’autre région un vide qui se
remplit avec de la souffrance. Le trop en haut
produit le moins en bas. Les heureux doivent
craindre d’exiger du sort trop de bonheur. La
prostitution, le vol, les miasmes, les haillons, les
ulceres, sont les réponses a certaines demandes
exagérées de felicite.

Redoutable phénomene et digne d’attention,
que cette production des enfers par les paradis !
le milliard dépensé a Versailles a fait manger de



I’herbe dans les champs et ronger des os dans les
cimetieres, aux petits enfants. Les derivations
sont étranges et infinies dans I’ordre moral. La
solution de continuité est une expression
purement abstraite et n’existe nulle part. Ce qui
est distant pour notre prunelle grossiere adhere
dans I’invisible. Vous ne vous doutez guere qu’il
y a connexité entre ce qui se passe dans votre for
intérieur et ce qui se passe dans le grenier de
votre maison. L’examen de vous-méme que vous
faites ou que vous ne faites point est étroitement
lie au pain que le pauvre aura ou n’aura pas.
L’étincelle morale réveillee dans votre ame
allumera du feu au-dessus de votre téte dans une
mansarde. Quand il y aura plus de conscience ici,
il y aura moins de malheur la.

89 ne sera compris et exécuté que lorsque la
derniere guenille aura disparu. Tant qu’il y a eu
des sujets, les misérables étaient, pour ainsi dire,
de droit ; mais la ou il n’y a que des citoyens il ne
peut plus y avoir de misérables. La révolution
francaise, en biffant la fausse aristocratie et en
promulguant I’égalité, ne diminue pas I’hnomme,
mais l'augmente. Le peuple, grandi dans



I’individu et dignifié dans le citoyen, voila le but
de 1789.

Les philosophes démocrates n’ont pas pour
objet, en affirmant I’égalité, de prouver la roture
de I’homme ; mais sa divinité. La déclaration des
droits de I’homme est une sublime lettre de
noblesse.

L’élévation des multitudes a la dignité de
nations, I’élévation des nations a la dignité
d’humanité ; tel est le programme immeédiat de la
civilisation.

Or, pour réaliser ce programme, la premiere
condition c’est I’abolition de tous les esclavages.
La misere en est un.

Supprimer la Misere, quel but splendide pour
I’unanimité !

VI

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée.
Nous n’avons nulle prémeditation de
I”impossible, et, dans notre utopie humaine, nous



nous arrétons la ou I’humanité manque sous nos
pieds. Anéantir la misere, oui; anéantir la
souffrance, non. La douleur, nous le croyons
profondément, est la loi terrestre, jusqu’a nouvel
ordre divin. Souffrir est le fond de I’nomme, fond
inconnu. Tant que le regard d’une femme pourra
étre un bouleversement, tant qu’Alceste frémira
devant Célimene, tant que cette réponse glaciale
sera faite a I’angoisse poignante de la passion :
Dois-je prendre un baton pour les mettre
dehors ? tant qu’Othello sera possible, tant que la
toute-puissance sera impuissante a faire aimer un
empereur par une gardeuse de moutons, tant qu’il
suffira d’un sourire accordé ou refusé pour
allumer le taureau de Phalaris dans une ame
humaine, tant que les cheveux blancs d’Arnolphe
supplieront  risiblement et lamentablement
I’inexorable enfance d’Agnes, tant qu’on sera ou
qu’on pourra étre laid, béte, difforme, infirme,
envieux, jaloux, inégal en intelligence, ou en
jeunesse, ou en beauté, deédaigne, rebute,
moindre, I’lhomme sera terrible. Tant que le croup
volera le nourrisson a la nourrice, tant que les
fievres de lait arracheront la jeune mere au jeune



pere éperdu, tant que le frais mariage éblouissant
pourra étre pris en guet-apens par une
catastrophe, tant que le sépulcre aura de brusques
ouvertures sous I’éden, I’lhumanité se tordra les
mains. Tant qu’on aimera, hélas! tant qu’il y
aura dans I’homme desir, appétit, convoitise,
ambition, aspiration, il y aura gémissement et
douleur. Ceci est la cuisson de la flamme ceéleste.
Qu’y pouvons-nous ? le quid divinum est la.
Labeur est une moitié de I’homme ; résignation
est I’autre. Passion étant la destinée, patience est
la vertu. Le probleme ne nous demande pas la
permission d’étre et de continuer. Il faut pourtant
prendre un peu I’'immense mystere tel qu’il est.
La quantité de fatalité qui dépend de I’homme
s’appelle Miséere et peut étre abolie ; la quantité
de fatalitt qui dépend de Iinconnu s’appelle
Douleur et doit étre contemplée et sondée avec
tremblement. Améliorons tout ce qui peut étre
ameéliore, acceptons le reste. Le travail du progres
consiste a retrancher dans la souffrance I’inutile ;
ce qui vient de plus haut que nous est
évidemment utile. A quoi? cherchez dans
I”abime.



Corriger notre cote, cela suffit. Le coté du
mystere est au mystere. L’ceuvre de I’hnomme est
mal faite ; refaisons-la. Essuyons les pleurs que
nous faisons couler, lions I’artere que nous avons
coupeée, arrétons I’effusion de vie qui s’en va par
les blessures que nous faisons a la justice et a la
verité, remettons I’équilibre partout ou I’inégalité
est de notre fait, au-dessus du phénomene social,
sans la moindre atteinte a la propriété, cette
deuxieme forme de la liberté, sans diminution du
droit de posséder, caractéristique de I’homme sur
la terre, frontiere mystérieuse des animaux,
créons, par le travail de la philosophie sur les
meeurs, une haute probité du riche établissant la
balance entre le fait de la conscience et le fait de
la société, et reconnaissant qu’il redoit quelque
chose au pauvre; respectons la pauvrete,
abolissons I’indigence ; les deux indigences, celle
gui ne mange pas et celle qui ne pense pas, celle
gu’on appelle misere et celle qu’on appelle
ignorance. Faisons un genre humain honnéte
homme. Ce pas accompli, le dix-neuvieme siecle
pourra se reposer.

La misere est une sorte de maladie de peau de



la civilisation. La véritable économie politique,
saturée de philosophie et de réalité, agit comme
un dépuratif. Guérissons le dedans; nous
assainirons le dehors. La lepre a disparu, la
misere doit disparaitre.

Détruisons la misere.

Quant a la douleur, adorons-la, elle est notre
mere.

Guerre au mal humain, respect au mal divin.
La douleur nous a faits et elle nous défera. Elle
tient le fil qui pend sous les berceaux dans
I’inconnu, et nul ne sait dans quelle mesure elle
est mélée au refroidissement des pieds des
squelettes sous le plafond du sépulcre. Quand
nous faisons effort sur I’extérieur de la fatalité,
on sent comme une sorte d’ironie dans les
ténebres. Ce qui flotte au dela de I’lhomme rit de
nos dix doigts ouverts prenant des poignées
d’ombre. Entreprendre la suppression de la
douleur, autant souffler sur la gravitation.
L’astrologie I’essayait et s’est harassee dans le
néant. L’homme peut 6ter de I’homme ce gqu’il a



mis sur I’nomme ; rien de plus. Cette surcharge
de détresse, pourquoi en accablez-vous Adam ?
Enlevez I'indigence de dessus le dos du genre
humain, puisque c’est vous qui I’y avez placeée.
Bornez-vous la. La misere Otée, la haine
s’évanouira, la guerre mourra, la fraternité naitra,
I’narmonie, aube auguste, enflammera I’horizon.
Mais la paix, la fraternité, I’narmonie, est-ce le
bonheur ? dans le sens humain, oui dans le sens
divin, non. Dans I’absolu, bonheur et perfection
sont synonymes. Ni lui ni elle ne sont terrestres.
Quand vous serez parfaits, vous serez heureux ;
ceci est I’asymptote de votre hyperbole. Marchez.
En avant. VVous trouverez cette realisation au fond
de I’infini, au point d’intersection du miasme de
VoS visceres avec le rayon des étoiles.

L’absolu est-il un réve? non. Le bonheur
existe-t-il ? sans doute, est-ce que I’or n’existe
pas ? I’hnomme ne peut pas plus faire du bonheur
gu’il ne peut faire de I’or. Voila tout. Il trouve le
bonheur, il ne le fabrique pas. Toutes vos lois et
toutes vos meceurs combinées, toute la science
compliquée de tout le progres, ne peuvent rien
pour ni contre le baiser qui m’a ouvert le paradis.



Aucune institution sociale, aucun code, aucune
bible, aucune construction politique ou religieuse
ne fera qu’une femme, avec une lueur céleste
dans les yeux, me dise : je t’aime !

C’estla I’or ; c’est la le bonheur.

Le bonheur, pierre philosophale.

Sur ce cOté de la fatalite, I’'nomme ne peut
rien. Réver des réformes dans la région des
prodiges, proposer des amendements au mystere,
c’est rabacher I’inutile ; c’est perdre le temps ;
c’est laisser tomber les minutes goutte a goutte,
pour faire des ronds dans I’éternité. Quant a nous,
reformateurs ardents du contingent et du relatif,
nous n’avons devant I’absolu que de la réverie et
de I’agenouillement. Le mal n’est le mal pour
nous gu’autant que nous pouvons le mesurer a la
mesure morale qui est en nous. Nous nous
sentons qualité et autorite pour flétrir Néron ou
Contrafatto; mais il nous est impossible
d’affirmer qu’une tempéte soit un crime et qu’un
tremblement de terre soit une trahison. Un coup
de couteau nous indigne ; nous ne nous sentons



pas juge d’un coup de tonnerre. Nous ne
traduisons point a notre barre I’éruption du
Chimborazo. Nous reprochons Delacollonge a la
civilisation ; nous ne reprochons pas le crocodile
a Dieu. Nous ne corrigeons pas la création ; nous
ne mettons pas de chevilles a la mécanique
céleste. Notre philosophie n’offre pas un frein de
son invention a ces locomotives qu’on nomme les
astres. Quand I’ouragan épelle la nuit et la mer,
repétant sans cesse les mémes phrases, nous
ignorons ce qu’il dit et a qui il parle, et nous le
laissons bégayer. Nous ne faisons point de ratures
a I’insondable. Nous n’aidons point I’inconnu
enorme. Nous ne sommes point de ceux qui
jugent I’absolu, discutant et reprimandant
I”élément, trouvant ceci mauvais, cela bon, et font
de temps en temps un signe de satisfaction a
I”infini. Nous ne disons point a Dieu : bon éleve.

Entendons-nous. Qu’il faille absolument
prendre en bloc la création entiere comme fatale,
est-ce la ce que nous prétendons? En aucune
matiere. Se croiser les bras purement et



simplement devant le Tout mystérieux n’est pas
le fait de I’nomme. L’homme est esprit et par
conséquent a pour fonction un vaste travail
d’attaque sur le mal. Le mal, étant de I’ombre, est
derriere la matiere. Tourner la matiere, c’est le
devoir de Pintelligence. Tourner la matiere, lui
taire subir le sévere examen de I’ame, I’accabler
de questions, ne jamais la laisser tranquille, voila
le saint labeur du progres. L’esprit humain
combat la pesanteur et la nuit, masse difforme,
double et une; il sonde, fouille, creuse, perce
d’outre en outre, divise, éclaire, assiege le bloc,
lui livre bataille, I’entame, le bat en breche, y
applique la science, cette échelle, le prend
d’assaut, le pulvérise, le met en fuite dans la
molécule, et, armé du télescope, se précipite dans
I’infini a la poursuitt de [I'atome. La
contemplation du point géometrique, la rencontre
de I’ame et de la monade, leur confrontation, leur
identité prodigieuse, voila sa victoire. La
découverte de I'unité.

Double et gigantesque travail, physique au
début, métaphysique a la fin, qui cherche Dieu, et
qui trouve le bien chemin taisant. La science



procede par chapitres. La matiere étant sa
premiere rencontre, est sa premiere fouille. La
couche superficielle percée, I’lhomme apercoit
I’affleurement des questions divines. Doit-il pour
cela cesser son travail ? non pas. L’abdication de
I’nomme commence-t-elle a la vision de Dieu ?
Point. Ce qui commence a ce moment supréme,
ce n’est point I’abdication, lacheté, c’est
I’émulation ; une émulation auguste, la grande
joute de la créature avec le créateur. Une peste,
par exemple, qu’est-ce ? un phénomene double.
Une pari a Dieu, une part a I’homme. C’est ici
pour I’nomme le cas de retirer sa collaboration.
Une peste est un avertissement. Habitant, que ton
premier soin soit de désinfecter le logis. 1l y a une
immense hygiene terrestre que le penseur
entrevoit, et que I’lhnomme doit au globe.

La météorologie, qui contient une révolution
gigantesque, en est a son 89. Elle commence,
mais ces commencements-la ont des suites
irrésistibles. Le gouvernement de I’atmosphére
dans une certaine mesure n’est pas impossible a
I’nomme. L’homme a évidemment action sur les
climats. La dureté ou la douceur de I’automne, la



précocité ou le retard de I’hiver dépendent d’une
muraille de glace qui se forme ou ne se forme
point au nord des continents ; un jour on réglera
scientifiguement ces formations ; quand I’nomme
tiendra les pdles, il tiendra les saisons. Tout
progresse. La science poussant ses formules d’un
plateau a I’autre, passe du solide au liquide et du
liquide au fluide. L’homme commence a
comprendre qu’il peut manier les fleuves, régler
les torrents, discipliner les cascades, greffer un
canal a une riviére, tourner le robinet d’un lac,
faire ruisseler I’eau sur la terre a son gré ; un jour,
il fera de méme ruisseler les nuées. Il sera maitre
de I’orage comme il est maitre de I’écluse ; il
commandera les pluies. Le ménage du globe est a
peine ébauché. Les lois de cette santé énorme
laissent  distinguer quelques-uns de leurs
lineaments ; mais cela ne suffit pas pour le travalil
d’ensemble, et notre planete a besoin d’une
méthode que I’homme n’a pas encore créee.
Défrichement et culture ne doivent point étre des
jeux de hasard. Sur tel point du globe une forét
est une maladie ; sur tel autre point elle est un
assainissement.



Autre question : la circulation de I’nomme sur
la terre, correspondante a la circulation du sang
dans I’homme. Stagnation, c’est paralysie;
paralysie, c’est mort. Couper un isthme, c’est
couper une ligature. La civilisation meurt de
I’isthme de Suez et de I’isthme de Panama. La
Turquie est une tumeur que la civilisation
n’aurait pas sans I’isthme de Suez. Circuler, c’est
vivre ; circuler, c’est grandir; circuler, c’est
prosperer.

Autre question: la propreté. Propreté et
civilisation sont le méme phénomene. Les
vermines sont les stimulants de Dieu sur
I”’nomme pour le forcer a laver son corps et a
coloniser son globe. Un peuple barbare, ¢’est une
chevelure mal peignée ; un désert est un galetas.
Le tigre est identique a la punaise.

Toute culture est possible. On peut cultiver
une mouche : témoin I’abeille. L’orient a réussi a
domestiquer le lion. 11y a une défalcation a faire
dans les forces de la nature; tout n’y est pas
antagonisme et refus. Celles-ci résistent, celles-la
offrent leur concours. La tendance manifeste du



pondérable et du palpable est d’obéir.
L’ impondérable est saisi lui-méme par la science,
et, a I’heure qu’il est, un pan de sa robe fluide
frissonne dans la main de I’homme. De certaines
rebellions immémoriales, la mer, la flamme, la
souffrance charnelle, font peu a peu leur
soumission. La boussole, [I’amiante, le
chloroforme, aident I’hnomme. Le vent, ce
capricieux apparent, ne nous sera réfractaire que
jusqu’au jour ou une pile de Volta, haute comme
I’Himalaya, mélera la volonté de I’homme aux
courants magnétiques de la planete. Des volcans
humains sont possibles. Le Creusot est un
commencement de cratere.

Ce mot : travailler a la terre, a un petit et un
grand sens. Le laboureur travaille au champ, le
penseur travaille au globe. Triptoléme a une
charrue ; Pythagore en a une autre. La gerbe de
blé précede et symbolise ce splendide
épanouissement, la gerbe de lumiere.

Le jour en effet gagne et croit. La matiere
accepte, de plus en plus nettement, sa condition
de servante. L’aveugle énorme qu’on appelle la



force est fait pour obéir, dans une certaine
mesure, a I'immense voyant qu’on appelle
I’esprit. On peut le constater deja, ca et la, la
nature capitule. Le chaos abdique. Les fléaux se
rangent a l’ordre, et entrent au service de
I’nomme, comme ces guérilleros qui, las de la
montagne, offrent de se rendre, demandent un
grade dans I’armée, et deviennent de bandits
colonels. Le vaste mal cosmique s’amoindrit. Il'y
a sur plusieurs points des reculs de ténebres. La
barbarie des choses ceéde a la civilisation. Le
travail a été commence, il y a quarante siecles,
par I’algebre et par I’hymne; la nuit a été
attaquée en méme temps, d’un cOté par la
formule d’Hermes, de l'autre par la strophe
d’Orphée ; et cette tradition est une des clartés de
la mémoire du genre humain. Depuis lors,
I’ceuvre n’a pas été un seul jour interrompue. Elle
est parvenue aujourd’hui a ce point d’aurore
qu’une humanité nouvelle est déja presque visible
sur le seuil du prochain siecle. L’ancien monde a
tatons disparait.

Cette sublime besogne est une des plus hautes
fonctions de I’homme. C’est plus qu’une



fonction, c’est une mission. Un des premiers, et il
y a trente ans de cela, nous I’avons dit. Nous
sommes donc loin de le nier. La matiere est la
béte, I’nomme est le dompteur.

Mais autre chose est I’effort scientifique ;
autre chose est la loi morale.

Que I’effort scientifique des hommes aille le
plus loin possible ; c’est bien; quant a leur loi
morale, elle leur est propre, et ne saurait les
depasser. Elle est trop courte pour s’appliquer
utilement a I’incommensurable.

Est-ce a dire que, pour nous qui parlons ici,
I”Inconnu soit sans loi morale ? aucun blaspheme
ne serait plus contraire a notre pensée. Le
supréme équilibre implique la supréme équiteé.
L’immensité est exacte ; donc elle est juste. Le
premier fait exige le second. L’Etre n’est pas une
montagne a un seul versant.

Le mystere est juste; cela est évident.
Seulement, ce que nous en apercevons n’etant pas
de notre dimension, nous n’en pouvons rien
conclure dans le sens de notre loi propre.
L’homme ne s’en irrite pas moins. Déconcerte et



désespéré par I’inattendu qui sort de cette
obscurité, I’nomme lui adresse des reproches. Un
coup du sort lui fait P’effet d’un coup de
poignard. Nous-mémes, dans I’illusion d’optique
des calamités, plus d’une fois, a défaut de la
logique, nous avons eu la colere, nous avons dit a
I’ouragan: tu es un pirate, et une apoplexie
foudroyante nous a semblé un assassinat. Tel
naufrage nous est apparu comme un complot, la
mer s’était entendue avec le vent, il y avait
complicité du rocher avec la vague, et de la vague
avec la nuit, la lune s’était lachement cachée
derriere le nuage, la barque avait été prise en
traitre, nous nous sommes indigné de cette
préméditation, et nous avons dénoncé la
catastrophe a [I’infini. Le simoun est-il un
méchant? C’est possible. Que I’élément ait
conscience, que le fléau fasse du zele, que
I”incendie et I’inondation soient les valets du mal,
que la hache soit féroce, que la vipere glisse dans
la méme noirceur que Marie Tudor ou Catherine
de Medicis, que le Cydnus ait assassiné
Alexandre, que I’écroulement de Lisbonne soit
un coup d’état, que la morsure du loup a I’agneau



soit de la méme espece que les questions de
Caiphe a Jesus, que le faux pas soit calculé par la
pierre du chemin, que le précipice soit
intentionnel, que le vautour soit un bandit, que la
cigué soit une empoisonneuse, que le
champignon sache ce qu’il fait, que I’avalanche
soit une scélérate, notre esprit I'a révé ou
entrevu ; ces visions sont de la verité peut-étre ;
rien ne donne a I’intelligence humaine le droit de
I’affirmer. Nous n’avons pas la notion de la
responsabilité de I’abime. Nous ne savons
comment nous y prendre pour dire au gouffre : tu
es injuste. Nous n’avons rien a Vvoir aux
mauvaises actions de I'immensité : elles sont ce
qu’elles sont ; nous ne nous y connaissons pas.

La premiere condition pour juger une chose,
ou un étre, ou un fait, c’est d’en voir les deux
extrémites. Or, dans [I’insondable, nous
n’apercevons que de vagues anneaux de séries ;
d’extrémité, jamais. La, pour nous, rien ne
commence, et rien ne finit. Qu’avons-nous a dire
a ce qui est la-bas, la-haut, dehors, au dela, plus
loin que I’hnomme ? c’est I’absolu. La critique du
soleil est vaine. Notre infimite est telle que nous



croyons sentir les imperfections de la perfection.
Est-ce la faute de la perfection ? Oui, répondent
certains esprits audacieux, qui continuent
I’escalade de Spinosa. Le contemplateur religieux
se contente de secouer la téte.

L’immanent est hors de notre portée ; et nous
n’avons ni poids, ni mesure, ni metre, ni échelle,
ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni tarif, ni
réactif, ni pierre de touche, qui puisse nous faire
reconnaitre le bien et le mal de I’infini, et ce qui
est normal dans I’énorme. Ces mots, colere,
vengeance, rancune, lacheté, trahison, haine,
sont-ils applicables a toute cette ombre ? dans le
prodige, la dilatation de notre loi morale arrive a
I’évanouissement. Ce qui est pour nous bronze et
granit devient la nuée, et se dissout, et flotte ; le
requin est-il un despote, le fourmi-lion est-il un
hypocrite, la pie est-elle une voleuse, le devil-fish
est-il un démon, le monstre est-il un monstre ?
nous I’ignorons. La loi morale proportionnée a
I’absolu nous échappe par sa perfection méme.
L’infiniment grand est invisible a I’infiniment
petit. Nous ne saurions blamer Dieu comme nous
bldmons César. Dieu a ses raisons.



Vous qui me lisez en ce moment, voulez-vous
vous rendre compte de la quantité de lois que
nous ignorons, dites-vous ceci : toutes les formes
des nuages sont rigoureuses. Pas un atome ne se
deplace au hasard. Tout flotte algébriquement,

IX

Résumons-nous.

Ne touchons pas a ce que Dieu s’est réserve.
Souffrons, puisque c’est la loi. Souffrir avec joie,
C’était la vertu des stoiciens: vertu chrétienne
devinée par les payens. Le jour ou le genre
humain ne saurait plus souffrir, ses plus hautes
vertus s’évanouiraient. Le droit serait deserte, le
devoir serait renié. La conscience ne trouverait a
qui parler. Il n’y aurait plus personne pour
accepter la ruine, la persécution, I’exil, la cigué,
la croix, I’échafaud, le martyre. Aucune joue ne
se tendrait aux soufflets des valets dans la salle
basse du grand prétre. Il n’y aurait plus ni
Socrate, ni Caton. Le sommet de I’homme se
couvrirait d’ombre.



Distinguons seulement : il y a souffrance et
souffrance.

La fatalité se bifurque : Misere et Douleur sont
deux. La douleur est providentielle ; la misere est
sociale. Subissons I’une ; rejetons I’autre.

Le joug de Dieu, soit. Le joug de I’homme,
non.
Plus de malheureux du tout, c’est une chimere.

Le moins de malheureux possible, c’est la
sagesse.

Et, dans les malheureux, supprimer I’espece
qu’on appelle «les misérables », voila la plus
grande des questions humaines.

Guerir le goitre, tout est Ia.

Mais on se récrie : dire est facile. Faire ne I’est
pas. Quel est votre mode de guérison ? Comment
supprimer la misere ?

Nous I’avons dit, en supprimant Iignorance.
Plus de ténébreux, plus de misérables.

Il n’y a pas de cécité sociale ; il n’y a que la
nuit



Comment supprimer [I’ignorance ? par le
moyen le plus simple, le plus élémentaire, le plus
pratique, devant lequel on recule, comme devant
toutes les évidences, mais auquel on arrivera. Par
I’enseignement gratuit et obligatoire. Topique
dont les prodigieux effets se feraient sentir en
moins d’un quart de siecle. Retirer au parasitisme
le budget que les nations lui allouent, et doter de
ce budget I’enseignement, changer tous ces
millions bétes en millions utiles, ce serait la plus
radicale mesure sanitaire que la civilisation pat
prendre. Un point d’appui et le levier soulévera le
monde. Le point d’appui est trouve. C’est
I’enseignement gratuit et obligatoire. Ite et
docete. Hélas! les familles souffrent dans les
nations, et les nations souffrent dans I’humanite.
Quel désolant groupe d’idées! en Europe
seulement, quelle préoccupation pour la
civilisation! les fanatismes religieux de
I’Espagne, de [I’ltalie et de [I’Angleterre,
I”accablement moral de I’Irlande, le tatonnement
douloureux de la Pologne vers la résurrection, la
torpeur de I’Allemagne, les acces de sauvagerie
de la France dans son moment le plus auguste,



quand elle enfante les révolutions, I’idiotisme de
ce qu’on appelle la Turquie, la servitude de la
Russie, la barbarie de la Grece. La barbarie de la
Grece, quel mot ! autant dire I’obscurité du soleil.
Un jour je tenais le livre de postes de I’Europe ;
Prez-en-Pail y était ; Athenes n’y était pas. D’ou
vient toute cette ombre ? de ce que la terre ne sait
pas lire. Une telle situation ne peut durer. C’est
I’absurde. Que la France, cette initiatrice, donne
I’exemple. Nous I’avons deja dit et crié ailleurs,
mais nous le répéterons sans nous lasser : « des
ateliers pour les hommes, des écoles pour les
enfants ».

Oui, I’enseignement gratuit et obligatoire,
voila le remede. Enseignement logique,
scientifique, radical ; enseignement de choses
saines et fortes. En dehors de cet enseignement-
la, tout est danger. Pas de superstitions, pas de
faux jour. Les superstitions enseignées ne
nourrissent pas, elles empoisonnent. L’obscurité
est amie de cette clarté-la. L’enseignement qui se
trompe ou qui trompe est plus redoutable que
I’ignorance méme. Une chaire qui parle au
rebours du juste et du vrai fait de la nuit. Cote a



cOte avec un mauvais enseignement, le mal se
porte bien. La mauvaise lecon et la mauvaise
action font un attelage. L’une aide I'autre. Tel
catéchisme, tel code. Ou I’ane est professeur, le
loup est berger. La ou I’erreur est maitresse
d’école, la ou le mensonge commence son crime
par I’enfant, la ou I'imposture tient la férule, la
ou I’iniquité est enseignée comme justice et la
chimere comme veérité, I’asphyxie des ames se
fait, I’obscurité s’épaissit et devient opacite, le
brouillard gagne et se répand, le crépuscule offre
sa complicité. La forét propose au malfaiteur
I’embuscade, la rue est noire, et I'infame
charretée des forfaits et des vices n’en roule que
mieux. La fausse lumiere, quoi de pire ! le crime
dit a cette chandelle : graisse ma roue avec ton
suif,

Vingt années de bon enseignement gratuit et
obligatoire, et tout sera dit, et I'aurore se sera
levée. Plus de ces monstruosités que nous
trainons ici, tout effarées et hideuses, devant ceux
qui nous lisent. Les courbures de la conscience,
ces courbures terribles, se  redresseront.
L’obscurité se dissipant, la noirceur s’effacera.



Une inondation de vérite, voila le salut. Il y a eu
jadis, la géologie le démontre, un déluge funeste,
le déluge de la matiere, il nous faut maintenant le
bon déluge, le déluge de I’esprit. L’instruction
primaire et secondaire a flots, la science a flots, la
logique a flots, I'amour a flots, et tous les
malades que la nuit fait, tous les begues de
Iintelligence, tous les eunuques de la penseée,
tous les infirmes de la raison, et les esprits
haillons, et les ames ordures, et le sabre, et la
hache, et le poignard, et les pénalités monstres, et
les codes feroces, et les enseignements imbéciles,
et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les
idolatries, et les exploitations, et les superstitions,
et les immondices, et les mensonges, et les
opprobres, disparaitront dans cet immense lavage
de I’humanité par la lumiere.

Gueulemer, Babet et Claquesous, eux aussi,
etaient resédas et lauriers-roses pour des
Palmyres et des Malvinas quelconques qui les
subventionnaient sans les avoir jamais vus. Ils
avaient retiré ce bénéfice de leurs divers passages



dans les prisons de Paris.

Il arrive souvent dans ces lamentables meeurs,
que, sorti de détention, le détenu n’en dit rien, et
s’en cache, et continue de recevoir ce subside de
la pitié au voleur prisonnier, dont vit gaiment le
voleur libre.

Voler I’amour, voler I’idéal, voler sous le
couvert d’une fleur, c’est le dernier crime
possible au voleur. Toute honte bue, on commet
ce crime-la.

Le bandit flane; il jouit de la vie; il a
maintenant une esclave qui travaille pour lui; il
exploite, a distance, une misérable.

C’est ce qu’avaient fait Gueulemer, Babet et
Claquesous. Montparnasse, n’ayant pas encore
ete en prison, n’etait fleur pour personne.

Notons ici un détail douloureux. Les trois
infortunées femmes que Claquesous, Gueulemer
et Babet avaient ajoutées a leurs ressources, et
attachées a leurs destinées par cette magie
blanche du bouquet, le lecteur les connait. Il les a
Vvues rire au commencement de ce livre ; ¢’étaient



Dahlia, Zéphine et Favourite, flétries de douze
lugubres années de plus, passées de la décheance
a la degradation, et tombées, elles aussi, de cercle
en cercle au septieme.

FIN DU TOME TROISIEME
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