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Mon ami Charles Poncy.
George Sand.



« Quand tu passes le long des buissons, sur ce
maigre cheval qui a ’air d’une chevre sauvage, a
quoi penses-tu, belle endormie ? Quand je dis
belle... tu ne I’es point, tu es trop menue, trop
pale, tu manques d’éclat, et tes yeux, qui sont
grands et noirs, n’ont pas la moindre étincelle de
vie. Or, quand tu passes le long des buissons,
sans soupconner que quelqu’un peut etre 1a pour
te voir paraitre et disparaitre, — quel est le but de
ta promenade et le sujet de ta réverie ? Tes yeux
regardent droit devant eux, ils ont lair de
regarder loin. Peut-€tre ta pensée va-t-elle aussi
loin que tes yeux ; peut-€tre dort-elle, concentrée
en tol-méme. »

Tel ¢était le monologue intérieur de Pierre
André pendant que Marianne Chevreuse, apres
avoir descendu au pas sous les noyers, passait
devant le ruisseau et s’¢loignait au petit galop



pour disparaitre au tournant des roches.

Marianne ¢tait une demoiselle de campagne,
propriétaire d’une bonne métairie, rapportant
environ cinq mille francs, ce qui représentait dans
le pays un capital de deux cent mille. C’était
relativement un bon parti, et pourtant elle avait
d¢ja vingt-cing ans et n’avait point trouveé a se
marier. On la disait trop difficile et portée a
['originalité, défaut plus inquiétant qu’un vice
aux yeux des gens de son entourage. On lui
reprochait d’aimer la solitude, et on ne
s’expliquait pas qu’orpheline a vingt-deux ans,
elle elit refusé Ioffre de ses parents de la ville, un
oncle et deux tantes, sans parler de deux ou trois
cousines, qui eussent désiré la prendre en pension
et la produire dans le monde, ou elle et
rencontre 1’occasion d’un bon €tablissement.

La Faille-sur-Gouvre n’¢tait pas une ville sans
importance. Elle comptait quatre mille habitants,
une trentaine de familles bourgeoises, riches de
cent mille a trois cent mille francs, plus des
fonctionnaires fres bien et connus depuis
plusieurs années, enfin un personnel convenable,



ou une héritiere, s1 exigeante qu’elle fat, elt pu
faire son choix.

Marianne avait preféré rester seule dans la
maison de campagne que ses parents lui avaient
laissée en bon état, suffisamment meublée, et
dans un site charmant de collines et de bois a peu
pres desert, a quatre kilometres de la Faille-sur-
Gouvre.

La contrée, située vers le centre de la France,
¢tait d’une remarquable tranquillite, surtout il y a
une cinquantaine d’années, époque a laquelle il
faut rapporter ce simple récit. De mémoire
d’homme, 1l ne s’y était pass€ aucun drame
lugubre. Le paysan y a des mceurs douces et
régulicres. Il est propriétaire et respecte ses
voisins pour en €tre respect¢ a son tour. Les
maisons sont pourtant clairsemees dans la région
qu’habitaient Marianne et Pierre André, a cause
des grandes étendues de landes et de taillis, qui
offrent peu de ressources a la petite propriéte, et
qui d’ailleurs appartiennent par grands lots aux
gros bonnets de la province.

Pierre André avait prés de quarante ans, et



depuis un an seulement vivait, lui aussi, retir¢ a la
campagne, non loin de Marianne Chevreuse, dans
une bien modeste maisonnette qu’il était en train
d’arranger avec ’intention d’y finir ses jours.

Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne
commengcait en quelque sorte la vie d’isolement
et de réverie, cherchant peut-€tre dans I’avenir
une solution qu’elle ne trouvait pas encore, le
bourgeois, déja mir, qui €tait son parrain, son
voisin et I’ami de son enfance, prétendait rompre
avec le passe et ne plus compter que sur le repos
et I’oubli dans une retraite selon ses gofts.

Pierre Andr¢ avait cependant eu de I’ambition
tout comme un autre. Intelligent et studieux, il
s’¢tait senti propre a tout dans sa jeunesse. Sa
mere avait €té fiere de ses premieres ¢tudes et ne
s’¢tait pas génée pour croire qu’il y avait en lui
I’¢toffe d’un grand homme. Le pére Andre,
pauvre et avare, avait consenti a grand-peine a ce
qu’il fit son droit a Paris; mais 1l lui avait
meénage si bien les subsides, que ’enfant avait
durement vecu de privations, sans voir d’issue a
cette cruelle existence. Il causait a merveille,



ecrivait encore mieux, mais se sentait aftligé
d’une timidité qui ne lui permettrait jamais de se
produire en public et de se manifester en dehors
de I'intimité. Il ne lui fallait donc pas songer a
etre avocat, et, quant a devenir avoué ou notaire,
outre qu’il avait horreur de la chicane, il savait
bien que son peére ne se resignerait jamais a
aliéner sa petite propri¢té territoriale pour lui
acheter une étude. Edt-1l voulu prendre ce parti,
héroique, Pierre n’y elt pas consentt. Il ne se
sentait pas ’aptitude spéciale qui elit pu assurer
’avenir de ses parents. Il ne fit donc son droit
que par acquit de conscience et se livra a d’autres
¢tudes, mais sans en approfondir aucune au point
de vue d’y trouver des ressources. Il aimait les
sciences naturelles, 1l s’en appropria les
principaux ¢léments sans autre projet que celui
d’ouvrir son esprit aux puissances de
compréhension et aux facultés d’examen qui
¢taient en lui. Il elit pu écrire, il €crivit beaucoup
et ne publia rien. Il n’osa pas, craignant d’étre
médiocre. Enfin 1l rencontra un emploi, celur de
precepteur de deux jeunes gens de bonne famille



quil fut charge d’accompagner dans leurs
voyages.



Il

Voyager ¢tait son réve. Il voyagea utilement
pour ses ¢leves, car il sut leur donner de bonnes
notions d’histoire et d’histoire naturelle sous une
forme agréable. Il parcourut avec eux I’Europe et
une partie de I’Asie. Il allait partir pour
’Amérique avec eux, lorsqu’une grave maladie
de leur pére les rappela pres de lui. A la suite de
cette maladie, le pere demeura infirme, les fils
durent se mettre a la téte de sa maison de
banque ; des lors les fonctions de Pierre André
cesserent.

Il avait alors trente-cingq ans et se voyait a la
téte d’une dizaine de mille francs d’économies ;
ses parents I’engageaient a acheter de la terre et a
se fixer pres d’eux. Il y passa quelques semaines
et s’ennuya d’une vie restreinte dans tous les
sens, a laquelle 1l n’était plus habitue. II avait pris
golit aux voyages et repartit bientdt pour



’Espagne, qu’il n’avait pas explorée a son gre ;
de 1a, il passa en Afrique, et, quand il fut au bout
de sa petite fortune, il retourna a Paris, ou il
chercha un nouvel emploi. Le hasard ne le servit
point ; il ne trouva que de minimes fonctions
dans les bureaux de diverses administrations, et
dut se résigner 2 mener la vie maussade qu’il
connaissait trop, travaillant pour vivre, et se
demandant pourquoi vivre quand on ne peut
arriver qu’a une existence incolore, triste et
fatiguee.

La mort subite de son pere, apres une maladie
de langueur sans symptomes alarmants, Ie
ramena aupres de sa vieille mére, au fond des
vallons deserts de la Gouvre.

La pauvre femme, qui avait continué¢ a nourrir
des illusions sur son compte, fut consternée
quand elle apprit qu’il ne rapportait aucun capital
apres tant d’années d’exil et de labeur, et qu’il
s’estimait heureux d’avoir résolu le probleme de
vivre avec des salaires insuffisants sans faire de
dettes. Elle accusa Paris, le gouvernement et la
soci¢te tout entiére d’injustice et d’aveuglement,



pour avoir méconnu le mérite de son fils. Il ne
put jamais lui faire comprendre que, pour se
frayer un chemin dans la foule, il faut ou de
grandes protections ou une certaine audace, et
qu’il avait surtout manqué de la derniere qualité.
Pierre, avec I’apparence d’une  gaieté
communicative et railleuse, avait un fonds
invincible de méfiance de lui-méme. Il craignait
le ridicule qui s’attache aux ambitions décues et
ne savait ni se plaindre ni réclamer I'aide des
autres. Il avait eu des amis qui jamais ne I’avaient
vu souffrir, tant il cachait fi¢rement sa miscre, et
qui ne [l’avaient jamais assist¢ ni console,
s’imaginant que, grace a sa sobriét¢ naturelle et a
son caractere stoiquement enjoué, il était plus
heureux qu’eux-meémes.

Pierre avait pourtant amerement souffert, non
des privations matérielles dont son esprit ne
voulait pas s’occuper, mais de cette solitude
morne et implacable qui se fait autour de
’homme obscur et sans ressources. Il etait
enthousiaste et artiste dans tous les sens, mais
sans savolr passer du sentiment a la pratique, et
de I’inspiration au métier. Il elt voulu suivre les



théatres ; le théatre est un superflu qu’il avait da
se refuser. Il aimait la peinture et la jugeait bien ;
mais, pour faire les ¢tudes nécessaires, 1l elt fallu
avoir du pain, et 1l n’en avait qu’a la condition
d’en gagner au jour le jour. Il avait de la passion
politique et aucun milieu pour y développer ses
idees, trop de scepticisme d’ailleurs pour se faire
le coryphée d’'un homme ou d’un parti. Il avait
ressentl ’amour avec une intensité douloureuse,
mais sans espoir, car 1l s’¢tait toujours €pris de
types supérieurs hors de sa portée. Pendant des
mois entiers, 1l s’¢tait exalt¢ pour la Pasta, qu’il
avait vue deux ou trois fois sur la scene, et qu’il
attendait tous les soirs de représentation a I’entrée
des artistes, pour la voir passer et disparaitre
comme une ombre. Il avait aimé aussi
mademoiselle Mars ; il avait révé de sa voix et de
son regard jusqu’a en ¢tre malade et desespére.

Dans sa passion pour les étoiles, il avait oublié
de regarder ce qui pouvait se trouver pres de lui,
et, quand l’occasion d’aimer raisonnablement
s’¢tait offerte, 1l s’était dit que la raison est le
contraire de I’amour. Il avait alors reporté son
enthousiasme sur les beaux spectacles de la



nature autrefois savourés, et 1l lui avait pris des
envies furieuses de revoir au moins les Alpes ou
les Pyrénées; il s’¢tait demandé pourquoi il
n’aurait pas le cynisme du bohémien, pourquoi
cette sotte vanité d’avoir du linge et des habits
propres, quand 1l ¢tait si facile de s’en aller courir
le monde en guenilles et en tendant la main aux
passants ? Il enviait le sort du vagabond qui va
jusqu’au fond des déserts, content s’il rencontre
’hospitalit¢ du sauvage, insouciant s’il lur faut
dormir sous le ciel étoilé, heureux pourvu qu’il
marche et change d’horizon tous les jours.

Et dans ces moments de degoiit absolu il
s’¢tait dit avec accablement qu’il était un homme
meédiocre de tous points, sans volonté, sans
activité, sans conviction, incapable de ces
grandes résolutions qui transforment le milieu ou
Pon est enfermé, un provincial déclasse,
susceptible de s’enivrer au spectacle des
splendeurs de la civilisation ou de la nature, mais
trop craintif ou trop orgueilleux pour s’y jeter a
tout risque, et redoutant jusqu’au blame de son
portier.



III

Humili¢ de n’avoir rien su tirer de lui-méme
pour conquérir au moins 1’indépendance au sein
de la civilisation, 1l était revenu au bercail,
acceptant avec satisfaction le premier devoir
serieux qui s’offrait a lui, celur de consoler et
soutenir la vieillesse de sa mere. Avant tout, 1l
avait voulu la mettre a ’abri des privations qu’il
avait endurées. Il fallait bien peu a la bonne
femme pour se nourrir et se vétir, mais le logis
délabre qu’elle occupait depuis cinquante ans
menagait sa santé. Pierre fit réparer et agrandir la
maison, ce fut I’emploi principal d’une sacoche
de vieux ecus trouvée dans le secrétaire paternel.

Dolmor — tel était le nom (peut-€tre d’origine
druidique) de la propriété — pouvait bien valoir
cinquante mille francs. Avec le revenu d’un si
mince capital, un petit ménage de campagne
pouvait vivre a cette époque dans une aisance
relative, manger de la viande une ou deux fois par



semaine, avoir chez soi les légumes, les ceufs et
un peu de laitage. Un domestique male suffit, s’il
y a un cheval a soigner, car la bourgeoise fait
elle-méme la cuisine et le ménage avec 1’aide de
la metayere. Or le cheval é€tait un luxe bien rare
en ce temps-1a. La jument poulini¢re du métayer
faisait les courses nécessaires, et sa nourriture
rentrait dans les dépenses de [’exploitation.
Aujourd’hui tout paysan aisé a sa carriole et son
cheval. En 1825, on commencait a s’émerveiller
quand on rencontrait une villageoise munie d’un
parapluie, et la bourgeoise allait a la ville, montée
en croupe derriere son métayer ou son valet de
charrue.

Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche
qu’André, faisait pourtant scandale par son
audace a monter seule sur un cheval, et sa selle
anglaise ¢tait une curiosité pour les passants. Sa
monture ¢tait cependant bien modeste ; c’¢tait
une pouliche du pays ¢levée par elle dans ses pres
et dressée a la connaitre et a la suivre comme un
chien. Son métayer avait jeté les hauts cris le jour
ou elle avait déclaré qu’elle voulait la garder pour
s’en servir. Elle avait d{i lui donner la moiti¢ du



prix, ce qui n’empéchait pas tout le personnel de
la métairie de se lamenter sur les dangers
auxquels la demoiselle allait s’exposer.

La jument ¢tait laide et toujours maigre malgre
les bons soins de sa maitresse ; ¢’était une nature
de cheval de landes, ardente et sobre, souple dans
ses allures, adroite dans les mauvais chemins,
volontiers folatre, mais sans malice, n’ayant peur
de rien, docile par attachement a son €cuyere,
mais ne se laissant pas volontiers monter par
toute autre personne.

Marianne, vivant seule, avait pourtant besoin
de s’entretenir, ne fit-ce qu’une heure par jour,
avec des gens un peu civilises. Ses parents
avaient ¢té¢ liés avec ceux de Pierre, et elle avait
gard¢ des relations d’intimité avec la vieille mere
André. Elle allait tous les soirs faire sa partie de
dames ou causer avec elle jusqu’a I’heure de son
coucher, neuf heures au plus tard. Alors
Marianne rentrait seule en peu de minutes, grace
au petit galop allongé et soutenu de Suzon, qui
connaissait trop son chemin pour broncher contre
un caillou dans les nuits obscures.



Pierre avait pour ainsi dire vu naitre Marianne.
Lorsqu’il était déja grand écolier et venait chez
son pere aux vacances, Marianne marchait a
peine, et il la portait dans ses bras ou sur son dos.
D’année en année, 1l I’avait retrouvée grandelette,
sans songer a €tre moins familier avec elle ; puis
il n’avait plus reparu au pays que de loin en loin,
et, remarquant que la beauté de la petite voisine
ne tenait point les promesses de son enfance, il
’avait crue atteinte de quelque mal chronique et
lui avait témoigné une amiti¢ mélée de
sollicitude. Enfin il avait disparu cinq ans entiers,
et, lorsqu’il vint s’établir définitivement a
Dolmor, il retrouva sa filleule aupres de sa vieille
mere, la consolant de son mieux et 1’aidant a
attendre le retour de I’enfant longtemps désiré.

Alors Marianne changea ses habitudes et ne
vint plus tous les soirs amuser et soigner la vieille
voisine ; elle choisit les jours ou Pierre
s’absentait ou bien ceux ou, absorbé par quelque
travail, 1l la faisait prier de venir faire la partie de
madame Andre.

Cela durait depuis un an, et Pierre n’avait



gucre song¢ a etudier Marianne. Il était arrivé
accablé de deux fardeaux également lourds, le
dégotlit d’un passé désillusionné et 1’effroi d’un
avenir vide de toute 1illusion. Il ne se dissimulait
pas que sa vie, employée a s’abstenir de bonheur,
allait étre plus 1insupportable encore, s’il
n’éteignait pas en lui d’une manicre absolue
jusqu’au réve d’un bonheur quelconque. Il était
résolu a se soumettre a sa destinée, a ne plus
lutter contre I’impossible, a avoir I’esprit aussi
modeste que le caractere, a se faire €goiste s’il
pouvait en venir a bout, ou tout au moins positif,
ami de ses aises, jaloux de sa sécurite, puisqu’il
n’avait plus que ce bien a espérer, la certitude de
ne pas mourir de faim et de froid au fond d’une
mansarde ou d’anémie sur un lit d’hopital.

Pourtant, depuis quelques jours, Pierre Andre
¢tait en proie a une sorte de ficvre. La création de
sa maisonnette et de son jardin, qui I’avait
absorb¢ et interesse suffisamment jusque-la, etait
a peu pres achevée. En outre, 1l avait re¢u une
lettre qui I’avait, on ne sait pourquoi,
profondément trouble.



IV

Cette lettre était de M. Jean Gaucher, ex-
commercant a la Faille-sur-Gouvre, établi depuis
dix ans a Paris, et y faisant bien ses affaires.

« Mon cher André,

« J’a1 un grand service a te demander, qui ne
te coltera probablement que quelques paroles a
echanger. Tu sais que mon fils Philippe, bien plus
léger, bien moins studieux que son frére cadet,
s’est fourré¢ dans les arts et prétend faire de la
peinture. Il a du golt, de 1’esprit, un bon cceur,
peu de jugement, encore moins de prévoyance.
Enfin tu le connais, et, tel qu’il est, tu as de
’amitié pour lui. Il faut le marier. Il m’a dépens¢
déja pas mal d’argent, et il n’en gagne pas
encore. En gagnera-t-il plus tard ? Je n’y compte
gucere ; mais je peux lui donner cent mille francs
pour s’¢tablir, et, comme 1l est aimable et joli



garcon, que notre famille est honorable et mon
nom sans tache, il peut aspirer a trouver une
demoiselle de deux cent mille francs. Dans cette
position-1a, il pourra vivre sans travailler, puisque
c’est son réve, et s’amuser a peindre, puisque
c’est son gofit; mais 1l serait bon que la
demoiselle elt des habitudes modestes, et a Paris
ce serait un oiseau rare. Dans notre bon et
honnéte pays, on peut encore rencontrer ¢a, et j’al
jeté les yeux sur la petite Chevreuse, qui est dans
une bonne position de fortune et qui a éte ¢levee
a la campagne. J’ai connu ses parents, qui ¢taient
d’honnétes gens, et je 1’ai vue elle-méme 1’an
dernier a la Faille. Elle n’est pas bien belle, mais
elle n’est pas laide. Dans ta dernicre lettre, tu
m’as fait I’¢loge de sa conduite aimable avec ta
mere, et, puisqu’elle n’est pas encore marice, je
pense que mon fils lui conviendra.

« Donc, mon cher ami, je t’envoie mon
Philippe pour huit jours. Il sera chez toi le 7 de ce
mois. Il ne répugne point au mariage, mais il ne
voudrait pas d’une femme laide et mal élevée. Il
verra chez to1 Marianne Chevreuse, et, si elle ne
lui déplait pas, tu pourras engager [’affaire



pendant son s¢jour ou aussitot apres son départ.
Je compte sur ta vieille affection, a charge de
revanche. »

Pourquoi cette lettre si bourgeoise et si simple
causa-t-elle a Pierre Andr¢ une vive irritation ?
D’abord i1l trouva que M. Jean Gaucher agissait
fort cavalierement avec lui. Gaucher était riche,
et pourtant, dans ses jours de pire détresse, Pierre
ne s’¢tait jamais senti assez li¢ avec lui pour lui
demander la moindre assistance. Peut-étre ce
vieux ami de ses jeunes ans elt-1l pu deviner sans
trop d’efforts que Pierre manquait de tout et Iui
offrir au moins un emploi convenable dans sa
maison. En homme pratique, Gaucher s’était bien
gardé d’y songer, sous pretexte que Pierre était
un homme trop instruit et trop distingué¢ pour ne
pas trouver mieux.

Pierre ne lui devait donc aucune
reconnaissance et le trouvait indiscret de lui
envoyer un hote qui probablement lui saurait peu
de gré de son hospitalité, et ne le dédommagerait
pas intellectuellement de la perte de ses journées.



Il connaissait fort peu le jeune homme, et, bien
qu’il le tutoyat pour l’avoir vu tout petit, il
n’éprouvait pour lui aucune sympathie. Il lui
avait toujours trouvé trop d’aplomb pour son age.
En outre, il ne I’avait pas vu depuis trois ou
quatre ans et ne se trouvait pas assez renseigné
sur son compte pour 1I’endosser aupres d’une fille
a marier quelconque, a plus forte raison aupres de
Marianne, qu’il respectait comme une personne
irréprochable et a laquelle [D’attachaient la
sympathie, la reconnaissance et [’espece
d’adoption que crée le titre de parrain.

Son premier mouvement fut de répondre :

« Mon cher Gaucher,

« Vous m’1investissez d’une fonction a laquelle
je me sens tout a fait impropre. N’ayant jamais su
me servir moi-méme, comment saurais-je servir
les autres dans une entreprise aussi délicate que le
mariage ? Votre projet me parait d’ailleurs
chimérique. Mademoiselle Chevreuse, vous avez
oublic qu’elle a vingt-cinqg ans, trouvera
probablement Philippe trop jeune, et je ne sais



méme pas si elle n’a pas renonce a I’idée
d’aliéner sa liberté. Lui demander ce qu’elle
pense a cet égard me paraitrait, quant a moi, une
indiscrétion que je ne suis pas encore d’age a
commettre... »

—Vieux fou! s’écria intérieurement Pierre
André en mterrompant sa lettre ; qu’est-ce que tu
ecris 1a ? Le Gaucher se moquerait de toi. Il a
soixante ans, lui, et 1l croit que tout le monde est
de son age.. Et puis tu mens! Pourquoi ne
parlerais-tu pas d’amour et de mariage a ta
filleule ? Elle ne se facherait nullement de te voir
travailler a son bonheur, et elle te répondrait, sans
rougir et sans trembler, qu’elle veut bien voir le
pretendant en question. Il y a plus, si elle
apprenait plus tard que tu as travaillé a I’en
débarrasser... que penserait-elle de toi ? — Non, il
ne faut pas envoyer cette lettre. Je vais €crire que,
forcé de m’absenter, je prie les Gaucher de
choisir un autre mandataire.



\Y

Pierre André déchira sa lettre ; mais, au
moment d’en écrire une autre, il calcula qu’elle
ne partirait de la Faille-sur-Gouvre que le
lendemain, qu’elle mettrait deux jours pour
parvenir a Paris, et qu’elle n’y serait distribuée
que le jour et peut-étre apres ’heure du départ de
Philippe pour la Faille. Il était donc trop tard pour
envoyer son refus, et M. Jean Gaucher avait
escompte son consentement.

Il se resigna et alla se promener le long de la
Gouvre, afin de dissiper son dépit par une
promenade dans les charmantes prairies ou court
ce ruisseau limpide. C’est de la que, caché dans
les saulées festonnées de liserons blancs et de
balsamines sauvages, i1l vit passer Marianne,
comme cela lui arrivait assez souvent, sans qu’il
en fit ému d’une maniere appréciable. Cette fois
son apparition le troubla, et, au lieu de I’appeler



par un bonjour amical, il s’enfong¢a dans les
branches et commenga a s’interroger avec une
ironie un peu amere.

Ce qu’il se dit alors est la suite du monologue
placé en téte de notre récit; mais ce fut un
monologue €crit, Pierre aimait a écrire ; 1l avait
toujours senti la vocation fermenter en lu1 sous la
forme d’¢lans qui avaient besoin de 1’expression
pour se compléter. Ces élans intérieurs avaient
tyrannisé sa vie sans la féconder, parce qu’il les
refoulait ordinairement sans vouloir les traduire.
Il s’imagina ce jour-1a qu’il serait maitre de son
agitation, s’1l prenait la peine de la discuter.

I avait toujours sur lut un carnet d’un assez
grand format, et 1l le remplissait souvent dans sa
promenade du matin. Epris d’histoire naturelle,
de peinture et d’archéologie, 1l y consignait ses
remarques, y jetait parfois le croquis d’une ruine
ou d’un paysage, et, comme 1l ne se défendait pas
d’aimer et de golter la nature et l’art, il se
trouvait souvent que ses observations prenaient
une forme descriptive assez littéraire,

—Mon mal, se dit-il, c’est la réverie. Je m’y



¢vapore comme une brume au soleil. Quand je
fixe ma jouissance par I’expression, je m’en
trouve bien. Pourquoi n’essaierais-je pas de fixer
aujourd’hur ma souffrance ? car je souffre, le
diable sait pourquoi, et je pourrais souffrir
longtemps ainsi sans le découvrir moi-méme.
Sortons du  vague, dégageons-nous de
I’inconscience, voyons ce que c¢’est ! Si je peux le
formuler, c¢’est que cela existe ; sinon, ce n’est
rien et passera tout seul.

En devisant ainsi avec lui-méme, Pierre avait
taillé son crayon et ouvert son album ; assis sur
I’herbe a "ombre des saules et des aulnes, il
ecrivait :



VI

« Je m’ennuie absolument depuis une semaine.
Mon ermitage ne réalise pas mon joli réve. Je le
voudrais moussu, garni de pampres et de
clématite. Avant que tout ce que j’a1 planté serve
de tapisserie, je ne vois que mes murs d’un blanc
criard avec leurs encadrements de briques trop
neuves. Heureusement ma mere admire tout et se
promet de vivre cent ans dans ce palais. Pauvre
chere femme ! qu’elle y vive, qu’elle en soit
ficre, qu’elle s’y plaise; je supporterai
’incommensurable ennui qui va peut-étre m’y
ronger !

« Je dis encore peut-étre. — Qui sait ? J’a1 cru
longtemps qu’ayant tant de facultés pour
’aspiration et le regret, j’en aurais pour le
renoncement et le calme ; mais 1’équilibre est
détruit, ou bien il ne s’est pas encore établi. Suis-
je trop jeune ou trop vieux ? Suis-je un homme



usé ou brisé¢ ? Qu'importe si le résultat est le
méme ?

« Je suis plutot un homme dévoré. Les bétes
sauvages m’ont mangé¢ a demi, ce qui reste de
mon ceeur ne me sert plus qu’a sentir ce qui m’en
manque.

« A quoi bon ces plaintes ? ou vont ces vaines
doléances ? qui s’y interessera jamais ? Ma mere
doit les ignorer ; quel autre coeur que le sien en
ressentirait la blessure ?

« Marianne... Eh bien, quoi, Marianne ? Je
pense a elle parce qu’elle est la seule personne
qui, avec ma mere, constitue ma vie d’intimité ;
mais il y a une trop grande distance entre nous
pour que je I’associe a mes réveries : différence
d’age, d’expérience, de réflexion.

« Elle a pourtant I’air de réfléchir, Marianne !
mais elle parle s1 peu! Ses manicres et sa
physionomie n’ont jamais indiqué aucun besoin
d’épanchement.

« Je la crois trés heureuse, elle ! Son caractere
est d’une égalit¢ surprenante. Sa sante,



d’apparence si fréle et dont je me suis inquiété
longtemps, est une sant¢ a toute épreuve. Le
froid, le chaud, la pluie, la neige, les longues
courses, les veilles, rien ne I’altere. Elle a passé je
ne sais combien de nuits au chevet des malades, a
celui de mon pére surtout. Ma mere ¢tait brisée
de fatigue, Marianne était debout et impassible.
Elle n’a pas beaucoup de sensibilité, elle ne
pleurait pas de voir pleurer ma meére ; mais elle
ctait toujours la et réussissait a la distraire. Elle

est a coup slr généreuse et bonne, courageuse et
fidele.

« St J’avais dix ans de moins et cent mille
francs de plus, j’aurais certainement aspiré¢ a en
faire la compagne de ma vie. Elle ne m’e(it pas
inspiré 1’amour, je ne le crois pas du moins ; elle
m’elt inspir¢ une haute estime, une confiance
sans bornes, c’elit €t¢ bien assez pour eétre
heureux... Non ! je ne serai jamais heureux dans
ces conditions-la. J’ai aimé, j’ai  aimé
passionnément, sans espoir et sans expansion.
L’amour est un délire, un enthousiasme, un réve
qui ne peut naitre que d’un ¢tat de choses
impossible et violent. Quand on a eu la joie et le



désespoir de le ressentir, les unions siires et
paisibles n’ont plus ni charme ni vertu pour
guérir ces brilures profondes. Des lors pourquoi
faire le malheur d’une honnéte et digne créature
qui n’en peut mais ?

« Le malheur... Marianne serait-elle capable
de souffrir du plus ou moins d’affection ?... Oui,
si elle ¢tait capable d’aimer, mais 1l n’est pas
probable qu’elle le soit. De quinze a vingt-cing
ans, la vie d’'une femme subit ’orage des sens ou
de I'imagination, et Marianne a travers¢ cette
crise redoutable sans dire un mot, sans faire un
pas pour s’y jeter ou s’y soustraire. C’est une ame
froide ou forte ; a présent, elle est sauvée, elle a
doublé le cap des tempétes, elle s’est pétrifice,
elle a pris le golt et le pli de I'immobilité :
bienfait negatif de la vie de campagne, telle que
nous la menons ici, bonheur stupide et froid que
j’ambitionne pour moi-meéme sans espoir de le
trouver de sitot.

« Ai-je donc encore dix ans a souffrir ainsi
avant de me refroidir ? Si je demandais a
Marianne le secret de sa victoire ? Elle ne me



comprendrait pas ou ne voudrait pas me
répondre ; elle me trouverait absurde de ne
’avoir pas devinee... et je suis absurde en effet,
car je ne la devine pas du tout.

« Le fait est que peu d’hommes sont capables
de comprendre et de connaitre les femmes.
Géncralement celles qui nous fascinent et se
refusent restent des énigmes pour nous. Celles
qui se livrent perdent tout prestige, et on ne se
donne plus la peine de suivre les mouvements de
leur ame quand on a épuisé ’enivrement des
sens. Sous ce rapport, le mariage est un tombeau.
Je m’applaudis d’€tre trop vieux et trop gueux
pour m’y laisser prendre.

« M’est avis que je n’ai rien pensé qui vaille
depuis un quart d’heure que j’écris. Je me relis
sans me comprendre, je n’y peux deviner que
I’aiguillon d’une sotte curiosit¢ dont I’objet est
Marianne. Je suis troublé et anxieux. Marianne
est la sérénit¢ en personne. De quel droit passe-t-
elle devant moi comme un reproche et une ironie
sans daigner deviner que je suis la, sans
pressentir que je peux é&tre malheureux ?



Certainement elle n’est pas armée, comme je
devrais 1’€étre, de philosophie et d’expérience ;
elle est une enfant aupres de moi, aucune lutte n’a
eprouve ses forces, aucune deéception n’a flétri
son esprit.

« Eh bien, mon Dieu! c¢’est justement pour
cela qu’elle est plus forte. Elle n’a rien perdu
d’elle-méme, elle n’a pas ¢t¢ mangee par les
loups et les vautours : elle est intacte et vit de
toute sa vie ; quelque peu intense que soit sa
flamme intérieure, elle lu1 suffit, et ce qui m’en
reste, @ moi, ne sert plus qu’a me consumer. »



VII

Pierre ferma son carnet et le remit dans sa
poche. Il demeura quelques instants en
contemplation devant les libellules qui se
poursuivaient sur les eaux frissonnantes du
ruisseau. Il remarqua 1’affinité qui existe entre les
ailes de ces beaux insectes et la couleur iris¢e des
eaux courantes. Il trouva aussi une relation entre
le mouvement des petits flots et les gracieuses
saccades du vol de I’insecte. Il rouvrit son carnet,
¢baucha quelques vers assez jolis, ou 1l appelait
les libellules filles du ruisseau et dames des
fleurs ; puis, haussant les épaules, 1l biffa sa
poesie et reprit le chemin de Dolmor en se disant
qu’il avait fait une promenade sans profit et sans
plaisir, mais au moins sans fatigue et sans
contrainte. Cela valait toujours mieux que les
longues courses autrefois fournies a travers la
puanteur et la poussicre de Paris avec un travail
insipide pour but. Dans ce temps-1a, bien pres de



lui encore, combien de fois ne s’¢tait-il pas dit, en
entrant dans une étude poudreuse ou dans un
comptoir sombre :

« Mon Dieu ! un arbre au bord de la Gouvre et
le loisir de regarder courir son eau claire !... C’est
bien peu, ce que je vous demande, et vous me le
refusez ! »

—Je suis un ingrat, se dit-1l en marchant. J a1
ce que je révais et je ne m’en contente pas.

Quand 1l fut arrivé au tournant des roches, 1l
marcha encore d’un pas pressé, les yeux fixés a
terre, attentif a une mouche, a un brin d’herbe, se
disant que partout, sur ces jolis sentiers de sable
fleuris de bruyeres roses et de genéts sagittés, il
pouvait contempler un poeéme ou surprendre un
drame, tandis que sur le pave des grandes villes il
n’avait vu que de la fange ou des immondices. —
Et puis sa pensée fit une excursion sur les hautes
montagnes, il revit les neiges diamantées par le
soleil, les aiguilles de glace bleues sur le ciel
rose... et tout a coup, croyant €tre arrive a la porte
de son chalet, il s’apercut de sa méprise. Il avait,
au tournant des roches, pris sa gauche pour sa



droite, et 1l se trouvait a la porte de Validat, le
domaine habité par Marianne.

Validat était une métairie bien tenue pour le
pays et pour I’époque, ce qui n’empéchait pas le
fumier de s’¢lever du milieu d’une mare de purin
sans ¢€coulement, et Dl'intérieur des métayers
d’étre envahi par les animaux de la basse-cour.
C’était I’époque de I’année ou les beeufs ne
labourent plus et ne vont pas encore au paturage.
Les fauchailles n’¢taient pas commencées. Pour
désennuyer ces bons animaux, on les laissait se
promener dans la cour dont on avait ferm¢ la
barriere a claire-voie. Pour toute serrure a cette
barriere, une couronne de branches entrelacées
est passée entre les deux premiers rayons et
s’accroche a un clou de charrette planté dans
’écorce du vieux arbre qui sert de poteau. On
souleve cette couronne, et la lourde et longue
barriere roule sur ses gonds fixés a un autre arbre
ou a une souche quelconque. La cloture est un
talus couronn¢ d’épine en haie ou d’¢épine seche
coupée et couchée régulicrement dans la terre
battue. Celle qui fermait la ferme de Validat ¢tait
ancienne et tres belle. Elle se composait de



plantes venues au hasard dans un terrain riche,
¢pine noire et blanche, sureaux, ronces en fleurs,
noisetiers, téteaux de chéne d’ou part de chaque
coté une longue branche courbee et enlacée aux
souches voisines, le tout enguirlandé¢ de houblon
et de vigne vierge. Les talus s’¢taient recouverts
de mousses veloutees, et le petit fossé verdissait
sous le cresson, la véronique et la fléche d’eau.

Pierre, voyant qu’il s’¢tait fourvoyé et se
faisant remarquer a lui-méme qu’il n’avait rien a
dire a Marianne qui valit la peine de la déranger,
ne souleva pas la couronne de branches qui
servait de cadenas a sa porte, et revint sur ses pas
en se gourmandant de sa distraction.

Mais I’appartement de la demoiselle, qui avait
sa sortie de derricre sur la cour d’exploitation,
¢tait tourné en sens inverse et regardait le jardin,
situé au midi. Ordinairement le logis du maitre,
compos¢ d’un simple rez-de-chaussée, prend le
jour et la vue sur le domaine, sur le tas de fumier,
sur les travaux d’intérieur et sur le bétail, qu’il
peut surveiller et qu’il aime a contempler a toute
heure. Marianne avait changé cette disposition ;



elle avait fait murer ses fenétres, se menageant
seulement une porte qui lui permettait de
communiquer a tout instant avec son monde. Sur
la face opposée du batiment, elle avait ouvert une
fenétre nouvelle et une porte vitrée. Le bas de la
maison n’offrait de ce coté-la qu’un mur sombre
¢gay¢ par un grand jasmin jaune, une clématite
odorante répandue en mille festons touffus et des
pyramides de passe-roses variées. Elle avait fait
daller le sol sur une largeur de quatre metres, et
un auvent de tuiles protégeait contre 1I’humidité
cette sorte de véranda, fermée de fleurs et
d’arbustes, avec une allée ouvrant au milieu et se
prolongeant jusqu’au bout du jardin, jardin assez
petit, mais charmant et différent fort peu de ceux
des paysans aisés d’alentour : un ou deux carres
de légumes avec des ceillets et des rosiers en
plate-bande, bordures de thym et de lavande ;
dans un coin, le vieux buis destin¢ aux palmes du
dimanche des Rameaux ; plus loin, le verger
couvrant de ses libres ramures une pelouse fine ;
autour de I’ensemble, le berceau de vigne
traditionnel avec sa haie pareille a celle de la cour
et son €chalier fermé d’épines seches.



C’est dans ce jardin solitaire que Marianne
Chevreuse lisait ou travaillait a I’aiguille quand
elle n’était pas occupée a la métairie. Justement
elle se promenait sous le berceau de vigne au
moment ou Pierre André passa sur le chemin
encaiss¢ qui devait le ramener vers sa demeure.
Leurs yeux se rencontrérent avec une surprise
réciproque, et ils échangerent un bonjour amical
un peu géné. Pierre, qui se rendait vaguement
compte de son propre malaise, ne s’expliqua pas
du tout celui de Marianne, et supposa qu’il y
avait quelque chose de contagieux dans la
gaucherie qu’il mettait a la saluer.



VIII

Elle lui demanda des nouvelles de sa mére.

— Elle va bien, répondit Andr¢ ; seulement elle
s’ennuie de ne pas te voir. Sais-tu que tu deviens
tres rare! Il y a huit grands jours qu’on n’a
entendu parler chez nous de la petite voisine.

—Vous ne vous etes pas absent¢ depuis huit
jours, mon parrain ?

— Nullement. J’ai fini de courir pour mon
jardin et ma batisse. Tout est fini, et je compte a
present tenir fidele compagnie a ma mere. Est-ce
a dire que tu vas nous priver de la tienne ?

— La privation ne sera pas grande pour vous,
parrain ; mais, st madame Andr¢ s’en plaint, j’ira1
des qu’elle me fera appeler.

—1II faut venir, petite ! Ma pauvre maman ne

marche plus aisément hors de son jardin. Elle ne
peut plus gucre aller te trouver. Si tu la delaisses,



elle en souffrira.

—Je ne compte pas du tout la delaisser ; mais
je m’imagine qu’elle aime beaucoup mieux étre
avec vous qu’avec moi et que je pourrais vous
géner, si J’¢tals trop souvent entre vous.

— Nous géner ! voila une singuli¢re idée ; n’es-
tu pas de la famille ?

Et, comme Marianne ne répondait pas, André
prit tout a coup, sans préméditation, un grand
parti, comme s’1l elit voulu se débarrasser d’une
secrete angoisse.

—Oui, Marianne, ajouta-t-il, tu deviens
singuliere, et 1l y a en toi des choses que je ne

comprends pas. Est-ce qu’on peut te parler ? As-
tu le temps de m’€couter et de me répondre ?

— Oui, mon parrain, je vous €coute.

— Te parler comme cela a haute voix au travers
d’une haie n’est guére commode. Puis-je entrer
chez to1 ?

— Mon parrain, allez jusqu’a I’échalier, je vais
vous rejoindre.

Marianne courut et arriva la premiere. Elle tira



adroitement et sans se piquer le gros fagot
d’épines, enjamba 1’échalier et sauta légerement
sur le petit chemin vert, ou Andr¢ la trouva préte
a I’écouter.

— Il parait, lui dit-i, qu'on n’a pas la
permission d’entrer chez to1 ? Je pensais que tu
me ferais les honneurs de ton jardin ?

—Mon jardin est laid, et pourtant je 1’aime.
Vous qui avez du golt, vous vous en moqueriez,
et cela me chagrinerait...

— Quand je te dis que tu es singulicre.

—Je n’en sais rien; vous ne l’aviez jamais
remarque, et ¢’est la premiere fois que vous me le
dites.

— D’abord, pourquoi as-tu cesse¢ de me tutoyer
depuis que me voila définitivement revenu ?
C’est donc le respect que t’inspire mon grand
age ?

— Non, vous n’€tes pas vieux, et je ne suis plus
toute jeune.

— Alors qu’est-ce que c’est? Pourquoi ne
réponds-tu jamais directement a une question



directe ?

Marianne parut surprise, et, regardant Andre
avec attention :

— Vous étes de mauvaise humeur aujourd’hui ?
lui dit-elle.

Il fut frappe de son regard empreint de fierte et
de pénétration. C’¢tait la premiere fois qu’elle le
regardait ainsi.

—Je suis de mauvaise humeur, c’est vrai,
répondit-il. J’a1 a te faire une communication
embarrassante, et tu ne m’aides pas du tout.

— Embarrassante ? dit Marianne en le
regardant encore avec une certaine inquiétude.
Qu’est-ce qui peut €tre embarrassant entre vous
et moi ?

— Tu vas le comprendre. Marchons, 1l fait trop
frais encore pour s’arréter a I’ombre quand on a
chaud. Veux-tu me donner le bras ?

Marianne passa sans rien dire son bras sous
celut d’André ; elle attendait.

— Eh bien, dit-1l brusquement en reprenant sa
marche, voila ce que c’est. Une personne qui



voudrait te connaitre s’est adressée a moi. Je ne
crois pas pouvoir te la présenter sans y étre
autoris¢ par toi, car je ne veux pas te mettre en
rapport avec elle par surprise.

—Je vous en remercie, mon parrain. Une
surprise, en effet, me déplairait beaucoup. Il
s’agit sans doute d’un projet de mariage ?

— Précisément.
— Vous savez que j’en a1 refuse plusieurs ?

—Ma mere me I’a dit. Elle prétend que tu ne
veux pas te marier, est-ce vrai ?

—Non, elle se trompe. Je ne veux pas des
prétendants qu’on m’a offerts, voila tout.

— Ils te déplaisaient ?
— Non ; mais ils ne me plaisaient pas assez.
— Tu veux aimer ton mari ?

— Naturellement. Celut que vous me
proposez...

—Je ne te propose rien, je fais une
commission.

— Sans désirer qu’elle m’agrée ?



—Tu peux, sans te géner, m’envoyer
promener ; mais tu ne peux pas me répondre, tu
ne connais que de nom la personne dont il s’agit.

— Alors je vous ai répondu. Je ne refuse pas de
la voir, 2 moins que vous ne me disiez d’avance
qu’elle ne me convient pas du tout.

— Tu me croirais sur parole ?
— Vous ne voudriez pas me tromper !

— Certainement non ! Eh bien, le jeune homme
a un défaut, il est trop jeune.

— Plus jeune que moi ?
— Oui.
— Et puis ?

—Et puis, et puis... Comme tu y vas? Tu
passes outre sur la principale objection.

—Je n’ai pas dit que je n’en tenais pas compte.
Je demande a tout savoir.

—1II est moins riche que toi pour le moment,
mais plus tard il le sera probablement davantage.

— Et apres ?



— Aprés ? rien que je sache. Je ne le connais
guere que de vue. J’ai fort peu causé avec lui.

— Quelle figure a-t-il ?

—Une assez belle figure: grand, bien fait,
beau garcon en un mot.

— Et quel air ?
— L’air content de lui, puisqu’il faut tout dire.
— Vous ne me dites rien de sa famille ?

— Tres honorable et sur laquelle tu pourras te
bien renseigner. Elle est du pays et ’a quitté il y a
une dizaine d’annees.

— Est-ce que ce ne serait pas un fils Gaucher
dont vous me parlez ?

— Je ne comptais pas le nommer avant d’avoir
ton assentiment a la présentation ; mais puisque
tu devines si bien...

—Je ne me rappelle pas bien... dit Marianne
pensive ; ils sont deux ou trois !

— IlIs sont deux. C’est le plus jeune qui aspire a
ta main.

—Il aspire... Je me le rappelle trés



confusément. C’¢était un enfant. Il ne doit plus se
souvenir du tout de moi. Il a donc besoin de mon
petit avoir ?

— Il n’aspire pas préciseément, c’est son pere...
Mais, tiens, j’ai la lettre ; puisque tu sais tout, tu
peux la lire.

Marianne s’arréta pour lire la lettre du pere
Gaucher. Elle le fit avec sa tranquillité habituelle.
André observait son visage, qui eut un
imperceptible sourire a deux ou trois passages ou
le commergant traduisait la question du mariage
avec une crudit¢ igeénue, mais elle ne s’étonna ni
ne se facha, et rendit la lettre a Pierre en lui
disant :

— Eh bien, laissez-le venir, mon parrain, on
verra !



IX

Pierre eut un étrange sentiment de dépit, et,
revenant a ses habitudes de raillerie :

—Je vois, lui dit-il, que ma mere se trompait
beaucoup. Tu n’es pas du tout jalouse de coiffer
sainte Catherine ?

— Il faut que je me marie a présent ou jamais,
répondit Marianne. Plus tard, je ne m’y
déciderais plus.

— Pourquoi ?

— Parce que la liberté est une chose précieuse
et trés douce. Si on y est trop habitu¢, on la
regrette trop.

— Je suis de ton avis. Marie-toi donc, puisque
tu en as encore envie. Alors j’attendrai M.
Philippe Gaucher de pied ferme, avec 1’espoir de
n’avoir point a I’éconduire de ta part. Il sera chez
nous dimanche matin : viens diner avec nous ce



jour-la.

—Non, mon parrain, je ne trouve pas
convenable d’aller au-devant du personnage.
C’est vous qui viendrez diner chez moi avec
madame André.

— Tu sais bien qu’elle ne marche plus, surtout
pour revenir le soir.

—J’a1 acheté¢ une patache, on y mettra la
grosse jument de mon métayer. Il y a longtemps
que votre mere me promet de venir diner chez
mo1 quand j’aurai une voiture.

— Alors tu nous ouvriras ton sanctuaire, dont tu
m’as refus¢ aujourd’hui ’entrée ?

— Puisque madame André y sera ?

—Ainsi je suis pour tol un ¢tranger, un
monsieur comme les autres ? C’est singulier !

—Ce n’est pas singulier. Du temps de mes
parents, vous veniez chez nous sans géne et
naturellement ; mais cingq ans se sont passes sans
que vous ayez reparu au pays, je suis devenue
orpheline et j’ai di vivre comme vit une fille
prudente, qui veut garder sa réputation intacte.



Vous savez comme on est curieux et medisant
chez nous. Nous avons beau vivre au fond d’une
campagne assez déserte, je ne recevrais pas deux
fois la visite d’un homme quelconque sans qu’on
y trouvat a redire.

—Mais un vieux comme moi, un parrain, une
maniere de papa ?

—On parlerait tout de méme. Je connais le
pays, et vous, vous I’avez oublié.

— Allons, je dois désirer que tu te maries, parce
qu’alors j’aurai le plaisir de te voir plus souvent.

—Je ne pensais pas que ce fit un si grand
plaisir pour vous, mon parrain.

— Tu ne m’en aurais pas tant prive ?

— Vous vous en ¢&tes privé bien volontairement
plus d’une fois.

—1II est vrai que j’a1 souvent profit¢ de ta
présence aupres de ma mere pour aller travailler
dans ma chambre. Ce n’était pas bien poli, mais
je ne pensais pas que tu I’eusses remarque.

— J’a1 remarqué avec plaisir que vous comptiez
assez sur mon dévouement pour ne pas vous



géner avec moi.

—Avec plaisir! Jaimerais mieux que tu
’eusses remarqué avec dépit, ou tout au moins
avec regret.

— Plait-il, mon parrain ? dit Marianne en
s’arrétant et en regardant encore André avec ses
grands yeux noirs, nonchalamment
questionneurs.

L’expression dominante de sa physionomie
ctait celle d’un étonnement qui attend qu’on lui
explique toute chose, afin de n’avoir pas la peine
de chercher.

— Il parait, pensa Pierre, que je viens de dire
une sottise, car je ne sais comment I’expliquer.

Il n’avait plus qu’un parti a prendre, qui était
de se retirer pour couper court.

—Je ne veux pas te faire marcher plus
longtemps, dit-il en laissant aller le bras de
Marianne, j’oublie qu’en me rapprochant de mon
gite je t’¢loigne du tien. Puisque tout est convenu,
je n’a1 plus rien a te demander. Je t’amene ton
fiancé dimanche prochain.



—Je n’al pas encore de fiancé, reépondit
froidement Marianne ; et, quant au projet de
dimanche, il faut que votre mére consente a étre
de la partie ; sinon, ¢’est impossible. J’irai ce soir
le lu1 demander, s1 toutefois cela ne vous dérange
pas.

—Non, cela ne me derange pas, dit un peu
sechement André, que ce ton de cérémonie
impatientait et blessait réellement. Au revoir
donc !

Et il s’¢loigna mécontent, presque chagrin.

— Quelle froide petite nature ! se disait-il en
marchant vite, d’un pas saccadé. Etroite d’idées,
personnelle, glacée, sage par crainte du qu’en
dira-t-on, c’est-a-dire prude. Ou avais-je I’esprit
tantot quand je me tourmentais de ce qu’il
pouvait y avoir au fond de ce lac paisible ? Il n’y
a pas de fond du tout ; ce n’est pas un lac, c’est
un ¢tang plein de joncs et de grenouilles. Ah ! la
province ! voila ce qu’elle fait de nous. C’était
une gentille enfant, intéressante en apparence a
cause de son air pensif et souffreteux. A présent



c¢’est une fille forte, forte de sa prudence calculee
et de son desséchement volontaire.



X

— Et au bout du compte qu’est-ce que cela me
fait ? se dit-1l encore en arrivant au seuil de sa
maisonnette. Il est tres gentil, mon chalet ! Je I’ai
calomnié ce matin. Ces murs trop blancs sont
roses quand le soleil les regarde de coté. Mes
plantes grimpantes ont de jolies pousses et
monteront jusqu’au balcon a la fin de I’automne.
C’est un vrai bonheur d’avoir un chez-soi, bien a
soi, et de jouir d’une libert¢ illimitée. Pourquoi
blamerais-je ma tranquille filleule de songer a
elle-méme quand j’aspire, moi, a ne plus vivre
que pour le plaisir de vivre ?

— Arrive donc, mon enfant ! lui cria madame
André, de la salle a manger. II est cinq heures et
demie, et ta soupe refroidit.

— Et je vous fais attendre ! répondit Pierre en
se débarrassant de sa gibeciere, pleine de fleurs et
de cailloux. Vrai, je ne pensais pas qu’il flt si



tard !

Il se mit vite a table, aprés avoir lave ses
mains a la petite fontaine de faience bleue qui
décorait la salle a manger, et, comme il fallait que
sa mere fat prévenue de la visite de Marianne,
tout en dinant, 1l raconta 1’affaire.

Madame André 1’écouta avec calme jusqu’au
moment ou il Iu1 rendit compte du bon accueil
que Marianne avait fait a la demande d’une
entrevue. A ce moment elle se montra incrédule.

— Tu me fais une histoire, lui dit-elle, ou bien
Marianne s’est moquée de toi. Marianne ne veut
pas se marier, elle me I’a dit cent fois.

— Eh bien, elle ne s’en souvient pas, car elle
affirme le contraire, ou bien elle a changé d’idée.
« Souvent femme varie ! » Mais qu’as-tu donc,
chere mere ? est-ce que tu pleures ?

— Peut-étre, je ne sais pas ! répondit la bonne
dame en essuyant avec sa serviette deux grosses
larmes qui coulaient sur ses joues, sans qu’elle
elit songe a les retenir. Je me sens le ceeur gros, et
pour un peu je pleurerais beaucoup.



— Alors parlons vite d’autre chose. Je ne veux
pas t’empécher de diner. Voyons, maman, tu es
trés attachée a Marianne. Je sais cela, et je crois
qu’elle mérite ton amiti¢ ; mais enfin c’est une
fille qui n’est pas si différente des autres qu’elle
le parait. Elle a, tout comme une autre, révé
amour et famille; tu ne pouvais pas esperer
qu’elle y renoncerait pour faire ta partie et relever
les mailles de ton tricot jusqu’a la consommation
des siecles ? Elle a sa part d’égoisme comme tout
le monde, c’est son droit.

— Et tu crois que c’est par ¢égoisme que je me
chagrine de sa résolution ? Apres tout, tu as peut-
¢tre raison. J’ai tort, allons ! Je ne veux pas me
desoler devant elle. Elle va venir, 1l faut qu’elle
me trouve aussi tranquille et aussi gaie que toi.

—Moi ? dit André, surpris du regard que sa
mere attachait sur lui ; pourquoi serais-je triste ou
inquiet ?

— Je pensais que tu pouvais 1’étre un peu.

—Tu ne t’es jamais figuré, j’espere, que je
pouvais étre épris de Marianne ?



—Quand tu le serais, je n’y verrais pas grand
mal !

— Vraiment ? Confesse-to1, ma petite mere : tu
avais réve de me faire épouser ta chere petite
voisine ! D’ou vient que tu ne m’en as jamais dit
un mot ?

—Je t’en a1 dit un mot, et méme plusieurs
mots, que tu n’as pas voulu entendre.

—Quand donc? Je jure que je ne m’en
souviens pas.

—C’est qu’1l y a d¢ja longtemps, il y a six ans
maintenant. C’est au dernier voyage que tu as fait
chez nous avant la mort de ton pauvre pere. Tu
avais alors un peu d’argent comptant. Nous
souhaitions te marier pour te garder au pays.
Marianne avait vingt ans. Elle n’¢tait pas
orpheline, indépendante et riche comme elle 1’est
a présent. Ce mariage €tait encore possible.

—Et a present 11 ne D’est plus, répondit
vivement Pierre ému. Je suis plus agé et plus
pauvre que je ne 1’étais ; je ne lui conviendrais
pas. Je t’en prie, ma bonne mére, ne m’expose



jamais a I’humiliation d’étre refusé par cette
personne réfléchie et dédaigneuse ; ne lui parle
jamais de moi! J’espére que tu ne lui en as
jamais parlé ?

— Si fait, quelquefors.
— Etelle a répondu ?...

— Rien ! Marianne ne répond jamais quand sa
réponse peut I’engager.

— C’est vrai, j’ai remarqué cela. Elle est d’une
prudence... qui a pour moi quelque chose
d’horrible! Une femme du monde, lancée,
coquette, décevante... cela se concoit, elle veut
des adorateurs ; mais une fille de campagne qui
ne veut pas qu’un mari calcule et se tient bien
autrement, c¢’est un bloc de glace qui ne fond sous
aucun soleil.

— Tais-toi, la voila qui arrive, dit madame
Andre, qui avait fort bien remarqué le dépit
douloureux de son fils. N’ayons pas 1’air de la
blamer.



XI

IIs avaient fini de diner. IIs allaient au-devant
de Marianne, qui approchait au petit galop
cadencé de Suzon. Marianne sauta a terre sans
presque la retenir. La docile béte s’arréta court
comme si elle et deviné sa pensee, et la suivit au
pas jusque devant le chalet, d’ou, prenant a
gauche, elle s’en alla seule a son gite accoutume,
un petit coin de grange qu’elle connaissait bien et
qu’elle partageait avec I’anesse de la métairie.

Marianne avait pour tout costume d’amazone
une veste-camisole de bazin blanc, un chapeau
rond en paille de riz et une longue jupe rayée de
bleu et de gris qu’elle relevait tres vite et tres
gracieusement sur le cot¢ au moyen d’une
ceinture de cuir ad hoc. Elle portait ses cheveux
courts et frises, et cette coiffure de petite fille,
ajoutée a sa taille fine et peu ¢levée, lui donnait
toujours I’aspect d’une enfant de quatorze a



quinze ans tout au plus. Son teint blanc mat,
legerement bistré autour des yeux et sur la nuque,
n’était ni pique ni marbré par le soleil. Ses traits
etaient délicats, ses dents trés belles. Il ne lui
manquait pour étre jolie que d’avoir song¢ a
I’étre, ou de croire qu’elle pouvait le paraitre.

—Eh bien, lu dit madame André en
’embrassant, nous savons ce qui t’amene, ma
chere petite. Te voila deécidée au mariage.

— Non, madame André, répondit Marianne, je
ne suis pas décidée encore.

— Si fait ; puisque tu veux voir le prétendant,
tu es décidee a ’accepter s’il te convient.

— C’est 1a la question. La vue n’en cofite rien,
comme disent les marchands. Consentez-vous a
me 1’amener dimanche ?

— Certainement, ma chére petite, je n’ai rien a
te refuser.

— Je vous laisse traiter en liberté ce grave sujet
de préoccupation, dit Pierre André en se dirigeant
vers la prairie. Les femmes ont toujours, sur ce
chapitre interessant, de petits secrets a se



confier... Je serais de trop.

—Non, mon parrain, répondit Marianne. Je
n’ali pas le moindre secret a confier et je
m’abstiens de toute préoccupation jusqu’au
moment ou, votre mere et vous, vous me direz ce
que je dois penser du personnage.

—QOui-da ! tu attendras notre opinion pour te
decider ?

— Certainement.

— Je n’accepte pas une pareille responsabilite,
reprit André sechement ; je ne me connais pas en
maris, et je crois que tu te moques de nous en
feignant de ne pas t’y connaitre.

—Et comment m’y connaitrais-je ? dit
Marianne en ouvrant ses grands yeux ¢tonngs.

— Tu sais pourquoi tu as refusé ceux qu’on t’a
offerts ? Donc tu sais ce que tu veux, et pourquol
tu accepteras celui-ci.

— Ou un autre ! reprit Marianne avec un demi-
sourire. Ne vous en allez pas, mon parrain, j’ai
quelque chose a vous demander.

—Ah'! ce n’est pas malheureux ! Voyons, tu



veux savoir comment doit étre le mart qui te
convient ?

[Is s’assirent tous trois sur un banc, madame
André au milieu.

— Non, répondit Marianne, vous ne le savez
pas, car vous n’y avez jamais song¢, ou vous ne
me répondriez pas s€rieusement, car vous ne vous
intéressez pas beaucoup a mon avenir. Je veux
vous demander une chose qui n’a qu’un rapport
indirect avec le mariage. Je voudrais savoir si une
fille dans ma position peut s’instruire sans quitter
sa demeure et ses habitudes.

— Quelle singuliére question elle me fait 1a !
dit Pierre en s’adressant a sa mere ; y comprenez-
vous quelque chose ?

—Mais oui, je comprends, répondit madame
André, et ce n’est pas la premicre fois que
Marianne se tourmente de cette 1dée-la. Mo, je
ne peux pas lui répondre. J’ai appris ce qu’on m’a
enseigné €tant jeune, c’est le nécessaire pour une
pauvre bourgeoise de campagne ; mais cela ne va
pas loin, et 1l y a beaucoup de choses dont je ne
parle jamais parce que je n’y entends goutte. Tout



’esprit que peut montrer une femme dans ma
position, ¢’est de ne pas faire de questions pour
ne pas montrer a nu sa parfaite ignorance.
Marianne ne se contente pas d’avoir du tact et de
savolr ce qui est nécessaire a I’emplo1 de sa vie,
elle voudrait savoir causer de tout avec les
personnes instruites.

— Permettez, madame André, dit Marianne, je
voudrais €tre instruite, non pas tant pour le plaisir
des autres que pour le mien. Je vois, par exemple,
que mon parrain est heureux de se promener tout
seul des journées enticres en pensant a tout ce
qu’il sait, et je voudrais savoir s’il est plus
heureux que moi qui me promene beaucoup aussi
sans rien savoir et sans songer a rien.

—Tiens ! s’écria André surpris, voila que tu
mets justement le doigt sur une clef que je n’ai
jamais su tourner pour découvrir le secret de la
réverie.

— Comment, mon parrain, vous vous ¢&tes
tourment¢ de savoir s’il y avait quelque chose
dans ma cervelle ?

—Mon Dieu, je ne dis pas cela pour toi



preécisement, ma chere enfant ; mais la question
que tu me poses, je me la suis posée mille fois.
En regardant I’air profondément meditatif de
certains paysans, la joie exubérante de certains
enfants, I’apparence de bonheur enivré des petits
oiseaux ou le repos extatique des fleurs au clair
de la lune, je me suis souvent dit : « La science
des choses est-elle un bienfait, et ce qu’on donne
a la réflexion n’enléve-t-il pas a la réverie son
plus grand charme ou a la sensation sa plus
grande puissance ? » Pardon, je te parle en
pédant, et la maniere dont je m’exprime doit te
sembler ridicule. Pour me résumer, je te jure que
je nm’ai pas trouve de solution, et que je
compterais beaucoup sur toi pour m’éclairer, si tu
voulais prendre la peine de causer quelquefois
avec nous d’autre chose que de la lessive ou du
prix des volailles au marche.

— Je ne peux causer que de ce que je sais, mon
parrain, et je ne connais pas les mots pour dire
tout ce que je pense. Il me faudrait le temps de les
chercher... Attendez ! je vais essayer !



XII

[ls gardérent tous trois le silence pendant
quelques instants. Marianne avait I’air de faire de
t¢te une addition de plusieurs chiffres
considérables. Madame André ne paraissait pas
trop surprise de ses velléités de raisonnement.
Pierre seul ¢tait agité¢ au dedans de lui-méme. 1l
avait apparemment pris tres a coeur de résoudre le
probléme qu’il s’¢tait posé le matin, a savoir si
Marianne était une intelligence endormie ou
nulle.

Elle rompit enfin le silence d’un air un peu
impatiente.

— Non, dit-elle, je ne pourrai pas m’expliquer.
Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs je n’¢tais
pas venue pour vous demander si I’instruction
rendait les gens plus heureux ou plus
malheureux ; je voulais seulement savoir si je
pouvais m’instruire sans sortir de chez nous.



— On peut, répondit Pierre, s’instruire partout
et tout seul, pourvu qu’on ait des livres, et tu as le
moyen de t’en procurer.

—Mais il faudrait savoir quels livres, et je
comptais sur vous pour me les indiquer.

— Ce sera tres facile quand tu m’auras fait
connaitre ce que tu sais d¢ja et ce que tu ne sais
pas encore. Ton pere ¢Etait instruit, 1l avait
quelques bons ouvrages. Il m’a souvent dit que tu
¢tais paresseuse et sans golt pour I’étude. Te
voyant delicate, 1l n’a pas insist¢ pour te
détourner des occupations de la campagne, que tu
preférais a tout.

—Et c’est toujours comme cela, répondit
Marianne. Pourvu que je sois dehors et que
j’agisse en révassant, j¢ me sens bien. Si je
réfléchis pour tout de bon, je me sens mourir.

— Alors, mon enfant, il faut rester comme tu es
et continuer a vivre comme tu vis. Je ne vois pas
pourquoi tu voudrais chercher de nouvelles
occupations quand le mariage va t’en créer de si
serieuses.



— Si je me marie ! reprit Marianne. Si je ne me
marie pas, il faudra pourtant que j’apprenne a
m’occuper pour le temps ou je ne pourrai plus
courlr ; mais voila le soleil couché : voulez-vous
faire votre partie, madame Andr¢ ?

Madame Andre¢ accepta, et Pierre, que toute
espece de jeu agacait, resta au jardin, marchant
sur la terrasse et regardant Marianne, qui jouait
avec sa mere au salon ; faiblement ¢clair¢e par
une petite lampe a abat-jour vert, elle était aussi
attentive a sa partie, aussi volontairement effacee,
aussi impassible que les autres jours.

— Quui sait, se disait Pierre, si ce n’est pas une
intelligence refoulée par un état nerveux
particulier ? Beaucoup de jeunes gens bien dougs
avortent, faute de la faculté physique nécessaire
au travail intellectuel. Chez les femmes, on ne
fait pas attention a ces inconséquences de
’organisation, elles prennent un autre cours et
arrivent  a  d’autres  résultats. Ce n’est
qu’exceptionnellement qu’on leur demande de se
faire elles-mémes un état qui exige de grands
efforts d’esprit ou une tenacité soutenue a I’¢tude.



D’ou vient que Marianne se tourmente de devenir
une exception ? Connaitrait-elle comme moi le
chagrin secret de n’avoir pas su utiliser sa propre
valeur ? Ceci n’est point un mal féminin. La
femme a un autre but dans la vie. Etre épouse et
mere, c’est bien assez pour sa gloire et son
bonheur.

A neuf heures, Marianne embrassa madame
André, tendit la main a son parrain et sauta
adroitement sur le flanc de Suzon, qui était
dressée a étendre ses quatre jambes pour se faire
plus petite. L’amazone et sa monture €taient si
legeres toutes deux qu’on entendit a peine sur le
sable le galop, bientot perdu dans le silence de la
nuit. La soirée ¢tait tiede et parfumée. Pierre resta
longtemps immobile a la barriere de son jardin,
suivant Marianne dans sa pensee, traversant avec
elle en imagination le petit bois de hétres, la
lande embaumeée et le clair ruisseau semé de
roches sombres. Il croyait voir les objets
extérieurs avec les yeux de Marianne, et se
plaisait a lui attribuer de secrétes €motions
qu’elle n’avait peut-étre pas.



Le lendemain était un samedi, jour de marché
a la Faille. Aller au marché, n’elit-on rien a
acheter ni a vendre, est une habitude de tous les
campagnards, paysans et propriétaires. C’est un
lieu de réunion ou l’on rencontre ceux des
environs auxquels on peut avoir affaire. C’est la
aussi que se deébitent les nouvelles et que s’¢tablit
le cours des denrées. Pierre y allait pour lire les
journaux ; une fois par semaine se mettre au
courant des affaires générales, c’était assez pour
un homme qui voulait se détacher de la vie
active.

Il passait devant I’hotel du Chéne-Vert au
moment ou arrivait la patache qui dessert les
diligences d’alentour, lorsqu’il vit descendre de
celle de *** un beau garcon qui s’écria en venant
a lui: « Me voila! c’est mo1 ! » et qui lur sauta
au cou avec une familiarité cordiale. Ce beau
garcon, bati en Hercule, frais comme une rose et
habille a la derniere mode dans son ¢légante
simplicit¢ de voyageur, ¢’¢était Philippe Gaucher,
qui devancait son arrivée, annoncee pour le
lendemain.



— Oui, mon tres cher, répéta-t-il croyant, a voir
air stupéfait d’André, qu’il ne le reconnaissait
pas, ¢’est moi, Philippe...

Pierre I’interrompit.

—Je vous reconnais trés bien, lui dit-il en
baissant la voix, mais 1l est inutile de crier votre
nom sur les toits ; vous venez ici pour une affaire
qui ne réussira pas sans quelque prudence.
Apprenez, mon jeune Parisien, qu’en province la
premicre condition pour échouer, c’est de faire
connaitre ses projets. Voyons, vous allez venir
chez moi sans traverser la ville. Prenons cette
ruelle qui est déja moiti€ campagne, et dans une
petite heure de marche nous serons arrives pour
le diner.

— Une petite heure de marche avec ma valise
au bout du bras ? dit Philippe étonné de la
proposition.

— Est-ce qu’elle est lourde ? reprit Pierre en la
soulevant ; eh non ! ce n’est rien.

—Mais j’ai encore autre chose. J’ai tout un
attirail de peintre, car je compte faire ici quelques



études.

— Alors je vais dire a I’hotel qu’on vous envoie
tout cela chez moi avec un homme et une
brouette ; moi, je n’ai aucune espece de voiture a
vous offrir, je me sers de mes jambes et ne m’en
trouve pas plus mal.

— Je sais, parbleu, bien me servir des miennes,
un paysagiste ! et je sais aussi porter mon attirail
sur mon dos quand 1l est bien outillé. Vous verrez
¢a demain, mais pour aujourd’hui je préfere
’homme et la brouette.

— Attendez-mot la, dit Pierre.

Et il entra pour donner les ordres nécessaires.
Au bout de cing minutes, il vint rejoindre son
hote, et ils se mirent en marche. La premicre
parole de Philippe €tonna passablement André.

— Est-ce que vous avez beaucoup de jolies
femmes dans ce pays-ci ?

—QOuvrez les yeux et vous verrez, répondit
Pierre en riant.

—J’al ’habitude de les ouvrir, reprit le jeune
peintre, ¢’est mon état, et je viens de voir passer



une drole de petite personne, a cheval, trottant
comme une souris, le cheval, s’entend !

— Seule ? dit André subitement ému.

— Toute seule... sur un petit cheval gris de fer a
crins noirs.

Pierre feignit de ne pas comprendre de qui il
s’agissait, bien qu’il ne pit s’y méprendre.

— Et vous dites qu’elle est jolie ?

—Je ne I’ai pas dit, de peur de me tromper, elle
filait si vite ;... mais le fait est qu’elle m’a paru
charmante.

— Elle ne passe pas pour jolie et n’a pas la
prétention de 1’étre.

— Vous savez donc qui elle est ?

—Je crois que oui. Vous dites qu’elle est
petite ?

—Et mince comme un fuseau, mais tres
gracieuse, des cheveux tres noirs tout frisottés,
une paleur intéressante et de grands beaux yeux.

— Enfin elle vous plait ?

— Jusqu’a présent, oui. Est-ce que, dites donc,



ce serait... ?

—Qui, c’est... c’est la jeune personne avec
laquelle votre pere désire vous marier.

— Mademoiselle Chevreuse ? Tiens, tiens ! Je
la rencontre comme ca tout de suite ! Est-ce
qu’elle sait que je viens pour... ?

— Elle ne sait rien du tout, répondit Pierre d’un
ton bref, et moi, je ne vous attendais que demain
matin.

— C’est juste. Je suis parti un jour plus tot pour
ne pas traverser le pays pendant la nuit. Un
peintre, ¢a veut voir ! Et puis j’étais curieux de
m’en faire une idee, de ce pays qui est le mien,
car je suis né a la Faille, moi, tout comme vous,
mon cher ; mais je n’ai gardé aucun souvenir de
mes premicres annees. Quant a la ville, ce que je
viens d’en voir m’a paru affreux, mais la
campagne environnante est belle, et voila devant
nous un joli petit chemin vert... avec des horizons
bleus la-bas... ¢’est ravissant... On s habitue a vos
gros noyers tout ronds, et par contraste vos ormes
ecimeés et mutilés ont une physionomie tres
amusante. Ma foi1 je me plairai bien ici, moi, et, s



ma femme le veut, j’y passerai bien mes étés.

—Qui ¢a, votre femme ? dit André en jetant
malgré lui un regard d’irritation hautaine sur le
jeune peintre.

—Eh bien, mademoiselle Chevreuse, ou une
autre, répondit Philippe sans se troubler. Me voila
au pays avec injonction paternelle d’y trouver
une femme, et promesse d’une dot, si je ne résiste
pas. Je suis las de la tutelle de papa, un brave
homme, vous savez, mais qui m’ennuie un peu.
Ses idées ne sont pas les miennes. Il ne me
tourmentera plus, il ne me reprochera plus d’étre
artiste quand j’aurai doubl¢ mon avoir par le
mariage. Donc, en avant le mariage, puisque
mariage et peinture sont, dans 1’esprit de papa, un
seul et méme terme !

— Et, a cause de la peinture que vous aimez,
vous aimerez la femme, quelle qu’elle soit ?

—Non, mais je serai indulgent et ne lui
demanderai pas d’étre une merveille d’esprit et
de beauté. Quant a son caractere, 1l faudrait qu’il
fit bien méchant pour ne pas s’arranger du mien.
Je suis la meilleure pate d’homme qui ait €té



pétrie par le grand boulanger de I’univers,
toujours gai, amoureux de la lumiere et de la
liberté, riant de tout ;... mais chut ! voici devant
nous I’écuycre de tout a I’heure. C’est bien
mademoiselle Chevreuse ? Doublons le pas pour
que j’aie le temps de la bien regarder.



XIII

Marianne s’était arrétée en effet, c¢’est-a-dire
qu’elle avait mis Suzon au petit pas pour parler a
Marichette, sa métayere, qu’elle venait de
rejoindre non loin de Dolmor.

La Marichette était assise sur des sacs
d’avoine a Darriere d’une longue charrette a
beeufs, que conduisait avec 1’aiguillon son mari a
pied. Le chemin était trop étroit pour permettre a
un cheval et méme a un piéton de passer entre la
roue et la haie. Les beeufs n’allaient pas vite,
Suzon flairait I’avoine qu’on venait d’acheter
pour elle, et, reconnaissant son monde, avait
allong¢ son nez jusque sur les genoux de la
meétayere, qui lui caressait le front tout en rendant
compte a sa bourgeoise des moutons gras qu’elle
avait vendus au boucher et des cochons qu’elle
avait marchandés sans en trouver de passables a
un bon prix.



Pendant ce dialogue, Marianne, laissant Suzon
a elle-méme, la bride passée dans son bras, avait
pris Dattitude nonchalante d’une personne
pensive ou fatiguée. Tout a coup, avisant une
belle branche de chévrefeuille dans le buisson,
elle poussa Suzon avec le talon sans lui faire
sentir la bride, et étendit ses deux bras pour
cueillir la branche.

Mais au méme moment le jeune Philippe, qui
I’avait rejointe sans qu’elle le vit, laissant André
un peu en arriere, s’¢langa vers le chevrefeuille,
brisa lestement la branche et I’offrit a Marianne
avec I’aisance hardie et courtoise d’un enfant de
Paris.

A la vue de ce beau garcon inconnu, au regard
plein de feu et au sourire plein de promesses,
Marianne n’hésita pas a reconnaitre le prétendant.
Aucun autre habitant du pays n’elit eu cette
audace et cette galanterie. Elle rougit un peu, puis
se calma aussitot et lui dit avec un faible sourire,
sans accepter la branche fleurie :

— Merci, monsieur, ce n’est pas pour moi que
je la voulais ; c¢’était pour mon cheval, qui en est



friand.

—Eh bien, répondit [Dartiste sans se
deconcerter, je ’offre a votre cheval, qui voudra
bien ne pas me la refuser.

Et il tendit le chévrefeuille a Suzon, qui le prit
entre ses dents sans cérémonie.

Philippe s’¢tait découvert en faisant le grand
salut, qui consiste a lever le chapeau tres haut et a
le tenir au-dessus de la téte comme quand on
acclame un souverain ou un personnage
populaire. Marianne avait repris les rénes courtes
dans sa main, elle fit un léger salut sans regarder
Philippe, et, poussant dans le fossé Suzon, qui y
entra jusqu’aux genoux, elle dépassa lestement et
adroitement les grands moyeux de la charrette,
les grandes cornes des beeufs, et disparut au galop
dans le chemin tournant.

Pierre sut gré a Marianne de cette sortie bien
exécutée. Le moindre accident eit mis d’emblée
Philippe au cceur de la situation.

—Eh bien, dit-1l a artiste en dissimulant un
rire ironique, vous 1’avez vue a votre aise ?



— Charmante ! répondit Philippe, la distinction
méme, de ’esprit, de ’aplomb, de la coquetterie
aussi ! Une vraie femme enfin ! Quel age a-t-elle
donc ? Mon pere dit qu’elle est plus agee que
moi ; c’¢tait une plaisanterie, elle a I’air d’une
pensionnaire.

— Elle a vingt-cinq ans.
— Pas possible !

—Je vous le jure. Elle ne voudrait pas que ’on
cachat son age.

—Eh bien, ¢a m’est €gal, on n’a que I’age
qu’on parait avoir. Moi, barbu déja comme un
Turc, on me donne justement 1’age qu’on ne lui
donnerait pas ; on pourra nous peindre dans le
méme cadre et ¢a donnera quelque chose de tres
assortl, la Force et la Grdce, sujet classique.

— Alors vous voila décidé ?

— Oui, puisque me voila épris.

— Vous ne doutez pas du succes ?
— Pas du tout.

—Vous étes heureux de compter ainsi sur



vous-méme.

— Mon cher André, je compte sur deux choses
qui sont en moi, la jeunesse et I’amour. Ce sont
deux grandes puissances : ’amour qui se sent et
se communique, la jeunesse, qui donne la
confiance de se risquer et de s’exprimer. Il n’y a
pas de vanité a dire qu’on est jeune et amoureux.

— Vous avez raison, répondit Pierre, devenu
triste et abattu. Il n’y a de vanité¢ ridicule que
chez ceux qui ont perdu la fraicheur de
Iinexpérience et I'ingénuit¢ du premier
mouvement.

IIs étaient arrivés a un endroit ou le chemin,
devenu plus large, leur avait permis de dépasser
la charrette, et ils approchaient du chalet de
Pierre André. Au loin, sur le méme chemin, qui
gagnait la hauteur, ils aper¢urent Marianne, qui
avait remis sa monture au pas.

— Elle ne galope plus, dit Philippe. Qui sait si
elle ne pense pas a moi ?

— Elle y pense a coup siir, se dit Pierre en lui-
méme avec une sorte de déchirement.



X1V

Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de
deplaire souverainement a madame André.
C’¢tait pourtant un bon et honnéte garcon, le
ceeur sur la main, I’ame ouverte comme sa
physionomie ; mais madame André ne voulait
pas qu’un homme se permit d’€tre plus beau que
son fils, qui n’était cependant pas ce qu’on
appelle en province un bel homme. Il n’avait ni
larges épaules, ni barbe noire, ni teint colore, ni
poitrine bombeée. Il était intéressant, intelligent et
modeste ; sa figure, comme sa personne tout
enticre, respirait la distinction d’une nature de
choix. Aussi sa mere, qui n’avait jamais vu le
monde et qui n’elt su definir en quoi la
distinction consiste, avait-elle un critérium
certain dans ses moyens de comparaison. Elle fut
choquée d’une certaine vulgarité¢ qui filtrait pour
ainsi dire a travers toutes les paroles, tous les
gestes, toutes les attitudes de Philippe, et elle en



conclut que ses 1dées et ses actions étaient les
consequences de son type. Elle ne manquait pas
de cet esprit naturel et gouailleur qui est propre
aux habitants du centre, aux femmes
particulicrement. Elle le railla donc finement
pendant tout le diner, sans qu’il daignat s’en
apercevoir. Il est vrai que, les devoirs de
I’hospitalité passant chez elle avant tout, elle lui
avait fait fort bon accueil et I’accablait de petits
S0ins.

Philippe ayant appris que les André dinaient le
lendemain chez mademoiselle Chevreuse et
qu’on saisirait [’occasion pour le lui présenter,
trouva ses affaires plus avancées qu’il n’y
comptait, et ne manqua pas de dire qu’il avait une
¢toile propice tout au beau milieu du ciel.

— Laquelle est-ce ?... lui demanda
malicieusement madame Andreé.

— Je ne sais pas son nom, répondit-il gaiement,
je ne connais pas 1’astronomie ; mais, quand je
regarde la plus grosse et la plus belle, je suis bien
sir que c’est la mienne. — Est-ce que vous ne
croyez pas a I’influence des ¢toiles, ami Pierre ?



—Si fait; j’y crois pour Napoléon et pour
vous. Si les simples mortels comme moi ont le
patronage d’un astre, le mien est si petit et si haut
perché, que je n’ai jamais pu I’apercevoir.

Philippe avait prolonge¢ la soirée d’une fagon
inusitée a Dolmor, sans se douter que la vieille
dame se couchait a neuf heures. Pierre, voyant la
pendule marquer onze heures, dit a son hote :

— Vous devez étre las du voyage ; quand vous
voudrez que je vous conduise a votre chambre,
vous me le direz.

— Je ne suis jamais las, reprit Gaucher ; rien ne
me fatigue, mais ce roulement de diligence m’est
rest¢ dans la téte et m’endort un peu ; donc, si
vous voulez le permettre...

Pierre le conduisit a une petite chambre d’amu,
toute neuve et tres fraiche, dont le peintre ouvrit
les persiennes afin, dit-il, d’étre réveillé par la
premicre aube. Il prétendait aller explorer la
campagne, afin de choisir le motif qu’il aurait a
peindre les jours suivants.

— Dormez en paix, lui dit Pierre ; je m’éveille



avec le jour et je viendrai vous chercher, si vous
voulez que je vous conduise aux plus beaux
endroits de notre vallée.

— Merci, répondit Philippe ; mais franchement
j’aime mieux aller seul a la découverte. L’artiste
est géné quand 1l lur faut recevoir le contrecoup
d’une autre appréciation que la sienne.

— C’est-a-dire, pensa Pierre André, que tu
veux aller importuner de ta curiosit¢ Marianne
jusque chez elle. I’y veillerai, mon garcon ; elle
ne t’appartient pas encore, son parrain a encore le
devoir de la protéger.

Il rentra dans sa chambre, et, pour se
débarrasser de sa mauvaise humeur, 1l eut envie
d’écrire ; mais 1l chercha en vain le carnet qu’il
avait commenceé la veille. Il ne le trouva pas, et,
ne se souvenant pas bien de ce qu’il avait écrit, 1l
eut quelque inquiétude de I’avoir perdu durant sa
promenade. Il se rappela qu’en rentrant il avait
posé son baton et son sac dans le salon, et il
descendit pour voir si le carnet ne s’y trouvait
pas.

I y rencontra sa mere, qui, elle aussi,



paraissait agitée.
— Qu’est-ce que nous cherchons ? lui dit-elle.

—Un mauvais petit livre de poche ou j’écris
mes notes...

— 11 est 1a, dit-elle en ouvrant un tiroir. Je 1’a1
trouvé ce matin en rangeant, et je 1’a1 serré.

—Si tu Pas lu, reprit André¢ en mettant le
carnet dans sa poche, tu as dii me croire fou.

—Lu ? Mon Dieu, non ; je ne suis pas curieuse
de [Décriture, que je n’ai jamais lue bien
facilement ; mais pourquoi me dis-tu que tu peux
paraitre fou ?

—Parce que... Dis-moi d’abord pourquoi tu
parais, to1, inquicte et contrariee.

— Oh ! moi, je peux le dire. Je suis furieuse de
penser que nous allons conduire ce joli cceur a
Marianne, et que, I’ayant recu et accueilli, nous
voila forces de le trouver charmant devant elle.
Eh bien, non ! Quant a moi, je ne ferai pas ce
mensonge, je le trouve ridicule et insupportable et
je ne promets pas de ne pas laisser voir ce que je
pense de lui.



—Tu le juges trop vite, répondit Pierre en
s’asseyant aupres de sa mere, qui s’était jetée
avec humeur sur le sofa. Ce n’est ni une béte, ni
un méchant garcon ; ses manieres, qui ont trop
d’aplomb, j’en conviens, plairont peut-étre a
Marianne, qui sait ? Marianne n’a peut-étre pas
tout le jugement que tu lui attribues, et que sur ta
parole je lu1 a1 attribué aussi.

—Marianne a beaucoup d’esprit, s’¢cria
madame Andre, et beaucoup de raison ; tu ne la
connais pas.

—C’est vrai; elle est tres mystérieuse pour
mol.

—C’est ta faute; tu lui parles si peu et tu
profites s1 mal des occasions de la connaitre !

—C’est un peu ma faute, mais encore plus la
tienne. Je t’assure qu’elle aime le rdle de sphinx,
et, moi, je n’ar pas la hardiesse de Philippe
Gaucher pour soulever le voile de pudeur d’une
jeune fille. Elle a beau étre une enfant pour mot,
c’est une femme, et je ne sais pas brutaliser la
réserve d’une femme.



XV

Madame Andre reflechit quelques instants,
puis elle prit la main de son fils et lui dit :

—Tu es timide, trop timide! Si tu [’avais
voulu, c’est toi que Marianne elit aimé, toi, toi
seul qu’elle elit épouse.

— Tu me reproches un bien vieux péche ! Il y a
de cela six ans. Songe donc qu’il y a six ans je ne
pouvais déja plus penser au mariage.

— Pourquoi ? Est-on vieux a trente-cing ans ?

—On I’est assez pour juger son avenir par la
comparaison avec le passé. Quand, a trente-cing
ans, on n’a pas su faire fortune, on peut se dire
qu’on ne le saura jamais, et on doit se retirer des
embarras et des émotions de la vie.

— C’¢tait raison de plus pour faire un bon
mariage.

—Rechercher I'amour en vue d’un bon



mariage, voila ce que je n’ai jamais su faire et ce
que je ne saural jamais.

— Oui, oui, je comprends, je te connais. J’ai
aussi ma fierté, et ;’estime la tienne : ce que je te
reproche, c’est de n’avoir pas aimé¢ Marianne
pour elle-méme ; elle le méritait bien, et elle et
eté disposee a te le rendre. Quand I’amour se met
de la partie, 1l n’y a plus ni tien ni mien dans les
convenances de fortune.

— C’est vrai, mais je n’ai pas cru que Marianne
pourrait m’aimer. Si Philippe a trop de confiance
en lui-méme, moi je ne n’en ai peut-étre pas
assez. Et puis, je ’avoue, j’avais la passion des
voyages, et j’esperais pouvoir recommencer. Un
autre que moi, avec un peu d’adresse et
d’entregent, elit rencontré une occasion comme
celle que le hasard m’avait fournie. Je n’ai pas su
aider le hasard. Je te I’ai dit cent fois, je ne suis
bon a rien pour moi-méme. Et a présent tout est
consommg, je suis heureux de pouvoir au moins
te donner un peu de bonheur. Ne gatons pas notre
vie présente par d’inutiles retours sur le passé. Tu
dis que Marianne m’e(it aim¢... Elle sent bien que



je ne m’en suis pas apercu, et elle ne me le
pardonnera jamais. Je m’explique maintenant la
froideur qu’elle me témoigne, le soin qu’elle
prend de me tenir a distance, et le vous
cérémonieux qui a remplace le bon fu d’autrefois.
Une femme, si froide et s1 douce qu’elle soit, ne
pardonne pas a un homme d’avoir €té aveugle, et,
a présent qu’elle va étre dévorée par les yeux
effrontés et clairvoyants d’un gros garcon sans
scrupule et sans irrésolution, c’est a son profit
quelle va se venger de ma sottise. Que la
vengeance lu1 soit douce, et qu’elle soit
heureuse ! nous n’avons pas d’autre souhait a
former. Je prétends m’exécuter de bonne grace et
approuver son choix sans arriére-pensée.

— Tu as tort, mon Pierre. Si tu le voulais bien,
il serait temps encore ! mais tu ne le veux pas, tu
ne ’aimes pas, ma pauvre Marianne ! c’est un
malheur pour elle. Tu I"aurais rendue heureuse,
elle ne le sera pas avec un homme qui lui est par
trop inferieur.

—Si elle a la supériorité dont tu la gratifies,
elle s’en apercevra a temps ; elle n’a pas encore



dit oui.

—Tu doutes qu’elle soit intelligente, voila ou
je te trouve béte, moi, permets-moi de te le dire !
Je sais bien que je ne peux pas €tre un juge pour
to1 et que tu dois te dire que je ne m’y connais
pas. Je sais aussi qu’il est difficile de juger
’esprit d’une personne qui ne veut pas montrer
celut qu’elle a ; mais, quand on a envie d’aimer
quelqu’un, on cherche, et, quand on aime, on
devine. Si tu aimais...

Pierre baisa la main de sa mere avec une
émotion qu’il réprima aussitot. Il avait failli lui
dire que, depuis quelques jours, 1l €tait en proie a
la tentation d’aimer, et que peut-€tre il aimait
déja. II se contint. S’1l avouait sa souffrance, elle
serait trop vivement partagée par sa mere, et
celle-c1 le pousserait a une lutte dans laquelle il
n’osait pas croire qu’il pit triompher.

— Nous reparlerons de tout cela apres-demain,
lui dit-il. Voyons d’abord comment le Gaucher
prendra. Voici qu’il est tard, 1l faut dormir. Ne te
tourmente pas, et sois slire que je suis trop
heureux avec toir pour beaucoup désirer d’étre



mieux.

Rentré dans sa chambre, 1l résolut de
décharger son cceur, et il ouvrit son carnet. A la
derniére page de son monologue de la veille, il
trouva une petite pensée sauvage qu’il ne se
souvint pas d’y avoir mise, mais qui le fit réver.

— On devrait, se disait-1l, faire un herbier de
souvenirs. Une fleur, une feuille, un brin de
mousse, prendraient la valeur d’une relique, si
ces cueillettes vous rappelaient un événement de
la vie intérieure, une émotion du cceur ou un
effort de la volonté. On se rappelle les dangers ou
les fatigues de certaines conquétes botaniques.
On revoit les sites grandioses ou charmants qui
vous ont vivement frappé ; mais c’est toujours le
spectacle du monde extérieur qui est évoque par
ces vestiges ; I’histoire de 1’ame jouerait bien un
autre role...

En ce moment, Pierre entendit marcher sur le
bois retentissant des corridors et des escaliers du
chalet ; puis on ouvrit la porte d’en bas, et il vit
par la fenétre Philippe Gaucher qui paraissait



vouloir aller en pleine nuit a la découverte de ses
motifs de peinture.



XVI

Il était une heure du matin. La conversation de
Pierre et de sa mere, dont nous n’avons donné
qu'un court résume, avait duré¢ plus de deux
heures. Quelle fantaisie poussait 1’artiste a sortir
de la maison et de I’enclos avant le jour ? Une
subite indignation mordit le cceur d’André, a
’idée que ce jeune fou, press¢ de s’assurer une
existence 1ndépendante, voulait compromettre
Marianne pour arriver plus vite et plus slirement a
ses fins. Il le rejoignit en trois enjambées, comme
il prenait résolument le chemin de Validat.

— Ou allez-vous ? lui dit-il d’un ton brusque ;
¢tes-vous somnambule ?

— Oui, répondit Philippe plus surpris que fache
de la surveillance de son hote. Jar le
somnambulisme de I’amour, qui va droit & son
but sans savoir par ou 1l faut passer; mais je
trouverai bien tout seul le manoir ou la chaumicre



de ma jolie campagnarde. C’est par ici que je I’a1
vue s’¢loigner hier; vous m’avez dit qu’elle
demeurait tout prés du chemin, du coté des
collines de droite. La nuit est claire, et 1l fera jour
dans une heure. Ne vous inquiétez pas de mot,
mon cher. Je serais désolé de déranger vos
habitudes.

—La premicre et la plus importante de mes
habitudes, répondit Pierre, est de veiller a la
securité¢ de mes amis.

— Vous étes trop bon pour moi, vrai ! J’aime
mieux aller seul, je vous I’ai dit.

— Ce n’est pas de vous que je me préoccupe,
¢’est de ma filleule.

— Qui ¢a, votre filleule ?

— Mademoiselle Chevreuse, que vous voulez,
je crois, compromettre.

— Elle est votre filleule ! Tiens, tiens ! Alors
tout s’explique. Je vous prenais pour un soupirant
¢conduit et jaloux ; mais, du moment que vous
¢tes une espece de pere, je reconnais votre droit,
et je veux bien vous dire, vous jurer que je serais



désole de compromettre votre Marianne. Sachez,
cher ami, que mes intentions sont pures comme le
ciel. Hier, ma charmante fiancée a refusé une
fleur que je Iw offrais, disant qu’elle la voulait
cueillir pour son cheval, et je 1’ai offerte a son
cheval, c’est-a-dire a sa jument, qui s’appelle
Suzon, vous I’avez dit hier soir. Or, ce matin, je
compte saccager tous les buissons du pays et faire
une gerbe, une guirlande somptueuse de
chevrefeuille que je suspendrai a la porte de
mademoiselle Chevreuse, avec ce modeste billet
déja écrit que j’ai dans ma poche: A
mademoiselle Suzon, son devoué serviteur. Vous
voyez qu’il n’y a pas de quoi se facher, et que
votre filleule rira de I’aventure.

— Si votre ambition est de la faire rire, je pense
que vous reussirez.

—Vous espérez qu’elle rira a mes dépens ?
Soit | La grande question, c¢’est que, sympathique
ou moqueuse, elle s’occupe de moi, et vous
m’obligerez en me tournant en ridicule. Je saurai
bien prendre ma revanche quand elle aura la
cervelle remplie et surexcitée par mes



extravagances. Je compte en faire de toute sorte,
mais de telle nature cependant que son austere
parrain n’ait pas a me rappeler au respect que je
dois a sa fille adoptive.

Pierre eut envie de lu1 démontrer tout de suite
que [‘offrande a Suzon ¢quivalait a une
declaration d’amour a Marianne, déclaration qui
pouvait d’autant plus faire jaser que les métayers,
ne sachant pas lire et voyant ce bouquet a la
porte, ne manqueraient pas de se dire que c¢’était
un mai, ¢’est-a-dire un gage de fiancgailles pour la
demoiselle ; mais Philippe paraissait si décidé
qu’il fallait ou le laisser faire ou se facher, ce qui
lui  paraitrait souverainement ridicule et
brutalement contraire aux lois de I’hospitalite.
Pierre feignit donc de prendre la chose en riant et
le laissa s’¢loigner seul en lu1 rappelant que sa
mere déjeunait a neuf heures, et qu’on partirait
vers midi pour le diner de Validat, qui devait
avoir lieu, sutvant la coutume du pays, a trois
heures.

—Ne vous inquiétez pas de moi, répondit
Philippe, et surtout ne m’attendez pas. Si je suis



trop loin pour rentrer a I’heure de votre d¢jeuner,
je trouverai du pain et du lait n’importe ou.
Sachez bien que nulle part un paysagiste n’est
embarrasse de rien. J'ai fait d’autres explorations
que celle de votre Suisse microscopique, mon
cher !

Pierre feignit de rentrer et prit a travers
champs pour se rapprocher de Validat. Il voulait
surveiller celur qu’il appelait en lui-méme avec
un dépit dédaigneux son jeune homme.

Il eut un fou rire de contentement lorsqu’au
bout d’un quart d’heure il apercut de loin
Philippe s’arréter en face du chemin creux qui
descend vers Validat, puis continuer a monter sur
le chemin découvert pour se diriger vers le castel
de Mortsang. Philippe, en contemplant les toits
de tuiles moussues de la métairie de Validat,
tapie sous les gros noyers et ne présentant ni un
pavillon ni1 une tourelle, n’avait pas voulu
supposer que la dame de ses pensces plt habiter
cette tanicre de paysans laboureurs. Il avait avis¢
plus loin le castel pittoresque, et ¢’est 1a, chez des



gentillatres fort étrangers a ses amours, qu’il
allait déposer son offrande.



XVII

Pierre, résolu quand méme a faire bonne garde
autour de Marianne, rentra pour prendre son
baton et son sac de promenade, accessoires qui
motivaient ses excursions habituelles et sans
lesquels on se fit étonn¢ de le voir marcher
comme au hasard dans la campagne. Dans le
pays, on n’a guere le droit d’errer sans but
determiné, on passerait pour fou ; mais si on a
’air de chercher ou de recueillir quelque chose,
on ne passe que pour savant, ce qui est moins
grave, a moins qu’il ne se méle a cette réputation
quelque accusation de sorcellerte.

Pierre avait assez de notions d’agriculture
pour rester pratique en apparence. On supposait
d’ailleurs, a le voir si curieux des ruines, des
plantes et des rochers, qu’il ¢tait charge par le
gouvernement de faire la statistique du pays.
Jamais le paysan du centre ne suppose qu’un



particulier se livre a ces recherches pour son
propre plaisir ou pour sa propre instruction.

Le soleil était levé quand Pierre André se
trouva dans le bois de hétres qui garnissait le
ravin au-dessus de Validat. De 1a, caché dans les
taillis, 1l pouvait explorer du regard et la métairie
et les chemins environnants. Il vit qu’on s’agitait
beaucoup dans la metairie, probablement pour le
diner que préparait Marianne, et, vers cing
heures, i1l vit Marianne elle-méme donnant des
ordres, allant et venant dans la cour. Puis on lui
amena Suzon, qu’elle monta et dirigea vers
I’endroit du bois ou coule le ruisseau.

Pierre descendit rapidement la colline et se
trouva en méme temps qu’elle au petit gue.

—Ou vas-tu si matin? lui dit-1l d’un ton
d’autorité dont elle fut surprise.

— Cela vous intéresse, mon parrain ? Je vais
chercher du beurre a la ferme de Mortsang. Nous

en manquons pour votre diner, et moi, je prétends
que rien ne vous manque chez moi.

— Envoie quelqu’un, Marianne, et ne va pas a



Mortsang ; ne va nulle part, je te prie, ne cours
pas la campagne aujourd’hui. Reste chez toi a
nous attendre ; demain, tu sauras si tu dois
interrompre ou continuer tes courses solitaires.

— Je ne comprends pas.

—Ou tu ne veux pas comprendre. Eh bien,
sache que Philippe Gaucher a quitt¢ Dolmor au
milieu de la nuit pour t’apporter un bouquet.
Seulement 1l s’est trompé et il I’a porte a
Mortsang ou ailleurs ; mais, si tu vas par la, tu
risques de le rencontrer.

— Eh bien, quand je le rencontrerais ?

— C’est comme tu voudras. Je t’a1 avertie. S’1l
te plait de courir apres lui...

— Personne ne peut supposer que je sois Si
pressee de le voir.

— Il le supposera, lui !
— Il est donc fat a I’exces ?

—Je ne dis pas cela, c’est a to1 de le juger ;
mais il a beaucoup d’assurance, et cela, tu dois
déja le savorr.



—QOui, 11 a de [Dassurance, mais entre
I’assurance et la sottise il y a de la marge. Parlez-
moi de lui, mon parrain, puisque nous voila seuls.
Je renonce a faire mes commissions moi-méme
aujourd’hui, du moment que vous me
désapprouvez. Je vais rentrer en disant que Suzon
a boité et que je ne veux pas la faire marcher.
Mais causons un peu, puisque nous nous
rencontrons si a propos.

— Je ne te rencontre pas. Je te guettais.
—Moi ? vraiment ?

—QOui, to1. Je te dois conseil et protection
jusqu’au moment ou tu me diras : « Je connais ce
jeune homme et il me convient. » Ce moment-la
arrivera peut-étre ce soir ou demain matin. Je ne
pense pas que ma tutelle soit de longue durée au
train dont Philippe veut mener les choses.

— Vous croyez que je le connaitrai ce soir ou
demain ? Vous me supposez une intelligence que
je n’ai pas.

— Ma chere, tu as une pretention a la bétise qui
est une pure coquetterie.



— Ah'! fit Marianne, qui €coutait et examinait
Pierre avec une curiosit¢ plus marquée que de
coutume. Dites toujours, mon parrain !
Expliquez-mo1i a moi-méme, je ne demande qu’a
me connaitre. Je fais, dites-vous, semblant d’étre
béte, et je ne le suis pas ?

Pierre fut embarrassé d’une question si directe,
et qu’il n’avait pas prévue.

—Je ne suis pas venu pour te disséquer,
répondit-il. Mon titre de parrain ne m’autorise
qu’a te préserver des insultes du dehors. C’est de
M. Philippe que tu désires que je te parle, tu te
montres tres curieuse de ce qui le concerne, toi st
indifférente a toute autre chose. Eh bien, je n’ai
rien a te dire de lui, sinon qu’il est entreprenant,
et résolu a te plaire par tous les moyens qui seront
en son pouvoir.

—1II veut me plaire ? C’est donc que je Iui
plais ?

— Il le dit.
— Mais il ne le pense pas ?

—Je n’en sais rien ; je ne veux pas supposer



qu’il ne te recherche pas pour toi-méme.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? Il ne me
connait pas ! Il ne peut pas me trouver jolie.

— II te trouve jolie.

—II ne peut pas le penser, n’est-ce pas, mon
parrain ? Dites, je vous en prie.

En questionnant ainsi André, Marianne avait
pris une physionomie animee, résolue et craintive
tour a tour ; elle avait rougi, son regard s’était
rempli d’éclairs fugitifs. C’était une véritable
transformation. Pierre en fut vivement frappé.

—Tu P'aimes dé¢ja, répondit-il, car te voila
jolie, et c’est lur qui t’apporte la beauté que tu
n’avais pas !

— 8’1l m’apporte la beauté, dit Marianne, qui
devint tout a fait vermeille de plaisir, c’est dé¢ja
un beau cadeau qu’il me fait et dont je dois lu
savoir gre ! Je me suis toujours jugée laide, et
personne ne m’a encore détrompee.

—Tu n’as jamais ¢éte laide, et je ne sache pas
I’avoir jamais dit...

—Oh! vous, reprit-elle vivement, vous ne



m’avez jamais regardée, vous n’avez jamais su
quelle figure je pouvais avoir !

— Voila encore de la coquetterie, Marianne. Je
t’ai toujours regardée... avec intérét.

— Oui, comme un medecin regarde un malade ;
vous pensiez que je ne vivrais pas. A présent que
vous me voyez bien vivante, vous n’avez plus
besoin de vous inquiéter de moi.

—Tu vois bien pourtant que je ne me suis pas
couch¢ cette nuit par inquictude.

—Mais quelle inquiétude ? Voyons! Quel
danger puis-je courir avec M. Philippe Gaucher ?
N’est-il pas un honnéte homme ? A son age, on
n’est pas corrompu, et d’ailleurs je ne suis pas
une enfant pour ne pas savoir me préserver des
belles paroles d’un jeune homme.

— Il n’y a en effet que le danger de faire jaser
sur ton compte avant que tu sois décidée a laisser
dire... to1 qui crains tant les propos, jusqu’a ne
pas me permettre de te voir chez to1 !

— Oh ! vous, mon parrain, ce serait plus grave.
On sait bien que vous ne m’épouseriez pas ; vous



n’étes pas dans le méme cas qu’un jeune homme
qui veut s’¢tablir.

—Que dis-tu la? c’est absurde. Je ne
t’épouserais pas, si j’avais eu le malheur de te
compromettre ?

—Si fait! vous m’épouseriez par point
d’honneur, et je ne voudrais ni vous mettre dans
un pareil embarras, ni €tre forcée d’accepter le
mariage comme une reparation.

Toutes les paroles de Marianne troublaient
profondément André. Ils s’étaient arrétes, elle
dans ’eau ou Suzon avait voulu boire, lui,
appuyé¢ contre un bloc de gres. Le ruisseau
coulait transparent sur le sable qu’il semblait a
peine mouiller. Les arbres, ¢pais et revetus de
leurs feuilles nouvelles, enveloppaient les objets
d’une teinte de vert doux ou se mélait le rose du
soleil levant.

— Marianne, dit André devenu tout pensif, tu
es vraiment trés jolie ce matin, et le jeune
damoiseau qui s’est avisé de découvrir le premier
ta beauté doit avoir un profond mépris pour moi,
qui lui a1 parlé de to1 avec la modestie qu’un pere



doit avoir quand on lui vante sa fille. Il te le dira
certainement...

— Eh bien, que faudra-t-il croire ?

—1Il faudra croire qu’un homme dans ma
position ne devait pas te regarder avec les yeux
d’un prétendant, et qu’il n’est pas ridicule parce
qu’il se rend justice. Tu sembles me reprocher
d’avoir ¢t¢ aveugle par deédain ou par
indifférence. Ne peux-tu pas supposer que je I’ai
¢té par honnéteté de ceeur et par respect ?

— Merci, mon parrain, répondit Marianne avec
un sourire radieux, vous ne m’avez jamais
blessée par votre indifférence. I1 m’importe peu
d’étre trouvée belle, pourvu qu’on m’aime, et je
suis bien sire que vous avez toujours eu de
’amitié pour moi. Si M. Gaucher n’est pas un
bon parti pour moi, vous me le direz, et je ne
ferai que ce qui vous plaira.

— Attendons a ce soir, Marianne ; s’1l te plait, a
toi, tout sera changg, et tu ne me demanderas plus
conselil.

— Il pourrait me plaire et vous déplaire... Eh



bien, s’1l me plait, tant pis, je ne vous €couterai
pas moins.

— Tu te moques, mon enfant ; s’il te convient,
il faudra bien qu’1l m’agrée.

Marianne changea de visage et redevint tout a
coup la froide petite personne que Pierre
connaissait. Il semblait que la résignation de son
parrain D’elit blessée, et que, lasse de vouloir
provoquer en lui un €lan de cceur, elle renongat
de nouveau, et cette fois pour toujours, a étre
aimée de lui.

— Puisque vous me laissez si parfaitement libre
d’esprit, Iui dit-elle, je ne vais plus songer qu’a
m’interroger moi-méme. A tantot, mon parrain.

Et elle allait retourner sur ses pas, lorsque

Pierre, emporté par un mouvement violent, saisit
la bride de Suzon en s’écriant :

— Attends, Marianne, tu ne peux pas me quitter
sur cette parole glacée !

—Eh bien, parrain, dit Marianne radoucie,
quelle parole dois-je vous dire ?

— Une parole d’affection et de confiance.



— Ne vous I’ai-je pas dite en vous promettant
de ne pas me marier contre votre gre ?

— Et tu ne comprends pas que je ne peux pas
accepter ta soumission comme un sacrifice ?

—Ce ne sera peut-étre pas un sacrifice, qui
sait ?

—Qui sait? Oui, voila! tu n’en sais rien
encore !

Et Pierre, intimidé et découragé au moment ou
1l elt di laisser déborder son émotion, lacha la
bride de Suzon et baissa la téte, mais pas assez
vite pour cacher a Marianne deux larmes qui
¢taient venues au bord de ses paupieres.



XVIII

— Enfin | se dit Marianne en reprenant au pas
le chemin de sa demeure, 1l me semble que je
vois clair a présent. J'ai bien cru qu’il ne
m’aimerait jamais ! Ne ’a-t-il pas pensé et écrit,
que le mariage €tait un tombeau, et que jamais 1l
ne se contenterait d’un bonheur paisible et sir ?
Pourtant 1l a du chagrin en me voyant hésiter ;
quel singulier caractere et comme il doute de
tout !

Marianne rentra et s’enferma dans sa chambre,
en proie a une agitation qu’elle n’avait jamais
eprouvée. Elle était tres sincere vis-a-vis d’elle-
méme ; elle reconnut que sa rencontre avec
Philippe I’avait un peu troublée et qu’en se
laissant aller a I'mstinct, elle pouvait ressentir
quelque plaisir a se voir apprécier par cet
inconnu.

— Ces gens décides ne se font-ils pas connaitre



tout de suite, pensait-elle, et ne faut-il pas leur
savoir gre de vous épargner les tourments de
I’hésitation ? Pierre a du respect pour moi, ¢’est
flatteur et c’est bon ; mais n’en a-t-il pas trop ?
Veut-1l donc que je fasse les avances ? est-ce
qu’il n’est pas dans l’ordre des choses que
’homme ait I’initiative ?

Marianne se sentait poussée et comme
réclamée par un penchant tres logique et tres vrai,
celui qui porte le sexe faible a estimer avant tout,
dans le sexe fort, les résolutions qui caractérisent
la virilité. Elle avait tressailli d’aise lorsque
Pierre avait saisi avec autorit¢ la bride de son
cheval pour la retenir ; mais Philippe n’elit pas
laché prise, elle le sentait bien, et Pierre n’avait
eu qu’une velléité de courage. Pourtant ces deux
larmes qu’il n’avait pu retenir... Philippe ne les
elt pas versées.

— Peut-étre que sa timidité est la conséquence
forcée de la mienne, se dit encore Marianne.
Jamais je n’ai su dire un mot, ni méme avoir un
regard pour lui faire deviner que je voudrais son
amour. Je suis trop fi¢re, il me croit indifférente



ou stupide. Est-ce qu’il m’aimerait franchement
si]’¢étais coquette et un peu hardie ? Qui sait ?

Pierre reprenait de son cOté le chemin de
Dolmor sans songer davantage a surveiller
Philippe ; ses larmes coulaient lentement et sans
qu’il s’en aperciit.

—Ma destinée s’accomplit, se disait-1l ; voila
que, pour couronner I’histoire de mes aberrations,
j’aime encore une fois I’impossible. Tant que
Marianne a ¢té libre et m’a paru indifférente, je
n’al pas songe¢ a elle. Le jour ou un rival qui a
toutes les chances contre moi, se présente, je me
sens jaloux et désespére. Je suis vraiment fou, et
avec cela 1diot, car ¢’est au moment ou je devrais
parler que je sens plus que jamais que demander
[’amour m’est impossible.

Il trouva sa mere levée et préparant le
d¢jeuner. Il aimait mieux se plaindre de Marianne
que de n’en pas parler. Il raconta I’entrevue et
ajouta :

—Marianne est coquette, je t’assure, et
cruellement railleuse. Elle voulait m’amener a lui
dire que j’¢tais amoureux d’elle ; elle avait besoin



de ce triomphe avant de se venger. Ce soir ou
demain elle elt r1 de ma sottise avec son futur
conjoint.

Madame Andr¢ essaya en vain de le dissuader.
Elle s’avanga méme jusqu’a jurer que la petite
voisine n’avait jamais aimé que lui, et que c’était
lui, lui seul qu’elle attendait depuis cing ou six
ans ; mais, comme elle ne pouvait affirmer
quelle en elt acquis la preuve dans les
confidences de Marianne, Pierre repoussa
’espérance comme un leurre des plus dangereux.
Il ne voulut pas avouer que son ceeur s’¢tait pris,
et sa mere impatientée finit par lui dire :

—Eh bien, prenons-en notre parti, et, s1 ce
mariage nous chagrine ou nous contrarie, disons-
nous que nous n’avons pas voulu I’empécher !

Philippe arriva a ’heure du déjeuner et y fit
honneur. Il raconta ensuite a Pierre qu’il avait fait
beaucoup de pas inutiles pour trouver Validat,
quil avait failli déposer sa couronne de
chevrefeuille a la porte de Mortsang, mais qu’il
s’¢tait informé a temps du nom de la localité et de
celut des propriétaires du manoir, qu’il avait €té



encore plus loin et n’avait trouvé qu’un désert de
landes marécageuses, qu’enfin il €tait revenu sur
ses pas et s’¢tait approché, vers les huit heures du
matin, d’une métairie fort laide qu’il allait encore
quitter sans s’y arréter, lorsqu’il avait vu dans un
pre un petit cheval au vert. Il avait reconnu ce
petit animal pour mademoiselle Suzon. Il avait
pénétré dans le pré a travers les €pines et, apres
avoir pass¢ la couronne autour du cou de la
maigre jument, il revenait triomphant, jugeant
son entreprise réussie et sa nuit bien employ¢e.

Pierre lui répondit a peine, et, pour se
debarrasser de lui, 1l lui conseilla d’aller se jeter
sur son lit, vu que le manque de sommeil pouvait
paralyser ses moyens de séduction. Philippe jura
qu’il était homme a passer trois nuits sans dormir
et sans qu’il y parlt; ce qui ne I’empécha pas
d’aller s’¢tendre incognito sur la mousse, dans le
creux des roches, et d’y savourer les douceurs du
repos jusque vers midi.

A midi sonnant, la patache et la jument du
domaine de Validat se trouverent a la porte de
Dolmor. Madame André avait mis sa robe de soie



puce encore fraiche, bien qu’elle elit dix ans de
service. Philippe endossa un habit noir de la
meilleure coupe et mit une cravate éblouissante.
André ne changea rien a son costume des
dimanches. Madame Andr¢ monta dans la
patache, que I’époux de Marichette se disposait a
mener au pas en marchant a cot¢ de la jument.
Philippe, assis a coté de madame André, prétendit
conduire, mais il ne réussit jamais a prendre le
trot, allure inusitée pour une jument pouliniere du
pays.

André avait pris les devants a pied. Il arriva le
premier a Validat, mais il attendit pour se
presenter que la patache 1’elt rejoint. Le lourd
véhicule, trouvant la barriére ouverte, fit son
entrée majestueuse et lente, et s’arréta entre la
porte du logis et le tas de fumier. Philippe trouva
son futur manoir un peu trop rustique et se promit
de changer tout ¢a, pour peu qu’il y et des
batiments convenables. Malheureusement il n’y
en avait pas, et Marianne, qui attendait ses hotes
au seuil de la chambre des métayers, les y fit
entrer, n1 plus n1 moins que s’ils eussent ¢té de
simples paysans. Marianne avait pourtant son



petit sanctuaire trés coquet de I'autre coté de la
cloison ; mais elle n’était pas disposée encore a y
admettre un étranger, et Pierre lui sut gré de ne
pas en accorder 1’entrée si vite a son nouvel hote.

Marianne, apres avoir embrass¢ madame
Andre, tendu la main a son parrain et salué sans
timidité le convive qu’on lui présentait, emmena
madame André dans sa chambre afin qu’elle se
debarrassat de son chale et de son voile noir. En
ce temps-1a, les bourgeoises pauvres ne portaient
guere de chapeaux ; elles sortaient avec un voile
sur leur bonnet de linge blanc.



XIX

Pierre  s’amusait intérieurement de la
déconvenue de Philippe, que celui-ci dissimulait
de son mieux sous un air enjoug. Il ne se doutait
pas de la simplicité, je dirai méme de la rusticité
des habitudes de nos propriétaires campagnards
en ce pays et a cette époque. Marianne n’avait
rien changé d’apparent a ses habitudes d’enfance.
Longtemps elle n’avait pas eu d’autre salon que
cette grande piece a solives enfumees d’ou
pendaient des grappes d’oignons dorés, et au
centre de laquelle, en guise de lustre, se balancait
la cage a claire-voie ou ’on met les fromages.
Les paysans sont trés propres dans cette région.
Si les poules et les canards pénetrent a tout
moment dans I’intérieur, la ménagere, armée du
balai, est incessamment sur pied pour les chasser
et faire disparaitre les traces de leur passage. Les
lits et tous les meubles sont frottés et luisants, la
vaisselle brille de netteté sur le dressoir ; mais ces



grands lits de serge jaune, fanés jusqu’a avoir pris
la teinte feuille morte, la noire cheminée a
crémaillére encombrée de pots, de chats et
d’enfants, le dallage in¢gal et crevasse, la
petitesse de 1'unique fenétre, 1’écrasement d’un
plafond garni de provisions et d’ustensiles qu’il
faut éviter en marchant, tout cela n’offrait pas au
jeune Parisien I’idée d’un bien-étre suffisant, et il
ne pouvait méme pas réver un atelier de peinture
dans ce local sans lumiere et sans élévation.

Comme 1l y avait de la finesse sous sa
pétulance, 1l se garda bien de dire a Andre¢ un mot
qui exprimat son déplaisir. Il se contenta de
demander si ¢’¢tait 1a qu’on allait diner.

—Je le présume, reépondit  Pierre.
Mademoiselle Chevreuse a bien quelque part un
petit appartement ; mais, depuis qu’elle I’a fait
arranger, je n’y suis pas entre, et j’ignore si elle a
une salle a manger. Je crois qu’elle vit sur un
pied d’égalit¢ complete avec ses metayers et
qu’elle prend ses repas avec eux.

— Alors nous allons manger avec tout le
personnel de la ferme ? Eh bien, ¢’est charmant !



et voila ce que j’appelle la vraie vie de campagne.

En ce moment, la Marichette vint dire a Pierre
que, si ces messieurs souhaitaient faire un tour de
jardin, 1ls y trouveraient de quoi s’asseoir, et que
la demoiselle y e¢tait sans doute déja avec
madame André.

—Le jardin est derriere la maison, ajouta-t-
elle ; mais, s1 vous voulez passer par le logis a la
demoiselle, vous n’aurez pas a faire le tour des
batiments.

—Nous aimons mieux faire le tour, répondit
Pierre, qui était pourtant trés curieux de pénétrer
chez Marianne, mais qui ne se souciait pas de
montrer le chemin a son compagnon. Ils
passcrent derricre la métairie et entrérent dans le
jardin de Marianne, ou ils trouverent la table
dress¢e et le couvert mis dans le petit parterre
abrit¢ qui s’étendait devant 1’appartement. La
porte vitrée était ouverte toute grande, et, sans
entrer, car il n’y avait personne, ils virent un petit
salon en vieille boiserie, peinte en blanc et vernie
a neuf.

Le meuble Louis XV était assorti a la boiserie.



La glace, enguirlandée de ces jolis festons de bois
découpé qu’on 1imite tant bien que mal
aujourd’hui, avait a cette époque quelque chose
de tres suranne, car la mode, surtout en province,
les proscrivait absolument. Ce n’en était pas
moins coquet et charmant, ces guirlandes d’un
blanc poli pendant jusque sur la glace
transparente, que des gerbes véritables placées
devant ne laissaient voir que comme un point
brillant ouvrant sur 1’espace.

Pierre, avec un effort de mémoire, reconnut
cette picce et ce mobilier que, du temps du pere
Chevreuse, 1l avait vus sales, écornés, sentant la
géne ou ’apathie. Marianne avait eu le bon golt
d’apprécier ces vestiges de I’autre siecle et de les
faire restaurer. Le pavé était recouvert d’un tapis
a teintes douces. Aucun objet sur les boiseries,
mais partout des fleurs splendides s’élevant en
buissons, presque en arbres, sur les encoignures
et sur la console qui faisait face a la cheminée.

—Voila qui est exquis ! s’écria Philippe. Je
savais bien qu’elle €tait artiste !

— Comment le saviez-vous ? lui dit Pierre, qui



au fond était plus surpris que lul.

—Mon cher, ¢a se voit dans la femme, au
premier aspect, sans pouvoir se définir. Marianne
a le type duchesse !

— Qu’est-ce que le type duchesse ? Je ne suis
pas comme vous, je n’ai pas beaucoup vu le
monde.

— Est-ce pour ¢a que vous étes aujourd’hui
d’une humeur massacrante ? dit Philippe en riant.



XX

L’apparition de Marianne et de madame
André mit fin a ce dialogue. Elles passaient dans
le jardin, et on s’empressa de les y rejoindre.
Pierre déclara a sa filleule qu’ayant ét¢ exclu si
longtemps de son sanctuaire, il ne le connaissait
plus et voulait voir les changements qu’elle y
avait faits.

—Vous n’en trouverez aucun, répondit-elle ;
mon pere aimait son jardin, il ’avait planté lui-
méme ; je n’ai rien voulu détruire, et puis les
métayers ont droit a leur part de légumes. Le
temps s’est chargé de faire mourir beaucoup
d’arbres, et la gelée a emporté beaucoup
d’arbustes. Il en a poussé¢ de plus rustiques, et le
fond de 1’enclos, au bout du verger, dont mon
pere avait voulu faire une pépinicre, est devenu
tout a fait sauvage.

—Je veux voir ¢a, dit Pierre, je me souviens



que c’etait tres mouillé, et j’avais prédit a ton
pére que ses arbres d’ornement n’y réussiraient
pas.

— Allez-y seul, parrain, répondit Marianne ;
c’est un peu humide et raboteux pour madame
Andre.

Pierre traversa le verger et pénétra dans
’ancienne pépinicre, qui occupait une langue de
terrain  fermé de haies tres élevées et que
traversait le ruisseau. Il y fut saisi d’une sorte de
ravissement. Marianne avait laiss¢€ la nature faire
tous les frais de ce petit parc naturel. L herbe y
avait pousse¢ haute et drue en certains endroits,
courte et fleurie en d’autres, selon le caprice des
nombreux filets d’eau qui se détachaient du
ruisseau pour y rentrer apres de paresseux détours
dans les déchirures du sol. Ce sol, léger, noir et
mélangé de sable fin, ¢était particulierement
propice a la flore du pays, et toutes les plantes
rustiques s’y €taient donn¢ rendez-vous. Les iris
foisonnaient dans I’eau avec les nymphéas blancs
et jaunes. L’aubépine et le sureau avaient poussé
en arbres luxuriants. Toutes les orchidees si



variées du pays diapraient les gazons avec mille
autres fleurs charmantes, les myosotis de diverses
especes, les silénes découpées, les parnassies, les
jacinthes sauvages, quelques-unes blanches,
toutes adorablement parfumées. Les renflements
du terrain, ¢tant plus secs, avaient gard¢ leurs
bruyéres roses et leurs genéts rampants, que
percaient de leurs blanches étoiles, roses dessous,
les anémones sylvestres.

Il n’y avait pas de sentier, tout éboulement de
sable servait de passage pour se diriger dans ce
labyrinthe, ou ne paissait jamais aucun bétail et
que Marianne seule fréquentait. Quelques roches
y servaient de siege a sa réverie, et des touffes
d’aulnes et de hétres ¢lancés y donnaient assez
d’ombre sans étouffer la végétation basse.

Marianne aime donc la nature, se disait Pierre,
enivr¢ d’une joie intérieure ; elle la comprend,
elle 1a sent comme moi ! Et elle ne le dit pas, elle
n’en parle jamais, je ne m’en doutais pas !

—Eh bien, mon parrain, lui dit-elle en
paraissant tout a coup a ses cOtes, vous voyez que
je ne suis pas une bonne jardiniere et que vous ne



changeriez pas votre nouveau jardin que vous
trouvez trop jeune, pour ce vieux marecage
abandonng.

— Ce vieux marécage serait un paradis pour
mo1 ! Sais-tu qu’un botaniste y ferait un herbier
presque complet de la flore du pays? I’y ai
eprouve plus d’une surprise, car j’ai trouvé les
especes les plus rares et qu’il m’a fallu parfois
aller chercher bien loin ; tiens, par exemple, cette
¢lode des marais, qui est 1a sous nos pieds.

—Ah'! celle-la vient des pierres de Crevant,
elle a bien voulu pousser ici.

— Tu as donc ¢été quelquefois a Crevant ?

— Souvent, c’est un jardin naturel trés riche ;
c’est de 1a que j’ai rapporté cette jolie jacinthe
blanche.

—Ce n’est pas une jacinthe, c’est la
ményanthe, beaucoup plus belle et plus rare.

—Je ne sais pas les noms des plantes, mon
parrain, mais je connais bien leur figure et leur
odeur. Toutes les fois que je me promene, je
recueille des graines, des oignons ou de jeunes



plantes, je les apporte ici, ou presque tout reussit.

— Alors je comprends ce que je vois. Ce petit
¢den est ton ouvrage ?

—En partie; mais je ne me vante pas
d’acclimater volontairement toutes ces folles
herbes, on me tiendrait pour folle.

— Tu aurais bien pu me le dire a mo1, qui ai la
méme manie.

— Oh ! vous, vous étes savant, et 1l est naturel
que vous soyez curieux de tous ces e¢chantillons.
Mot qui ne sais rien, je n’ai pas d’excuse.

—Tu aurais besoin d’excuse pour aimer les
fleurs ? Ah! Marianne, c’est d’autant plus
charmant de ta part que tu ne sais pas tous les
secrets de leur beaute. Si tu les examinais
attentivement...

—Oh! pour cela, je les examine, et, sans
savoir un mot de science, je pourrais vous dire
leurs rapports et leurs différences. Elles sont si
jolies et si varies ! J’admire encore plus les
belles fleurs ¢trangeres que vous avez dans votre
jardin ; mais mon amitié¢ n’est pas pour elles. Nos



petites sauvages sont plus a mon gré et a ma
portee.

—Tu les regardes donc dans tes promenades ?
Je m’imaginais que tu ne voyais rien, que tu
faisais courir ta Suzon pour le plaisir de te sentir
emportée vite, qu’enfin tu aimais la campagne
pour son libre espace, et le mouvement pour lui-
méme.

—Ah! c’est certainement un grand plaisir
d’aller vite, de fendre le vent et de voler sur la
bruyere comme un lievre ; mais c’en est un plus
grand de tout voir en allant au pas et de s’arréter
devant ce qui vous plait ou vous €tonne. J’aime
’un et 'autre, ce que je connais et ce que je ne
connais pas. Je voudrais ne rien apprendre et tout
savoir... ou encore mieux je voudrais tout savoir
pour 1’oublier et le retrouver quand il me plairait,
car il y a un grand plaisir a vouloir deviner, et si
je savais toujours, j’en serais privee.

— Reste comme tu es, Marianne ! tu es, je le
vois, de ces natures qui possedent le vrai sans
avoir besoin de démonstration, et dis-moi encore,
puisque tu es en train de te révéler aujourd’hui...



— C’est assez, mon parrain. Je crains que votre
mere, que j’al quittée pour vous rejoindre, ne
s’ennuie sans moi. Retournons aupres d’elle.



XXI

—Veux-tu me donner le bras, dit Pierre en
s’arrachant a regret a ’oasis fleurie ou pour la
premicre fois Marianne avait trahi le secret de ses
réveries solitaires.

—On ne peut pas marcher deux de front ici,
répondit Marianne. C’est une promenade pour
une personne seule.

— Seule... tu ne le seras pas toujours ! Je crois
que bientdt tu feras faire ici une allce.

—Doublons le pas, dit Marianne. Voici M.
Gaucher qui nous cherche, je ne veux pas qu’il
entre dans mon desert.

Et elle se mit a courir, adroite et légere, sur ce
terrain ravine qu’elle effleurait comme une
hirondelle.

— Merci, Marianne ! lui criait Pierre dans son
coeur.,



Mais I’espece d’ivresse ou il €tait plongé se
dissipa vite lorsqu’il vit Marianne accepter le
bras que Philippe lui offrait pour rejoindre
madame André. Il eat voulu qu’elle trouvat un
pretexte pour le refuser. Il est vrai qu’il n’y en
avait pas de plausible, a moins de prendre un role
de béguine.

Marianne semblait peu disposee a se poser en
prude vis-a-vis de Gaucher. Elle avait fait une
toilette assez voyante : une robe de mousseline de
laine bouton d’or, qui donnait a sa peau brune un
reflet tres favorable. Au cou et aux bras, ce ton
vif était coupé et adouci par des ruches de tulle
uni tres transparent. Rien dans ses cheveux noirs
qu’une rose jaune nuancee de rose; mais sa
chevelure épaisse et courte €tait bouclée avec
plus de soin qu’a l’ordinaire. Elle ¢tait bien
chaussée, et son pied, qu’elle cachait presque
dans de grosses bottines et méme dans de
vulgaires sabots de noyer, était une merveille de
petitesse. Gaucher I’examinait avec une curiosite
hardie qui ne semblait pas lui déplaire. Il
regardait son pied, sa main, sa taille, d’un air de
connaisseur satisfait qui veut que I’on constate sa



satisfaction. Il ne se géna pas pour lui dire qu’elle
avait une robe delirante de ton, et que sa taille
¢tait un palmier balancé par la brise.

—Ma taille un palmier ? répondit gaiement
Marianne. Alors c¢’est un palmier nain, un
chameerops ! n’est-ce pas, mon parrain ?

—Oh! oh! savante? s’¢cria Philippe
naivement.

— Non, monsieur, pas du tout. M. Pierre a un
palmier comme cela dans une caisse, et j’ai
retenu le nom.

— Mais vous aimez les fleurs, car vos vases et
vos corbeilles sont des merveilles de gott.

— Ce ne sont que des fleurs de nos haies et de
nos pres. Je les aime mieux dehors que dans mon
petit salon ; mais je n’ai pas souvent le plaisir de
recevoir madame André, et, comme les anciens
offraient des victimes a leurs dieux protecteurs,
moi, je sacrifie de belles plantes a ma bonne
amie.

—Je n’y vois pas un brin de chevrefeuille, dit
Philippe, qui avait suivi Marianne dans le salon



ou se reposait madame Andre.

— Suzon aurait pu nous en donner un peu du
sien, répondit Marianne ; mais, comme le collier
la génait, elle s’est roulee avec, et je vous laisse a
penser en quel état elle I’a mis. Il n’en restait que
’adresse dont elle ne s’est pas souciée, sous
pretexte qu’elle ne sait pas lire.

— Vous riez, monsieur Andr¢ ? dit Philippe a
Pierre : pourquoi ? J’ai atteint mon but pourtant...

— Vous aviez un but ? dit Marianne.

— Sans doute, je voulais vous faire savoir que
j’avais pens¢ a vous des avant le jour. Vous le
savez, ¢’est tout ce que je demande.

— Et qu’est-ce qui vous a pris de penser a moi
de si grand matin ?

— Vous voulez que je vous le dise ?

— Puisque vous voulez que je vous le
demande ?

— Puis-je vous répondre comme cela devant
témoins ?

— Vous ne m’avez pas dit en secret que j’avais



¢t¢ ’objet de vos penseées. Il ne faut pas
commencer tout haut un propos qu’on serait
obligé de finir tout bas, il vaut mieux ne rien dire.

— En d’autres termes, j’aurais mieux fait de me
taire ?

—Je ne dis pas cela ; je désire savoir ce que
vous pensiez de moi ce matin. C’est sans doute
quelque chose d’agréable, puisque vous avez fait
la cour a Suzon.

— J’a1 pensé que vous ¢€tiez un type de grace et
de charme a faire tourner la téte.

— Merci, mon bon monsieur. Vous faites la
charit¢ d’un compliment avec une tranquillit¢ de
souverain. Faut-il faire la révérence ?

— Si vous voulez, mademoiselle Marianne.

— Voila, monsieur Philippe, répondit-elle en
faisant une révérence académique trés moqueuse,
mais pleine de gentillesse.

Pierre la regardait avec stupéfaction. Il ne se
doutait pas qu’elle plt étre animée et coquette a
ce point. Philippe, enhardi, se mit a lui faire la
cour, enchanté¢ d’étre raillé par elle, et pensant,



comme tout autre I’elit pensé a sa place, qu’elle
prenait grand plaisir a le rendre amoureux.



XXII

On servit le diner sous les pampres et les
jasmins, dont les longues guirlandes descendaient
sur ’auvent et retombaient en franges autour des
convives. La table était toute brillante de vieilles
faiences, alors sans grande valeur, mais qui
aujourd’hui seraient fort estimées, et dont les
couleurs gaies, se detachant sur un fond bleuatre,
réjouissaient la vue. Marianne avait remis en vue
d’anciennes verreries de Nevers que ses parents
n’osaient plus faire paraitre, parce qu’on
n’estimait plus les antiquailles, mais qu’un
amateur e(it admirces. Philippe était assez artiste
pour apprécier au moins 1’étrangeté de ces jolis
ustensiles, et 1l ne laissa échapper aucune
occasion de louer I’ensemble et les détails du
service. Il mangea de grand appétit, car
Marichette, dirigée par la demoiselle, €tait une
fine cuisiniere, et les mets les plus simples
devenaient de friands morceaux en sortant de ses



mains. Il y avait encore quelques bouteilles
d’excellent vin dans le cellier du pere Chevreuse ;
Marianne n’y avait pas fait de tort. En somme,
elle mit a son petit diner autant de coquetterie
qu’elle en avait mis dans sa personne et dans ses
manieres. Philippe, qui ne croyait pas du tout a
son personnage d’hote inattendu, jugea
facilement que tout allait grand train pour lui, et
qu’il n’aurait pas de peine a se donner pour
emporter d’assaut le ceeur et la dot de Ia
demoiselle.

Il etait sinon gris, du moins un peu tendre au
dessert. Pierre, en voulant le retenir par la critique
et la contradiction, ne faisait que I’exciter ;
madame André, espérant le rendre ridicule, le
taquinait ouvertement. Marianne le provoquait a
la confiance et a ’expansion avec une finesse qui
pouvait fort bien lui paraitre un encouragement,
s1 bien qu’au sortir de table, apres mille fusees de
galanterie louangeuse, les unes assez bien
tournces, les autres d’assez mauvais gout,
Philippe s’empara du bras de Marianne, disant
qu’il voulait voir les grands bceufs et les gros
moutons, vu qu’un paysagiste appréciait le bétail



mieux qu’un agriculteur.

—Je n’en crois rien, dit Marianne en retirant
son bras ; vous avez la prétention d’apprecier tout
mieux que nous, a la campagne comme a la ville,
parce que vous étes artiste de profession ; moi, je
dis que le metier gate tout et que vous ne voyez
rien.

Et, comme Philippe se récriait :

— Vous voyez trop, reprit-elle, et vous voyez
mal ; vous voulez traduire des choses qui ne se
traduisent pas. Le beau est comme Dieu, 1l est par
lui-méme et ne gagne rien a €tre vanté par des
hymnes et des cantiques. Au contraire les paroles,
les chants, les peintures, tout ce que 1’on invente
pour embellir le vrai ne sert qu’a diminuer le
sentiment qu’on en a, quand on le contemple sans
se préoccuper de la maniere de I’exprimer.

—Quoi ? qu’est-ce que cela ? s’¢cria Philippe.
Anti-artiste ? bourgeoise par systéme ? cela jure
venant de vous comme une chenille sur une rose.

—Ah'! je vous y prends ! répliqua vivement
Marianne, une chenille ne jure pas sur une rose,



car precisement celles qui vivent sur nos rosiers
sont fines, lisses et d’un vert printanier
extrémement fin. Vous n’avez jamais regardé une
chenille, monsieur le peintre. Il y en a qui sont
des merveilles de beauté et je n’en connais pas de
laides. Comment verriez-vous mes grands beeufs,
puisque vous ne pouvez méme pas voir une si
petite béte ?

— Est-ce que c’est vous, dit Philippe a Andre,
vous naturaliste, qui avez persuadé a votre
filleule que Iart tuait le sentiment de la nature ?
Je vous dirais alors que vous lui avez enseigné un
joli paradoxe.

—Cela se présente en effet comme un
paradoxe dans votre discussion, répondit André,
et votre prétention n’est pas moins paradoxale
que celle de Marianne. Je crois qu’en plagant
mieux la question on pourrait mieux discuter.

— Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne.

—Eh bien, la voici comme elle m’apparait,
reprit Pierre, en s’adressant a Gaucher. Vous
croyez que pour voir 1l faut savoir, et je suis de
votre avis: le naturaliste voit mieux que le



paysan ; mais I’art est autre chose que la science,
et 1l faut le sentir avant de savoir I’exprimer.
Voila ce que veut dire Marianne. Elle pense que
VOus n’avez pas encore assez contemplé et assez
aim¢ la nature pour la rendre. Notez que, pas plus
que moi, elle n’a vu votre peinture, et que par
consequent ce n’est pas votre talent qu’elle
critique. C’est votre théorie, un peu cavaliere
dans la bouche d’un tout jeune homme. Elle croit
qu’on ne doit pas aller de 1’atelier a la campagne,
mais aller de la campagne a I’atelier, ¢’est-a-dire
que I’on n’apprend pas a voir parce que 1’on est
peintre, mais que 1’on apprend a étre peintre
parce que I’on sait voir. N’est-ce pas la ce que tu
voulais dire, Marianne ?

— Absolument, répondit-elle ; donc vous me
donnez raison ?

— Allons voir les bétes, s’¢cria Philippe, je
vois bien qu’ict on a trop d’esprit pour mot !

— Allons voir les bétes, soit, répondit
Marianne. — Vous venez, mon parrain ?

Et elle ajouta tout bas :



—Je vais avec vous jusqu’aux etables, et je
reviens ici faire la partie de votre mere.

— Nous vous suivons, repondit Pierre.

Mais 1l ne les suivit pas. Il revint au salon avec
madame Andr¢ en lui disant :

— Laissons-les  s’expliquer ensemble. Le
moment est déja venu ou Marianne va se décider.
Elle I’a voulu, elle I’a mis en confiance. Il va
résumer en une seule toutes les déclarations qu’il
lui a faites pendant le diner. Si cela plait a
Marianne, notre avis est fort inutile : nous
n’aurons qu’a dire amen.

Madame André était inquicte ; elle ne voulait
pas que Pierre abandonnat ainsi la partie. Elle le
forca d’aller rejoindre Marianne. Il Iui promit
d’obéir et s’en alla tout seul au fond du petit
désert ou 1l avait eu, quelques heures auparavant,
un moment de bonheur et d’espoir. Il 'avait déja
perdu, et toute sa vie manquée par exces de
modestie lui apparaissait comme une raillerie
amere devant le triomphe subit d’un enfant qui
n’avait peut-étre pas d’autre merite que la fo1 en
lui-méme.



Au bout d’une heure de profonde tristesse, il
revint aupres de sa mere, qu’il retrouva causant
ménage avec la Marichette tout en I’aidant a
replacer dans les placards du salon les vieilles
faiences et les jolis ustensiles de verre.

— Eh bien, dit-elle en prenant le bras de Pierre
et ’emmenant au jardin, tu reviens seul ?

—Je ne sais ou 1ls sont, répondit Pierre. Je
croyais les retrouver ici.

[ls firent le tour de la tonnelle de vigne. Ils n’y
¢taient pas.

— Vous voyez bien, disait Pierre, que ce téte-a-
téte prolongé est définitif.

—Non, c’est qu’ils sont encore a la ferme.
Vas-y donc !

—Je ne veux pas avoir ’air de les surveiller,
et, s’ils font une promenade sentimentale dans le
bois de hétres, je ne veux pas, en les cherchant,
attirer sur Marianne [’attention des gens de la
ferme.

IIs rentrérent au salon, d’ou Marichette s’était
retirée, et 1ls attendirent encore un quart d’heure.



Madame André était pleine de dépit et d’anxiéte.
Pierre €tait muet et comme brisé.

Enfin Marianne entra seule, un peu agitee,
quoique souriante.

— Pardonnez-moi, ma bonne amie, dit-elle en
embrassant madame André, je vous fais bien mal
les honneurs de chez moi ; mais c’est votre faute.
Pourquoi m’avez-vous amen¢ un hote si
entreprenant ?

— Entreprenant ? dit Pierre avec une amertume
ironique.

— Eh out ! 1l veut qu’au bout de trois heures je
’aime et lui promette de I’épouser. C’est un peu
vite, convenez-en !

—Ce n’est pas trop vite, s’il a réussi a te
decider.

— Je suis décidée ! dit Marianne.

— Alors, reprit Pierre navre, tu viens nous
annoncer ton prochain mariage. Pourquoi n’est-il
pas la pour nous dire son triomphe ?

— Oh !1l a le triomphe modeste ; il est parti.



— Il retourne seul a Dolmor ?
— Non, il retourne a Paris.

— Acheter les livrées 7 dit madame André, qui
entendait par 13, comme les gens de campagne,
les cadeaux de noces.

—1II les achetera sans doute bientdt pour une
Parisienne, répondit Marianne, car il m’a déclaré
en avoir assez des demoiselles de campagne.



XXIII

Madame André se leva toute droite en
s’écriant :
— Ainsi tout est rompu !

Marianne regarda Pierre, qui n’avait pu
contenir un cri de joie.

— En étes-vous content, mon parrain ? dit-elle.
— Non, si tu le regrettes !

—Je ne le regrette pas. Il n’avait pour lui que
son audace, qui d’abord m’avait donné bonne
opinion de lui. Je me disais qu’avec un homme si
décidé je n’aurais jamais la peine d’avoir une
volonté a moi, et je trouvais cela trées commode ;
mais, quand on ne doute de rien, il faut avoir
beaucoup de jugement, et au bout de trois de ses
paroles j’ai vu qu’il pouvait avoir du cceur, de
esprit et de la bonté, mais pas I’ombre de raison.
Qu’est-ce que je deviendrais, mo1i si nulle et si



faible, avec un maitre sans cervelle ? Ce n’est pas
possible, et, comme il voulait absolument savoir
mon opinion sur son compte, je la lui a1 dite tout
bonnement, comme je vous la dis.

— Raconte-nous donc comment cela s’est
pass¢, dit madame André. Et d’abord, ou étiez-
vous ? Est-ce dans I’étable a beeufs qu’il t’a fait
sa déclaration ?

— Non, c’est dans le pré, 1a, de ’autre coté du
buisson. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas
entendus, car nous nous disputions fort en
marchant. Quant a la déclaration, elle était toute
faite ici, devant vous, sous !'influence du vin
muscat, et 1l n’avait pas besoin d’y revenir. Il a
parlé mariage de suite ; mais, comme mon parti
etait déja pris, je lui ai répondu tout de suite que
je ne voulais pas me marier ; de 1a la querelle. 11 a
le vin mauvais quand on le contrarie. Il m’a
reproch¢ d’étre une coquette de village et de
’avoir roué tout le temps du diner. Il m’a méme
dit des choses assez dures que je me suis laissé
dire, je les méritais. J’avais ¢€té coquette
certainement, et je mentirais si je ne 1’avouais



pas; seulement mes coquetteries n’ctaient pas
pour lui, et, comme je ne pouvais pas lui
confesser mon secret, j’al mieux aim¢ lui laisser
penser de moi ce qu’il voudra.

—Et pour qui donc tes coquetteries ? dit
madame André.

— Pour quelqu’un qui ne veut pas deviner ce
qu'on ne lui dit pas. Pour s’entendre avec ce
quelqu’un-la, il faudrait avoir I’aplomb de M.
Philippe. J’ai essayé de I’avoir, et je ne
demandais qu’a étre excitée par ses louanges
pour avoir le courage qui m’a toujours manque ;
mais le professeur est deja parti, et je me
demande s’il m’a réellement trouvée intelligente
et jolie, car je recommence a douter de moi.

— Marianne, Marianne ! s’écria Pierre en
tombant aux genoux de sa filleule, si tu m’as
deviné malgr¢ ma sauvagerie, tu me la
pardonneras, car je I’ai bien expice aujourd’hui !

—J’a1 quelque chose a me faire pardonner,
moi, aussi, répondit Marianne. J’ai lu ce qu’il y
avait dans votre carnet, mon parrain. Vous 1’avez
laiss¢é tomber avant hier sur 1’herbe du petit



chemin pendant que vous me parliez de M.
Gaucher ; je ’ai trouvé en revenant. J’ai cru que
¢’¢était un album de dessins comme vous en faites
souvent dans vos promenades. Je 1’ai ouvert, j’ai
vu mon nom... Dame ! j’ai lu, j’a1 tout lu, et, le
soir, j’a1 reporte le livre et I’a1 pose sans rien dire
sur la table de votre salon, a coté de votre sac.
Voila mon crime. J’ai su alors que vous doutiez
de mon affection et que vous regrettiez de n’y
pouvoir compter. J’ai voulu voir s1 vous seriez
jaloux du prétendant, j’ai ét¢ aimable, et a
présent...

— A présent | s’écria madame André, il est
heureux, car il avait beau me le cacher, je le
devinais bien, moi, son ennui, et pourquoi il
disait tant de mal de lui-méme !

— Mais, je ne te vaux pas, Marianne, dit Pierre
avec un dernier sentiment d’épouvante ; je ne te
mérite pas ! tu es un étre adorable, et je suis...

— Ne dites pas ce que vous pensez de vous,
reprit vivement Marianne ; vous avez assez dit
devant moi1 tout ce que vous pouviez imaginer
pour me décourager de vous aimer, vous n’avez



pas réussi. C’était mon idée depuis six ans. Je ne
croyais pas, quand j’ai commencé a penser a
vous, que vous seriez si longtemps sans revenir.
Je vous attendais toujours, moi, avec cette
patience de paysan qu’on apprend chez nous des
’enfance ; mais votre retour m’avait découragée,
car je voyais bien que vous vous defendiez
d’aimer, et sans votre carnet j’aurais cru que tout
¢tait fini pour moi. J’ai repris courage en voyant
que vous songiez a moi malgré vous, et puis, ce
matin... j’ai vu deux larmes dans vos yeux.
Allons, convenons-en, que nous nous aimons et
qu’a présent il nous serait impossible de vivre
[’un sans I’autre.

— Oui, impossible ! répondit Pierre Andre, car
jamais deux ames n’ont ét¢ aussi semblables que
les notres. Timides et concentrés tous deux, nous
avons pourtant la méme franchise et la méme
droiture. Nous avons les mémes gofits avec les
mémes empechements pour les manifester en
public, mais avec le méme besoin de nous les
révéler 'un a lautre et de les savourer en
commun. Nous adorons la nature et nous aimons
les champs ; s€pares, nous les avons aimés avec



mélancolie, et nous allons les aimer avec
transport | mais ce qui nous a le plus manqué,
manqué a tous deux, je t’assure, c’est I’amour
vrai, ’amour partagg, la confiance illimitée en un
étre qui est un autre nous-méme. A quarante ans,
je t’apporte un cceur qui ne s’est nourri que de
réves et qui est vierge de cet amour-la. Accepte-
le comme ton bien, car tu seras tout pour lui, le
passé, le présent et I’avenir.

Il faisait nuit quand Pierre et sa mere
quitterent  Validat. Madame André voulut
marcher un peu, et puis elle monta dans la
patache en les laissant la suivre, car elle sentait
qu’ils avaient besoin de se parler seul a seul, et
Marianne, qui avait la voiture pour revenir chez
elle, marcha jusqu’a Dolmor au bras de son
parrain, qu’elle s’¢tait remise a tutoyer et a
appeler Pierre.

— Quelle nuit ! Tui disait-1l en regardant avec
elle le ciel ¢toilé. Quel air vivifiant et quels
parfums de plantes ! Je crois que ce soir la terre
et méme les pierres sentent bon ! Jamais je n’ai
vu des étoiles si pures, et il me semble que nous



traversons un pays de fées, qui s’est fait la autour
de nous, a notre insu, depuis ce matin. Ah ! si
j’avais €t¢ heureux comme cela dans ma premiere
jeunesse, je serais devenu un grand poete et un
grand peintre.

— Dieu merci, répondit Marianne, tu n’es rien
devenu de tout cela, car tu me trouverais trop au-
dessous de to1, mo1 qui ne sais rien de ces belles
choses ; mais il me semble que, n’étant pas
capable de dire pourquoi j’aime tant la nature, je
’aime davantage. M. Philippe me faisait horreur
aujourd’hui quand 1l trouvait des mots d’une
pédanterie bizarre pour qualifier tout ce qu’il
voyait. Non, il n’y a pas de mots pour dire, et je
crois que plus on dit, moins on voit. La nature,
vois-tu, Pierre, c¢’est comme 1’amour. C’est 1a,
dans le cceur, et 1l ne faut pas trop en parler, car
on rapetisse toujours ce qu’on veut décrire. Mo,
quand je réve, je ne sais pas ce qu’il y a dans moi,
je ne vois que ce qui est entre le ciel et moi. Mo,
d’ailleurs, je ne compte pas ; si je pense a toi, il
me semble que je suis toi et que je n’existe plus.
Et voila pour mo1 le bonheur, la poésie, la
science.



Apres que Marianne fut remontée dans sa
patache et que Pierre fut rentré chez lui, il trouva
cette lettre que Philippe y avait laissée :

« Mon cher André,

« Je suis revenu prendre mon bagage chez
vous, et je pars en vous remerciant de votre bon
accuell. Ce n’est pas votre faute si votre jolie
voisine s’est moquée de moi, c’est la mienne ;
jaurais dii ouvrir les yeux davantage et
m’apercevoir a temps de sa préférence pour vous,
préférence qu’elle ne m’a point avouce, mais
qu’elle n’a pas pu me dissimuler jusqu’au bout.
Je n’aurais pas ét¢ amoureux d’elle pendant trois
ou quatre heures ; mais ce sont 1a des amours
dont on ne meurt pas, et je reste votre ami et le
sien, car elle est une charmante femme, et je vous
félicite de votre bonheur. »

Le lendemain, on publia les bans de Pierre
Andre et de Marianne Chevreuse.
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