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A Monsieur HippoLYTE TAINE,

« L’ouvrage auquel on a le plus réflechi doit
etre honoré par le nom de ’ami qu’on a le plus
respecté... » Permettez-moi, mon cher Maitre,
d’emprunter cette phrase a la dédicace de votre
livrte De [’Intelligence, pour vous offrir celle de
mes ¢tudes qui, me semble-t-il, s’¢loigne le
moins de mon réve d’art : — un roman d’analyse
exécute avec les données actuelles de la science
de I’esprit. Certes, la différence est grande entre
votre vaste traité de psychologie et cette simple
planche d’anatomie morale, quelque conscience
que j’aie mise a en graver le minutieux détail.
Mais le sentiment de vénération qu’exprime votre
dédicace a 1’égard du noble et infortun¢ Franz
Weepke n’était pas supérieur a celur dont vous
apporte aujourd’hui un faible témoignage votre
fidele

Paur BOURGET.

Paris, 7 janvier 1887.



Quand j’étais enfant, je me confessais.
Combien j’a1 souhait¢ de fois étre encore celui
qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures
du soir, cette vide et froide chapelle du college
avec ses murs crepis a la chaux, avec ses bancs
numerotes, son maigre harmonium, sa criarde
Sainte Famille, sa volte peinte en bleu et semée
d’étoiles. Un maitre nous amenait, dix par dix.
Quand arrivait mon tour de m’agenouiller dans
'une des deux cases réservées aux pénitents sur
chaque coté de I’étroite guérite en bois, mon
coeur battait a se rompre. J’entendais, sans bien
distinguer les paroles, la voix de I’aumonier en
train de questionner le camarade a la confession
duquel succéderait la mienne. Ce chuchotement
me poignait, comme aussi le demi-jour et le
silence de la chapelle. Ces sensations, jointes a la
honte de mes péchés a dire, me rendaient presque
insupportable le bruit de la planchette que tirait le



prétre. A travers la grille, je voyais son regard
aigu, son profil si arrété, quoique le visage fit
gras et congestionng¢. Quelle minute d’angoisse a
en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite !
Quelle mmpression de supréme liberté, d’intime
allégeance, de faute effacée, et comme d’une
belle page blanche offerte a ma ferveur pour la
bien remplir ! Je suis trop étranger aujourd’hui a
cette fo1 religieuse de mes premiéres années pour
m’imaginer qu’il y et 1a un phénomene d’ordre
surnaturel. Ou gisait donc le principe de
delivrance qui me rajeunissait toute 1’ame ?
Uniquement dans le fait d’avoir dit mes fautes,
jeté au dehors ce poids de la conscience qui nous
¢touffe. C’était le coup de bistourt qui vide
’abces. Helas ! Je n’a1 pas de confessionnal ou
m’agenouiller, plus de priere @ murmurer, plus de
Dieu en qui espérer ! Il faut que je me débarrasse
pourtant de ces intolérables souvenirs. La
tragédie intime que j’ai subie pese trop
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami a qui
parler, pas un écho ou jeter ma plainte. Certaines
phrases ne peuvent pas é€tre prononcees,
puisqu’elles ne doivent pas avoir €t¢ entendues...



C’est alors que j’a1 concu I’idee, afin de tromper
ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul,
sur un cahier de papier blanc, — comme je ferais
au prétre. Je jetterar l1a tout le détail de cette
affreuse histoire, morceau par morceau, comme
le souvenir viendra. Une fois cette confession
finie, je verrai bien si I’angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!.. Qu’elle soit
moindre ! Que je puisse aller et venir, avoir ma
part de la jeunesse et de la vie ! J’a1 tant souffert
et depuis si longtemps, et je 1’aime, cette vie,
malgré ces souffrances. Un verre de cette noire
drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon,
pour les nuits ou je ne dors pas, et cette lente
torture de mes remords cesserait du coup. Mais je
ne peux pas, je ne veux pas. L’instinct animal de
durer s’agite en moi, plus fort que toutes les
raisons morales d’en finir. Vis donc, malheureux,
puisque la nature te fait trembler a I’image de la
mort. La nature ?... Et ¢’est aussi que je ne veux
pas aller encore la-bas, dans cet obscur monde ou
’on se retrouve peut-€tre. Non, pas cette
epouvante-la. Je me suis promis de me posséder,
et déja je me perds. Reprenons. Voici donc mon



projet : fixer sur ces feuilles cette image de ma
destinée que je ne regarde qu’avec tant de trouble
dans le miroir incertain de ma pensée. Je brilerai
ces feuilles quand elles seront couvertes de ma
mauvaise ecriture. Mais cela aura pris corps et se
tiendra devant moi, comme un étre. J aurai mis
de la lumicre dans ce chaos d’atroces souvenirs
qui m’affole. Je saurai ou j’en suis de mes forces.
Ici, dans cet appartement ou j’ai pris la résolution
supréme, 11 m’est trop ais¢ de me souvenir.
Allons ! Au fait ! Je me donne ma parole de tout
ecrire. — Pauvre cceur, laisse-moi compter tes
plaies.



Il

Me souvenir ? — J’ai I'impression d’avoir,
durant des années, gravi un calvaire de douleur !
Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout
mouillé de taches de sang ? Par ou prendre cette
histoire du lent martyre dont je subis aujourd’hui
les affres dernicres ? Je ne sais plus. — Les
sentiments ressemblent a ces plages mangees de
lagunes qui ne laissent pas deviner ou commence,
ou finit la mer, vague pays, sables noyes d’eau,
ligne incertaine et changeante d’une cote sans
cesse reformée et déformée. Cela n’a pas de
bornes et pas de contours. On dessine pourtant
ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons apres coup, par la réflexion et
avec de I’analyse. Mais la réalité, qu’elle est
flottante et mouvante ! Comme elle échappe a
P’étreinte | Enigme des énigmes que la minute
exacte ou une plaie s’ouvre dans le cceur, — une
de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le



mien. — Afin de tout simplifier et de ne pas
sombrer dans cette douloureuse torpeur de la
réverie qui m’envahit comme un opium,
attaquons cette histoire par les événements.
Marquons du moins le fait précis qui fut la cause
premicre et déterminante de tout le reste : cette
mort de mon pere, si tragique et si mystérieuse.
Essayons de retrouver la sorte d’émotion qui me
terrassa, dés lors, sans y rien méler de ce que j’ai
compris et senti depuis...

J’avais neuf ans. C’était en 1864, au mois de
juin, par une briilante et claire fin d’apres-midi.
Comme d’ordinaire, je travaillais dans ma
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes
persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet,
aupres de la Madeleine, dans la septieme maison
a gauche, en venant de I’église. On accédait a
cette petite picce, coquettement meublée et toute
bleue, ou j’ar pass¢ les dernieres journées
completement heureuses de ma vie, par trois
marches cir¢es sur lesquelles j’ai but¢ bien
souvent. Tout se précise : j’¢tais vétu d’un grand
sarreau noir, et, assis a ma table, je recopiais les
temps d’un verbe latin sur une copie réglée a



’avance et divisée en plusieurs compartiments...
J’entendis soudain un grand cri, puis des voix
affolées, puis des pas rapides le long du couloir
contre lequel donnait la porte de ma chambre.
D’instinct, je me precipitai vers cette porte, et,
dans le corridor, je me heurtai a un valet de
chambre qui courait, tout pale, une pile de linge a
la main, — j’en compris I’usage ensuite. — Je n’eus
pas a questionner cet homme. Il m’eut a peine vu
qu’il s’écria comme malgre lui :

—Ah! Monsieur André, quel affreux
malheur !...

Puis, €épouvante de ses paroles et reprenant son
esprit :

— Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j’eusse pu répondre, 1l me saisissait
dans ses bras, me jetait plutdt qu’il ne me
déposait sur les marches de mon escalier,
refermait la porte a double tour, et je I’entendais
s’¢loigner en toute hate.

—Non, m’écriai-je en me précipitant sur la
porte ; dites-moi tout, je veux tout savoir...



Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je
frappai le battant de mes poings, je m’arcboutai
contre le bois avec mon €paule. Vaines coléres !
Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai,
fou d’inquictude, aller et venir dans le couloir les
gens qui savaient, eux, « I’affreux malheur », —
mais que savaient-ils ? Tout enfant que je fusse,
je me rendais compte de la terrible signification
que le cri du domestique portait avec lui, dans les
circonstances actuelles. Il y avait deux jours que
mon pere €tait sorti, suivant son habitude, apres
le d¢jeuner, pour se rendre a son cabinet
d’affaires, installé depuis quatre ans rue de la
Victoire. Il avait été soucieux durant le repas,
mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis,
s’était assombrie. Au moment de cette sortie,
nous étions a table, ma mére, moi-méme et un
des familiers de notre maison, un M. Jacques
Termonde, que mon pére avait connu a I’Ecole de
Droit. Mon pere s’¢tait levé avant la fin du repas,
apres avoir regardé la pendule et demandé I’heure
exacte.

— Voyons, Cornélis, vous €tes si presse ? avait
dit Termonde.



— QOui, avait répondu mon pere, j’ai rendez-
vous avec un client qui se trouve souffrant... un
¢tranger... Je dois passer a son hotel pour y
prendre des pieces importantes... Un singulier
homme et que je ne suis pas fache de voir de plus
pres... Jai fait pour lui quelques démarches, et je
suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce
jour, quand le diner, reculé de quart d’heure en
quart d’heure, eut eu lieu sans que mon pere
rentrat, lui, s1 méticuleux, si ponctuel, ma mere
commenga de montrer une inqui¢tude qui ne fit
que grandir, et qu’elle put d’autant moins me
cacher que les derni¢res phrases de 1’absent
vibraient encore dans mes oreilles. C’¢tait chose
si rare qu’il parlat ainsi de ses occupations ! La
nuit passa, puis une matinée, puis une apres-midi.
La soirée revint. Ma meére et moi, nous nous
retrouvames en téte-a-téte, assis a la table carrée
ou le couvert, tout dressé devant la chaise vide,
donnait comme un corps a notre ¢épouvante.
M. Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par
une lettre, ¢tait arrive apres le repas. On m’avait
renvoy¢ tout de suite, mais non sans que j’eusse



eu le temps de remarquer I’extraordinaire éclat
des yeux de cet homme, — des yeux bleus qui
d’habitude luisaient froidement dans ce visage
fin, encadré de cheveux blonds et d’une barbe
presque pale. Les enfants ramassent ainsi de
menus deétails, aussitot effacés, mais qui
réapparaissent plus tard, au contact de la vie,
comme certaines encres invisibles se montrent
sur le papier a I’approche du feu. Tandis que
J’insistais pour rester, machinalement j’observai
avec quelle agitation ses belles mains, qu’il tenait
derriere son dos, tournaient et retournaient une
canne de jonc, objet de mes plus secretes envies.
Si je n’avais pas tant admiré cette canne, et le
combat de centaures, travail de la Renaissance,
qui se tordait sur le pommeau d’argent, ce signe
d’extréme trouble m’elt échappe. Mais comment
M. Termonde n’elt-1l pas ¢té saisi de la
disparition de son meilleur ami? Sa voix
cependant ¢tait calme, cette voix si douce qui
veloutait chacune de ses phrases, et il disait :

— Demain, je ferai toutes les recherches, si
Cornelis n’est pas revenu... mais il reviendra...
Tout s’expliquera apres coup... Qu’il soit parti



pour D’affaire dont il vous parlait, confiant une
lettre @ un commissionnaire, et que cette lettre
n’ait pas eté remise....

— Ah'! disait ma mere, vous croyez que c’est
possible ?...

Que j’a1 souvent évoqué ce dialogue dans mes
mauvaises heures, et revu la picce ou 1l se
pronongait, — un étroit salon qu’affectionnait ma
mere, tout garni d’étoffes a longues raies rouges
et blanches, jaunes et noires, que mon pere avait
rapportées d’un voyage au Maroc, et je la
revoyais, elle aussi, ma mere, avec ses cheveux
notrs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle
ctait blanche comme la robe d’été qu’elle portait
ce soir-la. M. Termonde était, lui, en redingote
ajustée, ¢legant et svelte. Que cela me fait sourire
lorsqu’on parle des pressentiments ! Je m’en allai
tout rassuré de ce qu’il avait dit. Je I’admirais
d’une maniere si enfantine, et, jusque-la, il ne
représentait pour moi que des gateries. J’avais
donc assisté aux deux classes du lycée, le coeur
sinon tranquille, au moins plus apaise... Mais,
tandis que j’étais assis sur les marches de mon



petit escalier, toutes mes inquic¢tudes avaient
recommence. De temps a autre, je frappais de
nouveau sur la porte, j’appelais. On ne me
répondait pas, jusqu’au moment ou la bonne qui
m’avait ¢leve entra dans ma chambre.

— Mon péere ? m’écriais-je, ou est mon pere ?

— Pauvre ! pauvre !... fit la vieille femme en
me prenant dans ses bras.

On lavait chargée de m’annoncer [’atroce
nouvelle. Les forces lui manquaient. Je
m’échappai d’elle et courus dans le couloir.
J’enfilai deux pieces vides et j’arrivai dans la
chambre a coucher de mon pere, avant qu’on piit
m’arréter. Ah ! sur le lit, ce corps dont le drap
moulait la rigidite, sur Doreiller cette face
exsangue, immobile, avec ses yeux fixes et
grands ouverts, comme de quelqu’un a qui I'on
n’a pas fermé les paupieres, cette mentonniere
blanche et cette serviette autour du front, et, au
pied, agenouillée, ecrasée de douleur, une femme
encore vétue de couleurs gaies... ¢’était mon pere
et ¢’¢tait ma mere ! Je me jetai sur elle comme un
insens¢€. « Mon fils, mon André!» dit-elle en



m’étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri
une si ardente douleur, une si frénétique tendresse
dans cet embrassement, son coeur €tait si gros de
larmes dans cette minute, que j’a1 encore chaud
jusqu’au fond de I’ame, lorsque j’y pense. Puis,
tout de suite, elle m’emporta hors de la chambre,
pour que je ne visse plus le spectacle horrible.
Ses forces ¢taient décuplées par 1’exaltation.
« Dieu me punit ! Dieu me punit !... » répétait-
elle sans prendre garde aux paroles qu’elle
pronongait. — Elle avait toujours eu des moments
de picté mystique. — Et elle couvrait mon visage,
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes. —
Pour la sincérité de ces larmes a cette seconde,
que toutes nos souffrances, celles du mort et les
miennes, te soient, pauvre mere, pardonngées !
Vois-tu, méme aux plus noires heures, et quand le
fantome était 1a, qui m’appelait, du moins ta
douleur d’alors a plaid¢ pour to1 plus haut que sa
plainte. J’ai pu croire en toi toujours, malgre tout,
a cause des baisers de cette seconde. Oui, ces
larmes et ces baisers ne cacherent pas une arriere-
pensée. Ton cceur tout entier se révolta contre la
terrible aventure qui me privait de mon pere. J'en



jure par nos sanglots unis de cette seconde, tu
n’¢tais pour rien dans I’affreux complot. Ah !
pardonne-moi d’avoir, encore aujourd’hui, besoin
de m’affirmer cela, de redoubler cette évidence.
Si tu savais comme on a soif et faim de certitude,
quelquefois, — jusqu’a I’agonie.



III

Quand je demandai a ma mere, a ce moment-
1a, un récit de I’affreux événement, elle me dit
que mon pere avait ét¢ frappé d’une attaque dans
une voiture, et, comme 1l n’avait point de papiers
sur lui, on etait demeuré deux jours sans le
reconnaitre. Les grandes personnes croient trop
volontiers qu’il est également ais¢ de mentir a
tous les enfants. J’étais de ceux qui travaillent
longuement en pensée sur les discours qu’on leur
tient. A force de mettre ensemble une masse de
petits faits, j’arrival bien vite a voir que je ne
savais pas toute la veérité. Si mon pere était mort
comme on me ’avait raconté, pourquoi le valet
de chambre m’avait-i1l demande, un jour qu’il me
ramenait chez nous, « ce que I’on m’avait dit » ?
Et pourquoi cet homme avait-il ensuite garde le
silence, lui s1 loquace d’ordinaire ? Ce meéme
silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de
moli, s’abattre sur toutes les bouches, dormir dans



tous les regards ? Pourquoi changeait-on sans
cesse de sujet de conversation, lorsque
j’approchais ? Je le devinais a tant de menus
signes ! Pourquoi ne laissait-on plus trainer un
seul journal, tandis que, du vivant de mon pere,
les trois feuilles auxquelles nous €tions abonnés
se trouvaient toujours sur la table du salon ?
Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au collége,
dans les premiers jours d’octobre, prés de quatre
mois apres ce malheur, les yeux de mes
camarades et méme ceux des maitres se fixerent-
ils sur moti si curieusement ? Ce fut, hélas ! cette
curiosit¢ qui me révéla toute I’¢tendue de la
catastrophe. Il n’y avait pas deux semaines que
les cours avaient recommencé. Je me trouvais, un
matin, a jouer avec deux nouveaux ; je me
souviens de leurs noms : Rastouaix et Servoin. Je
revois leurs visages, la grosse face bouffie du
premier et la mine chafouine du second. C’était
dans le quart d’heure de récréation que nous
prenions, quoique externes, a I’intérieur, entre la
classe de latin et celle d’anglais. Les deux enfants
m’avaient retenu, depuis la veille, pour une partie
de billes, et voici qu’a la fin de cette partie,



s’approchant de moi, s’encourageant du regard,
ils me demandent, comme cela, sans préparatifs :

— Est-ce que c’est vrai qu’on vient d’arréter
I’assassin de ton pére ?...

— Et qu’on va le guillotiner ?...

Aprés seize ans, je ne peux pas me rappeler
sans horreur la sorte de battement de cceur qui me
saisit a ces deux questions. Je dus devenir
affreusement pale, car les deux ¢tourdis qui
m’avaient porté ce coup avec la 1égeret¢ de leur
age, — de notre Aage, — resterent la tout
decontenancés. Une colere aveugle s’emparait de
mol1 qui me poussait a leur ordonner de se taire et
a me jeter sur eux a poings fermés, s’ils
continuaient ; une curiosit¢ folle, en méme
temps ; — si c¢’était 1a I’explication de ce silence
dont je me sentais enveloppé ? — une timidité
aussi, la peur de I’inconnu. Et un flot de sang me
monta au visage, tandis que je balbutiais :

— Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les ¢léves en classe
nous separa. Quelle journée je passai, perdu



d’angoisse, a prendre et a reprendre les deux
phrases qui m’avaient bouleverse ! Il eflit éte
naturel que je questionnasse ma mere, mais le fait
est que je me sentis incapable de lui répéter ce
que mes deux bourreaux inconscients m’avaient
dit. Chose étrange! Deés cette époque, cette
femme que j’aimais pourtant de tout mon coeur
exergait sur moi une influence paralysante. Elle
¢tait si belle dans sa paleur, si royalement belle et
ficre ! Non, je n’aurais jamais os¢ Iut montrer le
doute 1rrésistible que deux simples demandes
d’écoliers avaient soulevé en mo1, et
instinctivement, sur le récit qu’elle m’avait fait.
Mais comme j’aurais ¢touffe de silence, je pris le
partt de m’adresser a Julie, la bonne qui m’avait
clevé. C’était une vieille fille de cinquante ans,
petite, avec une face plate et ridée comme une
pomme trop mire. Que de bonté¢ dans ses yeux
noirs, et sur toute cette face, quoique ses levres
un peu rentrées, a cause de la chute de ses dents
de devant, lui donnassent une bouche de
sorcicre ! Elle avait pleur¢ mon pere aupres de
moi, ’ayant servi autrefois, bien avant son
mariage. On la gardait pour mon service



particulier et de menus ouvrages, a cot¢ de la
femme de chambre, de la cuisiniére et du
domestique male. C’était elle qui me couchait le
soir, bordant mon lit, me faisant dire mes pricres
et me confessant de mes petites peines. « Ah, les
mauvais !... s’écria-t-elle naivement quand je lui
eus ouvert mon ceeur et répéte les phrases qui
m’avaient tant remue, mais quoi ? On ne pouvait
pas te le cacher toujours... » Et ce fut elle qui
dans ma chambrette de petit garcon, a voix basse,
et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit, —
out, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du moins
elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main
seche de travailleuse aux doigts piqués par
’aiguille était bien douce aux boucles de mes
cheveux, qu’elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de
son mystére impenetrable sur toute ma jeunesse,
— je I’ai retrouvee écrite dans les journaux de
I’époque, mais pas plus nette qu’elle ne sortit de
la bouche fanée de ma vieille bonne. La voici,
dans Daridit¢ de ses details, telle que je I’ai
tournée et retournée, des jours et des jours, avec
la stérile espérance d’éclairer d’un rayon ce



mystere. Mon pere, avocat distingue, avait depuis
quelques années quitté la Cour, et acheté, dans
’intention d’arriver plus vite a la grande fortune,
un important cabinet d’affaires. Quelques
relations officielles, une probite scrupuleuse, une
entente accomplie des questions les plus ardues,
une puissance rare de travail lui avaient assuré
bien vite une place a part. 11 occupait dix
secrétaires, et le million et demi, dont nous
héritames, ma mere et moi, n’ctait que le
commencement d’une richesse qu’il voulait
considerable, un peu pour lui, beaucoup pour son
fils, mais surtout pour sa femme dont il etait
follement épris. Les notes et les lettres trouvées
dans ses papiers attesterent qu’il était, a I’époque
de sa mort, en correspondance depuis un mois
avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-
disant tel, charg¢ par la maison Crawford de San-
Francisco, d’obtenir du gouvernement frangais
une concession de chemin de fer dans Ia
Cochinchine, alors tout récemment conquise.
C’¢était a un rendez-vous avec ce Rochdale que
mon pere allait en nous quittant, apres avoir
déjeun¢ avec ma mere, M. Termonde et moi-



méme. Cela, ’instruction n’eut aucune peine a
I’¢établir. Le lieu de ce rendez-vous était 1’hotel
Impérial, — un grand batiment a longue facade,
situ¢ rue de Rivoli, pas tres loin du ministere de
la marine. Les incendies de la Commune ont
detruit ce paquet de maisons, mais que de fois,
durant mon enfance, j’ai demandé a ma bonne de
passer la, pour regarder, avec une émotion
poignante, la cour garnie de verdures, I’escalier et
son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de
lettres d’or, I’entrée de cette funeste demeure vers
laquelle ce pauvre pere s’acheminait, tandis que
ma mere causait avec M. Termonde et que je
jouais aupres d’eux ! Mon pere nous avait quittes
a midi un quart et il avait di aller a pied en un
quart d’heure, car le concierge de I’hotel, apres
avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que
mon pere lui avait demandé le numero des
chambres occupées par M. Rochdale, aux
environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé
de la veille, et, apres quelque hésitation, 1l s’¢tait
décidé pour un appartement au second étage,
compos¢ d’une chambre a coucher et d’un salon,
le tout sépare¢ du couloir par une petite picce. Il



n’¢tait pas sorti depuis ce moment, et il avait pris
dans son salon le diner du soir, puis le déjeuner
du lendemain. Le concierge se rappelait encore
que, vers deux heures, ce méme Rochdale était
descendu, seul ; mais, habitué¢ aux continuelles
allées et venues, cet homme n’avait méme pas
songé a se demander si le visiteur de midi et demi1
¢tait ou non reparti. Rochdale avait remis la clef
de son appartement, en donnant I’ordre, si
quelqu’un venait pour lui, qu’on fit attendre en
haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une
serviette sous le bras, fumant un cigare, et il
n’avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes
de chambre entrerent dans I’appartement de
I’étranger pour preparer le lit. Elles traverserent
le salon sans y rien remarquer d’anormal. Les
bagages du voyageur, composés d’une grande
malle tres fatiguée et d’un petit neécessaire tout
neuf, étaient 1a, ainsi que les objets de toilette
disposés sur la commode. Le lendemain matin,
vers midi, les mémes servantes entrérent, et,
trouvant que le voyageur avait découché, elles ne
se donnerent pas d’autre peine que de recouvrir le



lit sans s’occuper du salon. Le méme manege se
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain
quune de ces femmes, étant entrée dans
’appartement au matin, et trouvant de nouveau
toutes choses intactes, s’en ¢tonna, fureta un peu
et découvrit sous le canapé un corps couche tout
du long, la téte enveloppée de serviettes. Au cri
qu’elle poussa, d’autres domestiques accoururent,
et le cadavre de mon pere, — c¢’était lui, hélas ! —
fut tiré de la cachette ou I’assassin 1’avait place. Il
ne fut pas malaisé de reconstituer la scéne du
meurtre. Un trou a la nuque indiquait assez que le
malheureux avait €t¢ tué par derriere, presque a
bout portant, sans doute quand il était assis a la
table, examinant des papiers. Le bruit du coup
n’avait pas ét¢ entendu, en raison de cette
proximit¢ méme d’une part, puis a cause du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, 1solé
derricre son antichambre. D’ailleurs les
précautions prises par le meurtrier permettaient
de croire qu’il s’était muni d’armes assez
soigneusement choisies pour que la détonation fit
tres legere. La balle avait touché la moelle
allongée, et la mort avait di étre foudroyante.



[’assassin avait preépar¢ les serviettes toutes
neuves et sans chiffres dont il enveloppa aussitot
le visage et le cou de sa victime, afin d’éviter
toute trace de sang. Il s’était essuye les mains a
une serviette semblable et il avait employé pour
cela ’eau de la carafe, qu’il vida ensuite a
nouveau dans cette méme carafe qu’on retrouva
cachée sous le tablier baiss¢ de la chemince.
Etait-ce un vol ou une simulation de vol ? Mon
pere n’avait plus sur Iu1 n1 sa montre, ni son
portefeuille, ni aucun papier propre a reconnaitre
son identit¢, qu’une indication fortuite découvrit
cependant aussitot. Il portait a ’intérieur de la
poche de sa jaquette une petite bande de toile,
mise la par son tailleur, avec le numéro de la
fourniture et ’adresse de la maison d’ou venait le
vétement. On s’y transporta et c’est ainsi que
’apres-midi qui suivit la triste découverte, et
apres les constatations légales, le corps put étre
déposé chez nous.

Et I’assassin ? Les seules données offertes a la
justice furent bien vite €épuisées. On ouvrit la
malle laissée par ce mystérieux Rochdale, — mais
ce n’était certainement pas son nom ; — elle était



remplie d’objets achetés au hasard, comme la
malle elle-méme, chez un marchand de bric-a-
brac que l’on retrouva, et qui donna un
signalement tres différent de celui qu’avait fourni
le concierge de 1’hotel Impérial, car 1l dépeignit
le pretendu Rochdale comme un homme blond et
sans barbe, tandis que le concierge le décrivait
comme un homme trés brun, trés barbu, et tres
basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait
chargé la malle aussitot achetée, et la déposition
du cocher fut identique a celle du marchand de
bric-a-brac. L’assassin s’¢tait fait conduire par ce
fiacre, d’abord dans une boutique d’objets de
voyage, ou il avait achet¢ un nécessaire, puis
dans un magasin de blanc, ou il s’était procure les
serviettes, puis a la gare de Lyon, ou 1l avait
dépose la malle et le nécessaire a la consigne. On
retrouva ’autre fiacre, celui qui trois semaines
plus tard D’avait amené de la gare a I’hotel
Impérial, et le signalement donné par ce second
cocher se trouva étre le méme que celui de la
déposition du concierge. On en conclut que dans
’intervalle de ces trois semaines 1’assassin s’¢tait
grim¢, — car les témoignages concordaient sur



’allure, le timbre de la voix, les manicres et la
carrure. — Cette hypothese fut confirmée par un
coiffeur du nom de Jullien, lequel vint raconter
de lui-méme ce singulier detail : un personnage
au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand
et large d’épaules, comme le marchand de
bibelots et le premier cocher décrivaient
Rochdale, ¢tait venu, le mois précédent, a sa
boutique, commander une perruque et une barbe
assez bien exécutées pour qu’on ne pit le
reconnaitre. Il s’agissait, disait-il, de figurer dans
une soir¢e costumee. Cet inconnu prit livraison,
en effet, d’une perruque et d’une barbe noires ; il
se munit de tous les ingrédients nécessaires pour
se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khol
pour se noircir les paupieres, une composition de
terre de Sienne et d’ambre pour colorer son teint.
Le maquillage lui réussit assez bien pour qu’il pit
revenir chez Jullien sans que ce dernier le
reconniit. Le coiffeur avait €té trop étonné de
cette perfection dans le déguisement, et aussi de
I’étrangete de ce bal masqué donn¢ en plein éte,
pour que son attention ne fiit pas attirée lors des
articles des journaux sur le mystere de 1’hotel



Impérial, comme on appela cette affaire. Mais
quoi ? cette révelation rendait plus difficile
encore la tiche des magistrats en démontrant
quelles précautions avait multipliées I’inconnu.
On découvrit chez mon pere deux lettres signees
Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs
enveloppes, et toutes deux écrites d’une écriture
renversee, que les experts jugerent simulée. Il
avait dii remettre quelque mémoire justificatif.
Peut-¢tre mon pere le portait-il dans la serviette
que I’assassin avait prise aussitot son crime
accompli. La maison Crawford de San-Francisco
existait réellement, mais elle n’avait jamais formé
le projet d’une entreprise de voie ferrée en
Cochinchine. On était en présence d’un de ces
problémes criminels qui defient I’'imagination. Ce
n’¢tait probablement pas pour voler que
I’assassin avait multiplié¢ a ce degré les habiletes
de ses ruses. On n’attire pas un homme d’affaires
dans un piege combin¢ avec cette perfection,
pour lui dérober quelques billets de mille francs
et une montre. Etait-ce une vengeance ? On
fouilla dans la vie privée de mon pere, et ’on
découvrit qu’il avait eu quelques-unes de ces



faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe
et de son temps. Il avait été li¢ autrefois avec une
femme mariée, mais cette intrigue €tait rompue
depuis longtemps, et, si le mari ’avait jamais
soupconnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de
s’en venger, que cette relation fit brisee ?
D’ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cing
ans a cette ¢époque, engage dans de grandes
entreprises industrielles, n’avait pas un caractere
a pousser ainsi une passion jusqu’au crime, et son
signalement de Parisien chétif ne correspondait
en rien & celui du faux Rochdale. Etait-il
admissible que sa femme efit voulu se venger,
elle, par quelque instrument docile, d’un abandon
ancien 7 Dans le délire de mes premieres
recherches, plus tard, j’en suis venu a réver cela.
J’ai tenu a la connaitre. Je I’a1 vue. Elle avait des
cheveux blancs et un fils plus agé que moti, — qui
sait 7 peut-étre mon frere ? L’étrange impression
que je ressentis a songer que mon pere avait aimé
cette femme qui me regardait avec des yeux ou
elle ne savait pas que je cherchais une
inquictude ! Et je ne trouvais dans ces beaux
yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d’un



visage vieilli, qu’un attendrissement profond,
quelque chose de si doux et de si triste, une telle
piti¢ mélangée a tant de souvenirs que j’eus honte
de mes soupgons comme d’une infamie.

La justice, qui n’a pas de ces pudeurs
sentimentales, eut-elle ce soupgon comme moi,
ou d’autres encore? S’il en fut ainsi,
’tmagination de ses représentants se heurta au
point indiscutable et inexplicable, a la realite de
ce Rochdale, dont I’existence ne pouvait pas étre
contestée, non plus que sa présence a 1’hotel
Impérial depuis les sept heures du soir la veille
jusqu’a deux heures de [D’aprés-midi le
lendemain ; et puis 1l s’¢tait évanoui, comme un
¢tre fantastique, sans qu’une seule trace en
demeurat, — une seule. Cet homme était venu,
d’autres hommes lui avaient parlé. On savait ou 1l
avait pass¢ la nuit et la matin¢e d’avant le crime.
Il avait accompli son ceuvre de meurtre, et puis
rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et
depuis, lorsque j’ai voulu rechercher la collection
des journaux relatifs a elle, j’ai trouvé que,
pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en
avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique



fatale avait disparu des colonnes des journaux,
comme le souvenir de cette lugubre énigme
s’était effacé de la mémoire des lecteurs, comme
le souci de cette enquéte de la pensée des limiers
de police. La vie avait continué, roulant cette
¢pave dans sa vague qui emporte toutes choses.
Oui ; mais moi, le fils ? Comment oublier jamais
le récit de la vieille femme, qui avait rempli
d’une tragique épouvante ma petite chambre
d’enfant ? Comment ne pas revoir toujours et
toujours la face pale de I’assassing, ses yeux
ouverts, sa bouche fermée par une mentonniere,
le linge nou¢ de son front ? Comment ne pas
dire : je te vengerai, pauvre mort. — Pauvre
mort !... — Lorsque je lus I’Hamlet de
Shakespeare pour la premicre fois, avec cette
avidité passionnante que donne a [’esprit une
analogie entre la situation morale ¢tudiée dans
une ceuvre d’art et quelque crise de notre propre
vie, Je me souviens que ce jeune homme me fit
horreur. Ah! si le fantome de mon pére était
venu me raconter, & moi, avec ses lévres sans
souffle, le drame qui ’avait tué, aurais-je hésite
une minute ? Non ! m’€criais-je ; et puis j’ai tout



su, et puis j’a1 hésite, comme lui, moins que lui
pourtant, a oser l’action terrible. — Silence !
Silence !... Revenons encore aux faits.



IV

Les faits qui suivirent ? Je me les rappelle a
peine. IlIs furent si petits, st médiocres, entre cette
premicre vision d’épouvante et la vision de
tristesse qui lui succeéda deux années plus tard. En
1864, mon pere mourait. En 1866, ma mere
epousait M. Jacques Termonde. Dans I’intervalle
de ces deux dates se place une période qui n’est
pourtant pas abolie de mon souvenir, car c¢’est la
seule ou ma mere se soit occupee de moi avec
une attention suivie. Avant la date fatale, c’était
mon pere, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous
avions quitt¢ notre appartement de la rue
Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre
drame, et nous nous installames dans un petit
hotel du boulevard de Latour-Maubourg, qui
avait appartenu a un peintre amateur. Un mince
jardin I’entourait, qui semblait plus grand parce
que d’autres jardins verdoyaient derriere son mur
d’enclos. Cet hotel renfermait une espece de hall



qui avait ¢té ’atelier du precédent propriétaire, et
dont ma mere fit presque tout de suite sa piece
d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends
aujourd’hui a distance, quelque chose d’irréel et
d’un peu theatral, mais si naivement, qui la
poussait a exagérer I’expression visible de tous
les sentiments qu’elle éprouvait. Tandis qu’elle
s’occupait a ¢tudier avec une enfantine
coquetterie les attitudes propres a traduire son
emotion, elle laissait cette émotion elle-méme
s’en aller de son ceeur. C’est ainsi que, dans I’exil
volontaire ou elle voulut se cloitrer apres son
malheur, ne recevant plus qu’un petit nombre
d’amis dont ¢tait M. Jacques Termonde, elle
recommenca bien vite de se parer et de parer
toutes choses autour d’elle, avec le gout délicat et
subtil qui lui était inn¢. C’¢tait une femme d’une
beauté singuliecre, mince et pale, avec des
cheveux si longs qu’ils tombaient réellement
jusqu’a terre quand elle les peignait devant moi le
matin. Devait-elle cette beauté originale de son
fin profil, de ses yeux si doux et de sa fragile
personne aux gouttes du sang grec qui coulaient
dans ses veines ? Son aieul maternel ¢€tait un



M. Votronto, venu du Levant a Marseille, lors de
’annexion des 1iles Ioniennes a la France.
Toujours est-il que souvent depuis j’ai pensé au
contraste étrange de cette beauté si rare et si
menue avec la solide et lourde carrure de mon
pere, et avec la mienne propre. Qui peut dire que
ce ne fut pas Ia une grande cause a tant de
malentendus irréparables ? Mais, a cette ¢poque,
je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet
¢tre gracieux qui me disait ; « mon fils ». Quand
elle €tait assise a son piano dans cet asile ¢légant
qu’elle s’était organise parmi les ¢toffes drapees,
les plantes vertes et tout un petit décor si a elle, je
la contemplais avec une idolatrie infinie. A cause
d’elle, je m’efforcais, malgré ma maladresse
native, de me garder bien propre dans les
costumes de plus en plus composés qu’elle me
faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible
image de I’assassiné s’effacait de cet intérieur, —
dont toute la délicatesse ¢tait cependant payee par
la fortune que nous avait laissée son travail a lui.
La vie moderne comporte si peu le drame
sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et de
la passion, que les scénes tragiques auxquelles



une famille a pu assister semblent bien vite, aux
personnes mémes de cette famille, une espece de
songe, un cauchemar dont il est impossible de
douter et auquel on ne croit pourtant pas
enticrement.

Oui, la vie avait repris son cours presque
normal quand le second mariage de ma mere me
fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une
précision minutieuse, non seulement de I’époque,
mais du jour et de I’heure. Je me trouvais en
vacances chez mon unique tante, une sceur de
mon pere, vieille demoiselle de quarante-cing
ans, qui habitait Compiegne. Elle vivait 1a, dans
une maison située a ’extrémité de la ville, avec
trois domestiques, parmi lesquels €tait ma bonne
Julie, dont le caractére ne convenait pas a
maman. Ma tante Louise €tait petite, avec un air
d’une personne de province ; — a peine si elle
consentait a visiter Paris pour quarante-huit
heures, quand vivait mon pere. Elle portait
presque toujours une robe de soie noire faite a la
maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaine
d’or, tres longue, qui passait sous son corsage et



ressortait & sa ceinture avec sa montre et des
breloques anciennes. Quand elle n’avait pas son
bonnet a rubans, noirs comme sa robe, ses
cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux
et encadraient un front et des yeux d’une telle
expression de douceur, que la pauvre femme
plaisait tout de suite, malgré son nez un peu fort,
ses levres trop larges et son menton trop long.
Elle avait ¢levé mon pere ici méme, dans cette
petite ville de Compiegne. Elle lui avait donné de
sa fortune ce qu’elle avait pu distraire des besoins
st simples de sa vie. Quand 1l avait voulu épouser
M de Slane, ¢’était le nom de jeune fille de
maman, elle ’avait doté pour que la famille ou il
voulait entrer s’ouvrit plus aisément devant lui.
Combien elle avait souffert depuis deux ans, le
contraste entre le portrait que j’avais d’elle dans
mon album d’enfant et de son visage actuel le
disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup
blanchi, les rides qui vont des narines aux coins
des Iévres s’¢taient creusées, ses paupicres
s’¢tatent comme flétries. Et cependant elle ne
$’était livrée a aucune démonstration. A mon
regard de petit garcon observateur, 1’antithese



entre le caractére de ma mere et celui de ma tante
se precisait dans la difference de leurs douleurs.
Alors j’avais de la peine a comprendre la réserve
de la vieille fille dont je ne pouvais cependant pas
suspecter la tendresse. Aujourd’hui, c’est pour
lautre sorte de nature que je suis injuste. Ma
mere aussi avait ’ame tendre, si tendre qu’elle ne
s’¢tait pas sentie capable de me révéler sa vie
nouvelle, et c’était ma tante qui s’en chargeait.
Elle n’avait pas voulu assister au mariage, et
M. Termonde avait préféré, je 1’ai su depuis, que
je n’y assistasse point, afin sans doute d’¢pargner
la sensibilit¢ de celle qui devenait sa femme.
Mon Dieu ! comme ma tante Louise, malgreé sa
surveillance d’elle-méme, avait des larmes au
bord de ses yeux bruns lorsqu’elle m’emmena
dans le fond du jardin, ou mon pere avait joue,
enfant comme moi. Les teintes dor¢es du mois de
septembre commencaient a s’étendre sur le
feuillage des arbres. Le berceau sous lequel nous
nous assimes ¢tait garni d’une vigne dont les
raisins, deja presque blonds, attiraient un vol
bourdonnant de guépes. Ma tante prit mes deux
mains dans les siennes et commenca :



—André, j’a1 a te faire part d’une grande
nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que
m’avait infligée I’affreux événement, il me restait
une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour la
moindre surprise, mon cceur battait a me faire
mal.

— Ta mere se remarie, dit simplement la vieille
fille, a laquelle mon trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas
tout de suite I’'impression que mon regard de tout
a I’heure aurait fait prévoir. A I’accent de ma
tante, j’avais pensé qu’elle allait m’apprendre une
maladie de maman ou sa mort. Mon imagination
frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un
certain calme que je répondis :

— Avec qui ?
— Tu ne devines pas ? demanda ma tante.
— Avec M. Termonde ? fis-je brusquement.

Encore aujourd’hui, je ne me rends pas
compte des raisons qui me pousserent ce nom aux
levres, comme cela, tout de suite. Sans doute M.



Termonde était venu souvent chez nous depuis le
veuvage de ma mere. Mais n’y venait-il pas
autant, sinon davantage, avant que ma mere ne
fit veuve ? Ne s’était-il pas occupé du détail de
nos affaires avec une fidelité que je comprenais
des lors €tre bien rare ? Et pourquoi la nouvelle
de son mariage avec ma mere m’apparaissait-elle
tout d’un coup comme plus triste que si elle et
¢pous¢ n’importe quel autre ? C’est la sensation
contraire qui aurait dii se produire, semblait-il. Je
connaissais cet homme depuis si longtemps. Il
m’avait beaucoup gat¢ autrefois, et il me gatait
encore. Mes plus beaux jouets m’étaient venus de
lui, et mes plus beaux livres, — un merveilleux
cheval de bois quand j’avais sept ans, qui
marchait avec une mecanique ; avais-je assez
amus¢ mon pauvre pere en lut disant de ce cheval
qu’il était « deux fois pur sang» ? — le Don
Quichotte, de Gustave Dore, cette année méme,
et sans cesse quelque nouveau cadeau. Et
cependant, je ne me sentais plus en sa présence le
ceeur ouvert comme jadis. Quand ce malaise
avait-11 commence ? Je n’aurais pu le dire ; mais
je le trouvais trop souvent entre ma mere et moi.



J’en ¢tais jaloux, pour tout avouer, de cette
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait,
quand 1l était dans la chambre, prodiguer les
caresses @ maman pour mieux lui montrer qu’elle
¢tait ma mere et qu’elle ne lui €tait rien, a lul.
Avait-11 reconnu ce sentiment ?... Qui sait ?
L’avait-il partagé ? Toujours est-il que je trouvais
maintenant dans son regard, malgré sa voix
toujours flatteuse et ses manicres toujours polies,
une antipathie pareille & la mienne. A ’age que
J’avais, I'instinct ne se trompe gucre sur ces
impressions-la. C’¢tait bien de quoi expliquer le
petit frisson qui me saisit a prononcer son nom.
Mais, a ce frisson et au cri que j’avais jeteé, je vis
ma tante tressaillir.

— Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai ;
mais pourquoi as-tu pense¢ a lui tout de suite ?...
Et, me regardant jusqu’au fond des yeux, elle me
dit, a voix basse, comme si elle avait eu honte de
poser une question semblable a un enfant :

— Que sais-tu ?

A ces mots, et sans autre motif qu’une espece
d’énervement presque maladif auquel j’étais en



proie depuis la mort de mon pere, je me mis a
fondre en larmes. — Des crises pareilles me
prenaient quelquefois, tout seul, enfermé dans ma
chambre, le verrou tiré, victime d’une angoisse
dont je ne pouvais pas triompher, et comme a
’approche d’un danger. Je prévoyais d’avance
les pires accidents : par exemple, que ma mere
allait €tre assassinée comme mon pere, et moi
ensuite, et j’épiais sous tous les meubles. Quand
je me promenais avec un domestique, il
m’arrivait de me demander si cet homme n’était
pas complice du mystérieux criminel et charge de
me conduire a lui, ou tout au moins de me perdre.
Mon imagination, trop excitée, me dominait. Je
me voyais échappant au complot, et, pour mieux
m’y dérober, gagnant Compiegne. Aurais-je
assez d’argent? Et je me disais qu’il serait
possible de vendre ma montre a un vieil horloger
que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa
loupe contre son ceil droit, derriere la vitre d’une
petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire
qui m’a ainsi empoisonn¢ tant d’heures
inoffensives de mon enfance ! — C’¢tait elle
encore qui me faisait a ce moment, et sous la



tonnelle de ce jardin d’automne, cclater en
sanglots tandis que ma tante me demandait de lui
dire ce que j’avais sur le cceur contre M.
Termonde. Le plus douloureux de mes griefs
d’alors, je le lui contai, la téte appuyee contre son
¢paule, et ce grief résumait tous les autres. Il y
avait de cela deux mois a peine. Je revenais du
college, vers les cinq heures, contre 1’habitude
parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait
dans les dernicres classes de I’année, nous avait
fait une lecture divertissante, et j’avais regu de sa
bouche, a la sortie, des compliments sur mes
compositions de prix. Quelle bonne nouvelle a
rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser
plus tendre! Je me précipitai, aussitdt mes
cahiers déposes et mes mains lavées sagement,
vers le petit salon ou se tenait ma mere. J’entrai
sans frapper, avec tant de vivacité qu’elle poussa
un leger cri lorsque je m’élancai vers elle pour
I’embrasser. Elle était debout contre la cheminée,
toute pale, et M. Termonde aupres d’elle, debout
aussi, qui me saisit par le bras, pour m’¢carter.

— Ah ! disait ma mere, que tu m’as fait peur !...



— Est-ce que c’est une maniere d’entrer dans
un salon ? reprit, de son coté, M. Termonde.

Sa voix s’¢tait faite brutale comme son geste.
En me prenant le bras, 1l m’avait serr¢ assez fort
pour que, le soir, J’eusse trouveé une marque noire
a la place ou ses doigts m’avaient ¢treint. Ce ne
fut ni cette phrase insolente ni la souffrance de
cette ¢treinte qui me firent demeurer comme
stupide et le ceeur oppressé. Non, mais d’entendre
ma mere qui répondait :

— Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se
corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et,
dans ses paroles, dans leur accent, dans son
regard, dans son demi-sourire, je surprenais une
timidit¢ singuliere, presque une supplication
adressée a cet homme qui frongait le sourcil en
tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme
impatient de ma présence. De quel droit m’avait-
il parlé en maitre et chez nous, lui, un étranger ?
Pourquoi avait-il port¢ la main sur moi, si
légerement que ce fut ? Oui, de quel droit ? Est-
ce que j’¢étais son fils ou son ¢leéve ? Pourquoi ma



mere ne me defendait-elle pas contre luir ? Méme
si j’étais fautif, je ne 1’étais qu’envers elle. Un
acces de colere s’empara de moi, qui me donna
une envie furieuse de sauter sur M. Termonde,
comme une béte, de le griffer au visage et de le
mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma
mere, et je m’en allai de la chambre, sans rien
répondre. J’étais boudeur, défaut douloureux qui
tenait a mon excessive et presque morbide
sensibilite. Toutes mes €motions s’exagéraient,
en sorte que je me fachais pour des riens, et que
de revenir m’était un supplice. L’impression de la
honte a dompter était trop forte. Méme mon pere
avait eu beaucoup de peine a triompher autrefois
de ces acces de susceptibilité blessée, durant
lesquelles je luttais contre mes propres
attendrissements avec une colére froide et
contenue, qui me soulageait tout ensemble et me
torturait. Je me connaissais cette infirmité morale,
et, avec la bonne fo1 d’un enfant trés honnéte,
j’en rougissais. Ce me fut donc un comble
d’humiliation que M. Termonde, au moment ou
je sortais de la chambre, dit @ ma mere :

—En voild pour huit jours de bouderie



maintenant. C’est un caractére vraiment
insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un
point d’honneur a le démentir et que je ne boudai
pas. Mais cette simple scene m’avait trop
profondément ulcéré pour que je 1’eusse oublice,
et voici que tout mon ressentiment se réveillait a
mesure que je faisais ce récit a ma tante. Helas !
ma double vue presque inconsciente d’enfant trop
sensible ne s’y trompait pas. C’était toute
’histoire de ma jeunesse que cette scene pucrile
et douloureuse symbolisait ainsi : mon invincible
antipathie envers ’homme qui allait occuper la
place de mon pere, et la partialite aveugle, en sa
faveur, de celle qui aurait di me defendre
d’abord et toujours.

— Il me déteste, disais-je en pleurant a ma tante
Louise, que lui ai-je fait ?...

— Calme-toi, répondait 1’excellente fille ; tu es
la, comme ton pauvre pere, a outrer toujours tes
moindres chagrins... Et puis, tiche d’étre gentil
pour lui, a cause de ta mere, de ne pas
t’abandonner a ces violences qui me font peur...



Ne t’en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C’¢tait s1 simple qu’elle me parlat de la sorte,
et cependant son insistance me parut un peu
¢trange, des ce moment-la. Je ne sais pourquoi
aussi elle me sembla comme surprise de ma
réponse a sa question: « Que sais-tu ? » Elle
voulait m’apaiser, et elle augmenta encore
’apprehension ou j’étais de I'usurpateur, — ainsi
je appelai depuis, — par le léger tremblement
qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

— II faut que tu leur ecrives des ce soir, dit-elle
enfin.

Leur écrire ! Cette simple formule me fit mal.
IIs étaient unis. Jamais, jamais je ne pourrais plus
penser a I’un sans penser a 1’autre.

— Et vous ? demandai-je a ma tante.
— J’ai d¢ja écrit, répondit-elle.
— Et quand se fait le mariage ?

— 11 est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse
que je I’entendis a peine.

—Et ou ? demandai-je de nouveau apres un
silence.



~Ala campagne, chez des amis communs,
dit-elle ; et, tout de suite : — Ils ont préféré que tu
n’y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances.
Ils sont partis pour trois semaines, puis ils
viendront te voir a Paris avant d’aller en Italie...
Moi, tu sais que je ne suis pas assez bien pour
voyager. Je te garderai jusque-la... Sois doux,
ajouta-t-elle, et va écrire.

J’avais bien d’autres questions a lui poser,
bien d’autres larmes a répandre. Je me contins
pourtant, et, un quart d’heure plus tard, j’ctais
assis dans le salon de la bonne et chere tante, et a
son bureau. Que j’aimais cette picce du rez-de-
chaussée qu’une porte-fenétre separait du jardin !
C’était une chambre tapissée de souvenirs. A coté
du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au
mur dans leurs cadres de toutes formes, les
portraits de ceux que la sainte fille avait aimeés et
qui étaient morts. Que ce petit coin funcbre
remuait doucement ma réverie ! Il y avait 1a une
miniature colorice, représentant mon arricre-
grand-mere, la mere de mon aieule, en costume
du Directoire, avec une taille courte et des
cheveux a la Prudhon. I y avait encore mon



grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel
aimable et important visage a toupet d’admirateur
de Louis-Philippe et de M. Thiers ! Il y avait mon
grand-pere paternel avec sa rude physionomie de
parvenu, — et mon pere 2 tous les ages. Plusieurs
de ces portraits, d¢ja trés anciens, avaient éte faits
au daguerréotype ; la lumicre qui jouait sur les
plaques a demi effacées rendait difficile de bien
distinguer tous les traits. Une bibliothéque basse
régnait un peu plus loin, ou je retrouvais tous les
livres de prix de mon pere, gardés pieusement.
Mon Dieu ! comme je me sentais protége par les
portieres en velours vert traversées de longues
bandes de tapisseries, — chef-d’ccuvre de ma
tante, — qui tombaient a gros plis sur les portes !
Comme Je regardais avec complaisance le tapis
aux nuances passees, dont j’avais, tout petit,
voulu cueillir les fleurs ! C’était une des légendes
de ma premicre enfance, de ces anecdotes qui se
redisent sur un fils qu’on chérit et qui lui font
sentir combien les moindres détails de son
existence ont ét¢ regardés, compris, aimes. J’al
touché plus tard la glace de I'indifférence... Ma
tante surtout, parmi ces meubles aux formes



démodées, comme je 1’aimais, avec son visage ou
je ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec
ses yeux dont le regard me faisait du bien a une
place mystérieuse de mon ame ! Je la sentais si
voisine de moi par la seule ressemblance avec
mon pere, — et ce jour-la davantage encore, — si
bien que je me levai quatre ou cinq fois de table
pour ’embrasser dans I’intervalle du temps que
je mis a écrire ma lettre de félicitations adressée
au pire ennemi que je me connusse au monde. —
Et ce fut la seconde date imeffacable de ma vie.



\Y

Ineffacables ? Oui, ces deux dates le sont
demeurées, et elles seules... Lorsque je reviens en
arri¢re, toujours et toujours je me heurte a elles.
Mon pére assassiné, ma mere remarice, ces deux
id¢ées ont s1 longtemps pes¢ sur mon cceur. Les
autres enfants ont des ames mobiles, souples et
qui se prétent a toutes les sensations. Ils se
donnent en entier a la minute présente. Ils vont,
ils viennent d’une gaiet¢ a une peine, oubliant,
chaque soir, ce qu’ils ont éprouvé le matin,
nouveaux a tous les aspects du sentier tournant de
leur vie... Et moi, non !... Mes deux souvenirs
réapparaissaient sans cesse devant ma pensce.
Une hallucination continue me montrait le profil
du mort sur D’oreiller du lit au pied duquel
pleurait ma mere, — ou bien j’entendais la voix de
ma tante, m’annoncant I|’autre nouvelle. Je
revoyals son visage triste, ses yeux bruns, les
rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au



vent de [IDapres-midi de septembre. Puis
j’éprouvais, comme alors, I’impression de
déchirure intime que j’avais ressentie par deux
fois, combien cruelle, combien inguérissable !
Aujourd’hui encore que je m’essaye a retrouver
I’histoire de mon ame, de 1’André Cornélis
véritable et solitaire, je ne rencontre pas un
souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-la,
pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits
premiers ne dominent, qu’ils n’expliquent, qu’ils
ne contiennent en eux, comme le nuage contient
la foudre, et I’incendie, et la ruine des maisons
frappées de cette foudre. Par dela toutes les
images qui assiegent ma mémoire me
représentant celui que je fus, durant mes longues
annees d’enfance et de jeunesse, ce sont toujours
ces deux journées de malheur que j’apercois en
arricre. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne
horizon d’un plus morne pays...

Quelles images ?... Une grande cour plantée
d’arbres anciens, des enfants qui jouent, par une
fin de jour en automne, et d’autres enfants qui ne
jouent pas, mais qui regardent, s’appuient au
tronc des arbres jaunis, ou se promenent avec des



airs de petites créatures abandonnées... C’est le
preau du lycée de Versailles. Les écoliers joueurs
sont les anciens; les autres, les timides, les
exilés, sont les nouveaux, et je suis I'un d’eux.
Voici quatre petites semaines que ma tante me
disait le mariage de ma mere, et d¢ja ma vie est
toute changée. A mon retour des vacances, il a
¢t¢ décidé que j’entrerals comme interne au
college. Ma meére et mon beau-pére entreprennent
un voyage en Italie qui durera jusqu’a I’éte.
M’emmener ? Il n’en a pas ét¢ question une
seconde. Me laisser externe a Bonaparte sous la
surveillance de ma tante qui viendrait s’¢tablir a
Paris 7 Ma mere a proposé ce moyen, que mon
beau-pere a repouss¢ tout de suite avec des
arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer
un tel sacrifice d’habitudes a une vieille fille ?
Pourquoi redouter cette rudesse de I’internat qui
faconne les caracteres ?

— Et 1l a besoin de cette ¢cole, a-t-il ajoute en
me regardant avec des yeux froids, comme au
moment ou 1l m’a serré le bras si fort. Bref, on a
résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans
un college de Paris.



—L’air y est trop mauvais..., a dit mon beau-
pere.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci
qu’il semble prendre de ma santé ? Je ne prévois
pourtant guere ce qu’il prévoit déja, lui, I’homme
qui veut m’écarter a jamais de ma mere, qu’il
sera plus ais¢ de me laisser interne dans un
college situ¢ hors de la wville, quand 1ils
reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs ?
Est-ce qu’il ne lut suffit pas d’énoncer une
volont¢ pour que M™ Termonde lui obéisse ?
Comme je souffre lorsque j’entends sa voix, a
elle, lui dire « tu », de méme qu’a mon pere | Et
je pense a mes rentrées d’autrefois lorsque je
commengais mes classes a Bonaparte, et que ce
pauvre pere m’aidait a mes devoirs. C’est mon
beau-pere qui m’a conduit au lycée, hier dans
Paprés-midi. C’est w1 qui m’a présenté au
proviseur, un maigre et long bonhomme a téte
chauve qui m’a tape sur la joue en me disant :

—Ah'! 1l vient de Bonaparte... le college des
muscadins...

J’al eu, le soir méme, la curiosité de chercher



ce mot dans le dictionnaire, et j’ai trouvé cette
definition : « Jeune homme qui a de la recherche
dans sa parure... » Et c’est vrai qu’avec mes
vétements coquets ou s’est complue la fantaisie
de ma mere, mon grand col blanc, mes bottines
anglaises, ma veste joliment coupée, je ne
ressemble point aux garnements en tunique parmi
lesquels je wvais vivre. Ils ont leurs képis
déformés. Presque tous leurs boutons sont
arraches. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs
souliers éculés. Ils achevent d’user a I’intérieur
des costumes de I’an passe. Plusieurs m’ont
regardé avec curiosit¢ des les premicres
récréations de ce premier jour. Un d’entre eux
m’a méme demandé : « Que fait ton pere ? » Je
n’a1 pas répondu. Ce que j’appréhende avec une
angoisse insoutenable, c¢’est qu’on me parle de
cela. Hier, tandis que le train nous amenait a
Versailles, mon beau-pere et moi, dans ce wagon
ou nous n’avons pas €échang¢ une parole, comme
j’aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de
ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi
abandonné a leurs indiscrétes férocités, lul
promettre, si je demeurais a la maison, de



travailler plus et mieux qu’autrefois! Mais le
regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se
pose sur moi ; j’ail besoin de tant d’efforts pour
prononcer, en m’adressant a lui, ces enfantines
syllabes, ce mot de « papa » que je dis toujours
en pensee a l'autre, a I’endormi sans réveil
possible qui est la-bas dans le cimeticre de
Compiegne ! Et je n’ai pas suppli¢ M. Termonde,
et je me suis laiss¢ enfermer au lycée sans une
phrase de regret. J’aime encore mieux, plutot que
de m’étre plaint a lui, errer comme je le fais
parmi les étrangers. Maman doit venir demain,
veille de son deépart, et cette entrevue toute
prochaine m’empéche de trop sentir ’inévitable
séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon beau-
pere ?...

Elle est venue, — et avec lui. Dans ce parloir,
décoré¢ de mauvais portraits des éleves qui ont
obtenu le prix d’honneur au concours genéral,
elle s’est assise. Mes camarades causaient aussi
avec leurs meres, mais laquelle ¢tait digne d’étre
aimée comme la mienne ? Avec la sveltesse de sa
taille, la grace de son cou un peu long, ses yeux
profonds, son fin sourire, encore une fois elle



m’est apparue si belle ! Et je n’ai rien pu lui dire
parce que mon beau-pere, « Jack », comme elle
’appelle avec la mutinerie d’une prononciation
anglaise, ¢tait 1a aussi, entre nous. Ah! cette
antipathie qui paralyse toutes les puissances
affectueuses du cceur, 1’ai-je assez connue alors,
et depuis ? J’ai cru voir que ma mere ¢tait
¢tonnee, presque attristée de ma froideur a cette
minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle pas di
comprendre que je ne lul montrerais jamais ma
tendresse, a elle, devant lui ? Et elle est partie,
elle voyage, et moi je suis reste...

D’autres 1mages surgissent qui me montrent
notre salle d’¢tude pendant les soirs de ce premier
hiver de mon emprisonnement. Le po¢le de fonte
rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz.
Un bol rempli d’eau est pos¢ sur le couvercle de
peur que la chaleur ne nous entéte. Tout le long
des murs court la ligne de nos pupitres, et derricre
chacun de nous se trouve un petit placard ou nous
rangeons nos livres et nos papiers. Un grand
silence pese sur la vaste piece, rendu comme plus
perceptible par le bruissement des feuillets
tourngs, le grincement des plumes, et une toux



¢touffee de moment a autre. Le maitre se tient la-
bas, sur une estrade haute de deux marches. Il
s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est pocte.
L’autre jour, il a laiss¢ tomber de sa poche un
papier charge de ratures sur lequel nous avons
déchiffre les vers suivants :

Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec ;
Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.
Mais je ne puis en faire autant,
Car j'ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,

Cre nom de nom !...

Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, a



nous autres petits collégiens féroces. Nous la
chantons continuellement, au dortoir, en
promenade, en cour, fredonnant les dernicres
paroles sur I’air classique des « lampions ». Mais
le vieux chien de cour a la dent mauvaise, 1l se
défend a coups de retenues et on ne le brave
gucre en face. La lampe suspendue au-dessus de
sa téte éclaire ses cheveux d’un gris verdatre, son
front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd’hui
blanchatre a force d’usure. Il rime sans doute, car
il écrit, 1l efface, et, par instants, 1l releve ce front
ou les veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui
expriment une si réelle bonte lorsque nous ne le
tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la
salle et font le tour des trente-cing pupitres. Moi
aussi je regarde ces compagnons de mon
esclavage actuel. Ils ont des visages que je
commence a si bien connaitre : Rocquain, tout
petit, avec un nez trop grand, rouge dans une face
longue et bléme ; — Parizelle, immense, avec sa
machoire en avant. Il est blond, 1l a des yeux
verts, des taches de rousseur, et par gageure,
lautre €té, 11 a mangé un hanneton. Il y a aussi
Gervais, un brun tout frise, qui écrit son



testament chaque semaine. Il m’a communique le
dernier de ces opuscules ou se trouve cette
clause : « Je Ieégue a Leyreloup un bon conseil
enfermé dans ma lettre a Cornélis ». Leyreloup
est son ancien ami qui lui a joué le tour de le
rouler, ’automne dernier, dans un tas de feuilles
seches, entrain¢ a cette malice par le grand
Parizelle, que le rancuneux Gervais considere
depuis lors comme un scélérat, et le conseil
enferm¢ dans la lettre posthume est un avis de
défiance a I’égard du géant... Tout ce petit monde
est la proie de mille intéréts puérils et qui, des
cette ¢poque, m’apparaissent tels, quand je les
compare aux souvenirs que je porte en moi. Et
eux aussi, mes camarades, semblent comprendre
qu’il y a dans ma vie quelque chose qui n’est pas
dans la leur; ils ne m’ont infligé aucune des
miseres qui sont I’¢preuve accoutumée des
nouveaux, mais je ne suis ’ami d’aucun d’eux,
excepté de ce méme Gervais qui va en rangs avec
mo1 lorsque nous sortons. C’est un garcon
imaginatif et qui dévore chez lui une collection
de numéros du Journal pour tous. Il a découvert
1a une suite de romans qui s’appellent : I’Homme



aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat
du bord, et, de jeudi en jeudi, les jours de
promenade, 1l me les raconte. Le fond tragique de
mes réveries me fait trouver un étrange plaisir a
ces récits ou le crime joue le role principal. J’ai
eu le malheur de dire cette malsaine distraction a
ma bonne tante, et le proviseur a séparé le
feuilletoniste improvisé de son public. On nous
défend, a Gervais et a moi, d’aller ensemble a la
promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer
les frénesies d’une sensibilité qui [effraie.
Pauvre femme ! Ni la sollicitude de sa tendresse,
ni les soins pieux de sa prévoyance, — elle vient
de Compiegne a Versailles chaque dimanche
pour me faire sortir, — ni mon travail, — car je
redouble d’efforts pour que mon beau-pere ne
puisse pas triompher de mes mauvaises notes, —
ni ma religion exaltee, — car je suis devenu le plus
fervent de nous tous a la chapelle, — non, rien
n’apaise l’espece de démon intérieur qui me
ravage ’ame. Durant les études du soir, et dans
mes repos entre deux séances de travail, je relis
une lettre dont 1’enveloppe porte un timbre a
Peffigie du roi Victor-Emmanuel. C’est ma



pature de la semaine que ces pages qui me
viennent de maman. Elles me disent sur son
voyage beaucoup de détails que je ne comprends
gucre. Ce que je comprends, c’est qu’elle est
heureuse, sans moi, hors de moi ; — c’est que la
pensée de mon pere et de sa mort mystérieuse ne
la hante pas ? — c’est surtout qu’elle aime son
nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement,
vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses
lacunes ¢€tranges, a ses minuties singulieres... Je
vois ma mere dans une chambre d’hotel, et,
disposées sur une table, les pieces de son
nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec
son chiffre en relief, son prénom tout entier et la
premicre lettre de son nom de femme entrelacée
aux lettres de ce prénom: Marie C... — Ah!
n’était-ce pas son droit de refaire loyalement son
existence ? Pourquoi renierait-elle son pass¢ ?
Pourquoi ce mélange de ce passé a son présent
me fait-1l si mal, — si mal que tout a I’heure, au
dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne
pourrai pas fermer les yeux ?

Qu’elles me semblaient longues, ces nuits,
lorsque je me couchais sur cette impression-1a, et



comme Je luttais en vain pour obtenir
’an¢antissement de mon esprit dans le doux
abime du sommeil ! Je demandais ce sommeil a
Dieu, de toutes les forces de ma piét¢ d’enfant. Je
disais mentalement douze fois douze Pater et
douze Ave, — et je ne dormais pas. J’essayais
alors de me forger une chimere. J’appelais ainsi
un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout
petit garcon, et une fois que je souffrais d’une
rage de dents, j’avais fermé les yeux, ramen¢
mon ame sur elle-méme et forcé mon esprit a se
représenter une scene heureuse dont je fusse le
héros. J’avais pu ainsi aliécner ma sensation
présente au point de ne plus me douter de mon
mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je
fais de méme, et ce procédé me réussit presque
toujours. — Je ’emploie en vain lorsqu’il s’agit de
maman. Au lieu du tableau de félicité que
j’évoque, lautre tableau se présente, celui de
Pintimité de 1’étre que j’aime le plus au monde
avec ’homme que je hais le plus. Car je le hais,
animalement, et sans que j’en puisse donner
d’autre motif, sinon qu’il a pris la premicre place
dans ce cceur qui fut tout a moi. Allons,



j’entendrai les heures sonner, une fois au clocher
d’une église voisine, et une fois a I’horloge de
notre collége, — un tintement grave, puis un
tintement gréle. J’entendrai le vieux Sorbelle
marcher le long du dortoir, tristement éclairé de
quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre
qu’il occupe a une des extrémites. Que les deux
rangées de nos petits lits sont lugubres a regarder,
avec leurs boules de cuivre qui brillent dans
I’ombre, et le ronflement des dormeurs odieux a
entendre ! D’intervalle a intervalle, un veilleur
passe, un ancien soldat a la face large, a la grosse
moustache noire. Il est engoncé dans un caban de
drap brun et porte une lanterne sourde. Est-ce
qu’il n’a pas peur la nuit, tout seul, le long des
escaliers de pierre du lycée ou le vent s’engouftre
avec un bruit sinistre ? Que je n’aimerais pas a en
descendre les marches, dans ce frisson des
ténebres, de crainte d’y rencontrer un revenant !
Je chasse cette nouvelle 1dée, mais vainement
encore, et puis je songe... Ou est celui qui a tué
mon pere ? Est-ce d’épouvante, est-ce d’horreur
que je frémis a cette question ? Et je songe
toujours... Sait-1l que je suis ici ? Et la panique



m’affole, et je me demande si I’assassin ne serait
pas capable de se déguiser en garcon de college
pour venir me frapper a mon tour? Je
recommande mon ame a Dieu, et c’est sur ces
affreuses pensées que je m’endors enfin, tres tard,
pour étre réveillé en sursaut a cinq heures et
demie du matin, la téte lassée, les nerfs tendus,
ma pauvre ame malade, d’'une maladie qui ne
peut pas gueérir.



VI

Autres 1mages. — Trois années se sont €coulées
depuis le soir d’automne ou une voiture de place
nous a déposés, mon beau-pere et moi, dans ce
coin d’une des avenues du vieux Versailles
qu’attriste la muraille du college. Je devais passer
dans ce college dix mois seulement, ceux que ma
mere passerait, elle, en Italie. Oui, ¢’était un soir
de I’automne de 1866, — nous voici dans 1’hiver
de 1870, et je suis demeure interne dans ce lycee
« ou I’air est si bon, ou je travaille si bien », — ce
sont les raisons que ma mere a données pour ne
pas me reprendre chez elle ; et la naive femme est
de bonne foi en répetant les phrases de M.
Termonde. D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté ?
N’ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais
’internat ? Une expérience de quelques semaines
de vacances, au retour de leur voyage, m’a
démontré que mon ceeur saignerait trop, a la voir
aimer son mart comme elle ’aime. Mes yeux



aigus d’enfant jaloux, et qui se souvient,
surprennent trop de signes de ce sentiment. Elle
passe, comme autrefois, ses blanches mains sur
ma téte, pour me caresser, mais cette flatterie ne
m’est plus douce depuis qu’une seconde alliance
brille sur une de ces mains, et un jour arriva ou
cette seconde alliance y demeura seule! Du
vivant de mon pere, et lorsqu’il s’approchait
d’elle pour I’embrasser, toujours elle avait un
premier geste de defense, 1’écartant de son bras,
ou détournant la téte. Comme elle est soumise
aujourd’hui et docile a poser cette méme téte sur
’épaule de M. Termonde ! Il la prend, sans
qu’elle se défende, par cette taille qu’elle a
gardée si souple. Il pose un baiser sur ce front qui
ne se retire pas et que des boucles encadrent, au
lieu des bandeaux qui plaisaient 2 mon pere.
Chacune de ces familiarités m’est une torture.
Comment le devinerait-elle ? Durant ces
premieres vacances, une apres-midi que nous
devions sortir et que la femme de chambre n’était
pas 1a, M. Termonde lui a boutonné ses bottines
de promenade. Je I’a1 vu qui lui prenait le pied,
apres lui avoir 0t¢ un petit soulier découvert, et



qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied
chaussé d’un bas couleur pensée. J’ai subi un trop
fort accés de rage lors de cette petite scene pour
ne pas préférer le college, qui ne me rappelle, du
moins, ni le second mariage que je déteste, ni
mon pere si profondément oublie la ou je
voudrais tant que sa mémoire survéclt. Et j’ai
dit : Oui, au désir de mon beau-pere ; et j’ai garde
la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se
représente-t-il a mon souvenir ? Ce n’est pas qu’il
ait ¢t distingu¢ par aucun €vénement nouveau ;
mais j’ai1 1a devant les yeux une photographie de
moi a cette date, et je retrouve, en la regardant, la
trace plus vive de mon ame d’alors. Je
m’apparais a moi-méme comme une sorte de
spectre retrospectif, avec ma téte tondue, ma
maigreur de garcon qui a trop grandi. C’était
’époque des conversations grossierement libres,
des lectures hatives et désordonnées, de
irreligion précoce et outrageante. Les visages de
mes camarades me reviennent aussi dans le demi-
jour de ce passé de¢ja si distant. Rocquain, plus
bléme que jamais avec son nez rouge d’acteur



comique, chante des chansons de café-concert,
fume des cigarettes dans des endroits
inavouables, et collectionne des photographies
d’actrices... Gervais, toujours brun et fris¢, s’est
passionné pour les courses; il y joue avec
bonheur ; il s’est réconcilie¢ avec Leyreloup,
« I’hérissé », comme nous 1’appelons, et il lui a
communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent
a eux deux des steeple-chases d’insectes, de
chenilles et de tortues. Ils ont méme 1maginé une
combinaison de paris a laquelle prennent part une
dizaine d’entre nous. Le jeu consiste a placer
devant un dictionnaire plusieurs morceaux de
papier sur chacun desquels est inscrit un nom de
cheval. On ouvre et on ferme le dictionnaire avec
rapidité. Celui des morceaux de papier que ce
petit coup de vent porte le plus loin a gagne le
prix, et ceux qui ont pari¢ sur lui se partagent les
enjeux. L’immense Parizelle a grandi encore. A
seize ans, il porte déja la barbe et il a des
maitresses. Des sous-officiers d’artillerie, dont 1l
a fait la connaissance, un jour que son
correspondant I’avait laiss€¢ vagabonder seul dans
le parc, 'ont mené dans un certain café dont il



nous montre le chemin quand nous allons en
promenade. Il nous décrit ce cafe par le menu, les
vitres depolies, la salle remplie de femmes
habillées comme des bébés, avec des chemisettes
toutes courtes, des bas de couleur, de hautes
bottines a boutons dores, et la-dedans un tapage,
une gaieté, des chansons, des soldats debout qui
boivent, d’autres assis qui ont pendu aux murs
leur sabre et leur shako, — et les escaliers qui
résonnent sous les grosses bottes de ceux qui
descendent. Quant a moi, j’al un nouvel ami,
Joseph Dediot, qui m’a fait connaitre quelques
vers de Musset. Nous raffolons de ce pocte.
Dediot se trouve placé en classe a coté de Scelles,
le fils du libraire, celui que nous avons surnommé
Bel-(Eil, parce qu’il est louche. Bel-(Eil est
paresseux comme un homard, et Dediot a passé
avec lu1 le plus étrange marche. Dediot lui fait
tous ses devoirs, et, en retour de chacun, Bel-(Eil
livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant
je ne sais combien de versions, de thémes et de
vers latins, mon ami s’est procur¢ tout le poéme,
et nous récitons avec frénésie :



O Christ ! je ne suis pas de ceux que la priére...

Et encore, appliquant ces vers a notre lycée
dont les meeurs sont celles de tous les internats :

....... Et la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et
misanthropes. Nous jouons a [’athéisme
désespere, comme Parizelle et Rocquain jouent a
la debauche, Gervais au sport et au chic, d’autres
a la politique et d’autres a I’amour. Le pere
Sorbelle, renvoye du lycee, vient de publier un
pamphlet ou 1l se peint lui-méme sous le
pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le
nom de M. Bifteck. Ce petit livre nous occupe
tout cet hiver et nous décide a une conspiration
qui n’aboutit pas. Nous voila jouant aux
révolutionnaires. L’étrange discipline que celle
de ces infames colleges, ou les adolescents gatent
leurs années d’innocence heureuse par la copie
puérile et anticipée des passions dont 1ils



souffriront réellement un jour ; — tels les enfants
qui doivent mourir a la guerre, et font les soldats
avec leurs boucles blondes et leurs rires gais !
Hélas ! le jeu, pour mot, a fini trop vite.

C’¢était pourtant mon home, 1I’endroit ou je me
sentais vraiment chez moi, — ce maussade college
avec ses cours stériles, ses études renfermées, son
réfectoire empoisonne d’odeur de vaisselle, ses
classes dont les pupitres ¢€taient tatoues
d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos
douteux. J’aimais ce bagne qui tenait de la
caserne et de I’hopital, parce que 1a du moins je
ne retrouvais pas la preuve incessante de mon
double malheur. Je m’y détendais, apres tout,
dans la naivet¢ de mon age, et je cessais de
m’hypnotiser dans I’idée fixe du meurtrier de
mon pere a decouvrir et de mon beau-pére a
détester. Mes jours de sortie étaient pour mo1 des
jours de supplice qui m’auraient fait appréhender
avec terreur la fin de mes années de lycee, si je
n’avais su qu’au lendemain de mon baccalauréat
J’aurais ma fortune et que je pourrais m’adonner
tout entier a la recherche qui devait étre le but
supréme de ma vie. Je m’étais jur¢ d’atteindre,



moi, ce mysterieux assassin que la justice n’avait
pas découvert, et je trouvais dans cette résolution,
que je gardais au fond de moi sans jamais en
parler, une extraordinaire force morale. Cela ne
m’empechait pas de souffrir pour des vétilles,
aussitot que ces vétilles me devenaient des signes
que j’¢étais deux fois orphelin... Qu’ils me sont de
nouveau présents les supplices de ces jours de
sortie ! Quand le domestique qui doit me
conduire chez ma mere vient me chercher, ces
dimanches-1a, vers les huit heures, je reconnais a
son sans-géne que je ne suis plus le fils de la
maison, I’enfant-roi auquel la servilit¢ des gens
tient a plaire. Celui-ci, cet infame Frangois
Niquet, avec son menton rase¢, son ceil insolent,
ne leve pas son chapeau quand j’arrive au parloir
ou 1l m’attend. Quelquefois, et lorsque le temps
est mauvais, 1l se permet de bougonner. Il allume
sa pipe dans le compartiment du wagon, sans me
demander la permission, et la fumée du tabac
m’écceure. Je mourrais plutdt que de lui faire une
observation ; car il m’est arrivé une fois de me
plaindre du valet de chambre de mon beau-pere,
un meéchant drole a qui I’on a donné raison, et



depuis lors j’ai decidé que jamais plus je ne
m’exposerais a cet affront. D’ailleurs, j’a1 déja
trop souffert, et souffrir, ainsi apprend a
mépriser... Le train marche sans que j’échange
cinquante mots avec ce manant. Je sais que je
passe pour tres fier et tres difficile ; mais par la
méme disposition d’esprit qui, tout enfant, me
rendait boudeur, j’aime a déplaire a qui me
déplait... A travers ce silence et la fumerie du
rustre, nous arrivons a la gare Montparnasse.
Jamais une voiture qui m’attende, quelque temps
qu’il fasse. Nous allons a pied jusqu’au boulevard
de Latour-Maubourg, le long des avenues
bordées de masures, d’hospices et de boutiques
de bric-a-brac. Nous contournons I’église Saint-
Francois-Xavier avec ses deux gréles tours, puis
nous traversons la place des Invalides et nous
voici devant notre hotel. Je hais la figure de la
maison. Je hais le concierge, une autre créature
de M. Termonde, et sa large face, ou je lis une
hostilit¢ qui n’est sans doute qu’une enticre
indifférence. Mais tout se transforme pour moi en
signe de haine, depuis ces visages des
domestiques jusqu’au visage de ma chambre. M.



Termonde m’a pris ma chambre d’autrefois, une
belle et claire picce inondée de soleil avec une
fenétre ouverte sur le jardin et une porte sur la
chambre de ma mere. J'occupe maintenant une
espece de grand cabinet, au Nord, d’ou j’a1 pour
unique vue un chantier de bois. Quand j’arrive a
la maison par ces matins de dimanche, c’est la
que je dois monter, en attendant que ma mere soit
levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas
donn¢ la peine d’allumer du feu ; j’en demande,
et tandis que le domestique accroupi souffle sur
les fagots, je m’assieds sur une chaise, je regarde
le portrait de mon pere, exilé aujourd’hui chez
moi, aprés avoir si longtemps figuré¢ sur un
chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le petit
salon de maman. L’odeur du bois humide qui
s’enflamme, acre et forte, se méle a la fade
senteur de cette piece que ’on n’a pas acrée de
toute la semaine. J’ai 1a quelques minutes ameres
a passer. Ces mesquines douleurs me font sentir
’abandon moral ou je suis plonge, plus
cruellement. Et ma mere vit, elle respire a
quelques pas de moi, — et elle m’aime !

Maintenant que je jette un regard lucide sur



cette jeunesse malheureuse, je reconnais que mon
caractere entra pour beaucoup dans le malentendu
qui n’a pas cesse entre cette pauvre mere et moi.
Oui, elle m’aimait et elle aimait en méme temps
son mari. C’¢était a moi de lui expliquer la sorte
de peine qu’elle me causait, en unissant dans son
ceeur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle
m’aurait compris, elle m’aurait €épargné cette
suite de petits chagrins muets qui ont fini par
nous rendre impossible toute explication intime.
Ces matins de mes jours de sortie, quand je la
retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner,
elle attendait de moi un élan, une eftusion,
comment elit-elle su que la présence de son mari
me paralysait, de méme que jadis au moment de
nos adieux, lors de son départ pour [’Italie ?
C’¢tait un mystere inintelligible pour elle que
cette incapacit¢ absolue de montrer mon ame,
cette atonie qui m’accablait aussitdt que nous
n’étions plus seuls, elle et mo1, moi et elle, — et
nous ne I’¢tions jamais. Il n’est presque pas de
visite a Versailles, — elle venait une fois la
semaine, le mercredi, — durant laquelle mon
beau-pere ne I’ait accompagnee. Je ne lui ai pas



ecrit une lettre qu’elle ne I’ait montrée a son
mari, comme elle faisait de toutes ses autres
lettres. Je savais si bien son habitude, et qu’elle
devait dire : « André m’a €crit », puis tendre a cet
homme la feuille de papier ou je ne pouvais pas
tracer une ligne sinceére, émue, confiante, — a
cause de cette idée que ses yeux, a lui, s’y
poseraient. En ai-je déchir¢ de ces billets ou
j’essayais de lui raconter le détail des troubles
parmi lesquels je vivais! Oui, j’aurais di lui
parler tout de meéme, m’expliquer un peu,
confesser ma peine, ma folle jalousie, mon
ombrageuse tristesse, le besoin d’avoir dans sa
pensée un coin a moi seul, ne fiit-ce qu’une
piti€... et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature
voulait que je sentisse trop fortement la peine que
je lui causerais en parlant, et je me trouvais
incapable de la supporter. Les agitations diverses
de mon cceur aboutissaient donc a un silence
timide, a une géne devant elle, qui la gagnait. Elle
¢tait, comme beaucoup de femmes, impuissante a
comprendre un caractere différent du sien, une
facon de sentir opposee a la sienne. Elle etait
heureuse dans son second mariage, elle aimait,



elle était aimée. Elle avait rencontr¢ dans M.
Termonde un homme a qui elle avait tout donné
de sa vie, et elle m’avait donné aussi, naivement,
geénereusement. J'€tais son fils, 1l lui semblait si
naturel que celui qu’elle aimait aimat aussi son
enfant. Et, de fait, M. Termonde n’avait-il pas ¢té
pour moi un protecteur vigilant, irréprochable ?
N’avait-il pas pris garde aux moindres détails de
mon éducation ? Sans doute 1l avait insisté pour
que je fusse interne ; mais j’avais €t¢, moi aussi,
de cet avis. Il m’avait choisi des maitres de toutes
choses : j’apprenais I’escrime, I’¢quitation, la
danse, la musique, les langues étrangeres. Il
s’¢tait occupe et il continuait a s’occuper des plus
menus détails, depuis le cadeau du jour de I’an,
qu’il me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de
ma pension de chaque jeudi, de « ma semaine »,
comme nous disions, qui atteignait le maximum
permis par le reglement. Jamais cet homme, si
naturellement impérieux, n’¢levait la voix en me
parlant. Il ne s’¢tait plus une fois, depuis son
mariage, départi avec moi d’une politesse parfaite
ou une femme amoureuse devait trouver la
preuve du tact le plus exquis et de I’affection la



plus dévouce... Formuler mes griefs contre mon
beau-pere ? Eh bien ! non, je ne le pouvais pas.
IIs résidaient tous dans des nuances dont je
n’aurals pas su articuler avec des mots
’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme,
mon absence de démonstrations a I’¢gard de mon
beau-pere, ma réserve avec elle, comment ma
mere se serait-elle expliqué toutes ces singularites
d’humeur, sinon par mon égoisme et ma
secheresse ? Elle me croyait, en effet, un enfant
¢goiste et sec; et moi, par une maladive
disposition d’ame, je me sentais, en sa présence,
devenir malgre moi celui qu’elle croyait. Je me
contractais et me repliais comme un animal
effarouch¢. Mais pourquoi ne m’épargnait-elle
pas ces epreuves qui achevaient de nous aliéner
'un a lautre ? Dans ce revoir de chaque
dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les
cinq minutes de téte a téte qui m’eussent permis,
non pas de lui parler, je n’en demandais pas tant,
mais de I’embrasser, comme je [’aimais, avec
tout mon cceur. Jarrivais dans cette espece de
petit atelier qu’elle avait transforme en un salon
intime. J’en connaissais si bien les moindres



recoins pour y avoir joué¢, a mon gre, quand
’¢étais le maitre, le fils gaté dont chaque désir
¢tait un ordre. M. Termonde était 1a dans son
costume de matin, qui fumait des cigarettes en
lisant les journaux. Rien que le bruit du papier
qu’il froissait, rien que le son de sa voix quand il
me disait bonjour, rien que le contact de sa main
dont 1l ne me donnait que le bout des doigts ; — et
je me ramassais sur moi-méme. Mon antipathie
ctait s1 forte que je ne me rappelle pas avoir
jamais mang¢ de bon appétit, assis a une table ou
il se trouvait. Aussi les déjeuners et les diners de
ces dimanches portaient-ils mon malaise a son
extréme. Ah ! je haissais tout de lui, et ses yeux
bleus presque trop écartés qu’il fixait parfois, et
qui d’autres fois roulaient un peu dans leurs
orbites, et son front haut, avancé, précocement
encadré¢ de cheveux gris, et la finesse de son
profil et la distinction de ses manicres qui
contrastaient avec la lourdeur de ma nature, —
jusqu’a la cambrure de son pied dans sa bottine.
Il me semble que, méme a I’heure présente, je
reconnaitrais entre mille un vétement porté par
lui, tant je 1’a1 sent1 vivant, sous I’influence de



cette aversion ! Avec mon instinct d’enfant je
comprenais si bien que cet homme mince, aux
gestes felins, a la voix flatteuse, avec son
aristocratie native et acquise, €tait le vrai mari de
la créature gracieuse, parce et presque ideale a
qui je ressemblais aussi peu, mot son fils, que lui
avait ressembl¢ mon pauvre peére. — Dieu ! la
sensation amere !

De ces abimes de silence ou je roulais par ces
jours tristes de mes sorties, avec quel interét
passionn¢ je suivais les conversations qui se
tenaient devant moi, surtout durant les dejeuners
et les diners que nous prenions a d’autres heures
que du vivant de mon pere, dans la salle @ manger
meublee a nouveau comme tout I’hotel ! Et cette
nouveaut¢ d’ameublement était bien le symbole
de la nouveaut¢ de la vie de ma mere. M.
Termonde, fils d’un agent de change et qui avait
travers¢ la diplomatie, se trouvait avoir conservé
des relations toutes differentes de celles qui
ctaient les notres autrefois. Ma mere et lui étaient
lancés dans cette société cosmopolite et mélce
que des lors on appelait la société ¢légante.
Qu’étaient devenus les habitués des rares soirees



que mon pere donnait rue Tronchet ? Il y avait
bien trois ou quatre personnes a diner, pas plus,
qui venaient, les dames en robe montante et les
hommes en redingote. On causait politique et
affaires. Un ancien ministre du roi Louis-
Philippe, rentré au barreau, ¢tait 1’oracle de ce
cercle. On mangeait a six heures et demie ces
jours-1a au lieu de sept heures, parce que le vieil
homme d’Etat se retirait a dix heures. Dans ce
coin de bourgeoisie riche et simple, aller au
théatre était un événement et un bal faisait
epoque. Du moins les choses se représentaient
ainsi a2 mon imagination d’enfant. Maintenant le
vieil homme d’Etat ne venait plus, ni M™
Largeyx, la veuve de I’ingénieur que mon pere
citait toujours comme modele a maman, et celle-
ci appelait plaisamment la vieille dame « ma
belle-mere ». Maintenant, mon beau-pere et ma
mere sortaient presque chaque soir. Ils avaient
des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du
coup¢ lou¢ au mois dont se contentait la femme
de I’avocat en renom. Les hommes que je voyais
venir apres le repas, les femmes que je
rencontrais a six heures chez ma mere avaient



comme un air si jeune, si fringant. Il n’¢tait
question que de divertissements, de comedies
nouvelles et de bals costumés, de courses et de
toilettes. Mon pere, imprégneé des idées de la
monarchie de Juillet, comme I’ancien ministre
son maitre, parlait jadis avec sévérit¢ du régime
imperial. Maintenant ma mere était invitée aux
grandes réceptions des Tuileries. Comment
aurais-je osé I’entretenir des pauvretés de ma vie
de college qui me paraissaient si mesquines en
regard de sa brillante et opulente existence ?
Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je
lui racontais par le menu les moindres faits et
gestes de mes camarades. J’aurais presque eu
honte aujourd’hui de I’ennuyer avec Rocquain,
Gervais, Leyreloup et les autres. Il me semblait
qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser a 1’histoire,
pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel
venait d’€tre trahi par sa cousine Cécile. Malgré
des boucles de cheveux données, un bouquet de
roses accepté, un baiser surpris et rendu, cette
infidele  avait  épous¢ un  pharmacien
d’Avranches. Dediot écrivit méme sur son
infortune deux poemes, dont I’'un, a moi dédi¢,



commengait par ce vers :
Seche ton ceeur, André, ne sois jamais aimant...

Comment aurais-je parlé de ce petit monde,
avec ses petits intéréts, ses petites passions, a une
femme qui dinait chez la duchesse d’Arcole, qui
avait pour amies intimes une marcchale, deux
marquises, et dont les fétes etaient racontées dans
les journaux ? Ma mere était a present la belle
Madame Termonde, et son nouveau nom avait si
bien remplacé son nom d’autrefois, que je me
trouvais presque le seul a2 me souvenir qu’elle
etait aussi la veuve de M. Cornélis, — celur dont
les mémes journaux avaient deétaille autrefois la
fin siistre. — Elle-méme [’avait-elle oubli¢ ? Se
le rappelait-elle ?...

« L’oubli ? Est-ce donc la vraiment la loi du
monde ?... » me demandais-je avec la révolte
d’un cceur tout jeune et qui n’admet pas les
compromis in¢vitables du sentiment. — Et je me
répondais que non. Il y avait une personne qui se
souvenait, autant que moi, — une personne pour
laquelle 1a mort tragique de mon pere continuait



d’étre un cauchemar, — une personne a qui je
pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur,
— ¢’était ma bonne et douce tante. Chez elle du
moins, rien n’avait bougé des tendresses
d’autrefois. Quand je me rendais a Compiegne,
chaque mois d’aolt, pour y passer une partie de
mes vacances, je retrouvais toute chose a sa
place, et dans la maison de la vieille fille et dans
son ceeur. Elle avait consenti a rester en relations
suivies avec maman, — parce que cela valait
mieux pour moi, je le sentais bien, — et elle dinait
boulevard de Latour-Maubourg trois ou quatre
fois par an. Chere tante Louise ! Qu’elle avait de
complaisance a2 m’¢couter me plaindre
enfantinement, et toujours elle me renvoyait
adouci, presque calme, plus indulgent pour ma
mere et convaincu que j’avais tort de juger M.
Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui
disais pas mes représailles contre ’homme que
j’accusais de m’avoir vol¢ le cceur de maman. Il
m’était arrive, de trés bonne heure, de surprendre,
chez mon beau-pere, des signes d’antipathie
pareils a ceux que je constatais en moi. Lorsque
j’entrais au salon un peu brusquement et qu’il



soutenait une conversation soit avec ma mere,
soit avec un de ses amis, ma présence suffisait
pour faire subir & sa voix une légere altération,
imperceptible peut-étre a un autre ; mais elle ne
m’échappait guére a moi qui, de mon cote,
sentais ma gorge se serrer, mes levres trembler,
ma poitrine se contracter. Je n’aurais pas e€té
’adolescent refléchi et rancunier d’alors, si je
n’avais pas songé a utiliser au profit de ma haine
cet ¢trange pouvoir de troubler cet homme
exécré. Mon procéde consistait a lui infliger cette
sensation aigu¢ de ma presence en me taisant et
en le poursuivant de mes regards. Si maitre de lui
fit-1l, jamais je n’ai fixe ainsi mes yeux sur lui du
fond d’une chambre, sans qu’a un moment il ne
tournat, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles
alors fuyaient les miennes ; 1l continuait a causer,
puis, comme malgré lui, me regardait encore ;
nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient
de nouveau. A un pli qui se formait sur son front,
je comprenais qu’il était sur le point de me
défendre de le regarder de la sorte. Puis 1l se
domptait, et quelquefois quittait la piece. Cette
sorte de renonciation a toute lutte avec moi etait



un parti pris chez lui, je le devinais, car je le
savals de nature trés ¢nergique et surtout
incapable de supporter qu’on le bravat. Il aimait a
raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, attache
d’ambassade a Madrid, et sur le défi d’un jeune
Espagnol, tu¢ un taureau dans une course
d’amateurs. Il devait terriblement en cofiter a son
orgueil de me permettre la silencieuse insolence
de mes yeux, mais 1l me la permettait, et moi je
n’avouais pas ce puéril triomphe a ma tante
Louise. Il faut tout dire, j’étais un enfant
malheureux ; je me savais tel, et j’aimais a ne
rien diminuer de mon malheur en le lui racontant,
a Dexagérer plutot, pour avoir cette tendre
sympathie qui émanait d’elle et me caressait le
ceeur. Parfois aussi je lui parlais de mon serment
intime, de cette promesse solennelle que je
m’étais faite de découvrir ’assassin de mon pere
et de m’en venger, et elle me mettait la main sur
la bouche. Elle ¢tait pieuse et me répétait les mots
de ’Evangile : « I faut laisser a Dieu le soin de
punir,  disait-elle, ses  volonteés  sont
impenétrables... » Elle reprenait : « Souviens-to1
des phrases sacrées: Pardonnez, on vous



pardonnera... ne dites jamais ceil pour ceil, dent
pour dent... Ah! chasse de ton cceur la haine,
méme celle-la... » Et elle avait dans les yeux des
larmes !



VII

Pauvre tante ! Elle me croyait 1’ame plus forte
que je ne l’avais. Il n’était pas besoin de ses
conseils pour empécher que je ne me consumasse
tout entier a suivre ce deésir de vengeance qui
avait ¢té 1’étoile fixe de ma premiere jeunesse, le
phare couleur de sang allumé dans ma nuit ! Ah !
les résolutions de 1’adolescence, les serments
d’Annibal faits avec nous-mémes, le réve de
consacrer notre énergie a un unique but et qui ne
change pas, — la vie se charge de balayer tout
cela, pele-méle avec les généreuses illusions, les
enthousiasmes naifs, les nobles espoirs. Entre le
garcon de quinze ans, malheureux mais si fier,
que j’étais en 1870, et le jeune homme que je me
trouvais €tre en 1878, huit années seulement plus
tard, quelle différence, quelle diminution déja !...
Et dire que sans des hasards, si impossibles a
prevoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont
j’at la, tandis que j’écris, le portrait accroche au-



dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs
qui regarderent ce portrait au Salon de cette
année-la, parmi tant d’autres, n’ont pas
soupgonne qu’il representait le fils d’un pere
assassin¢ si tragiquement. Je la regarde, a mon
tour, cette image banale d’un Parisien banal, avec
son teint pali par les veilles imbéciles, avec ses
yeux ou aucune forte volonté n’allume son éclair,
avec ses cheveux coupés a la mode, la correction
de toute sa tenue, et je demeure étonn¢ moi-
méme de songer que j’aie pu vivre comme je
vivais a cette epoque-la. Mais quoi ? Entre les
malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout
derniers qui viennent de me bouleverser pour
toujours, mon existence ne s’était-elle pas
ecoulée, si vulgaire, si terne, si pareille a celle du
premier venu ? Notons-en les simples €tapes. —
Dans la seconde moiti¢ de 1870, c’est la guerre.
L’invasion me surprend a Compiegne, ou je suis
en vacances aupres de ma tante. Mon beau-pere
et ma mere passent le siege a Paris, moi je
travaille chez un vieux prétre de la petite ville,
celui qui a fait faire & mon pere sa premiecre
communion. Dans I’automne de 1871, je rentre a



Versailles en rhétorique. En 1873, au mois
d’aott, je suis bachelier, je fais tout de suite mon
volontariat d’un an a Angers et dans des
conditions parfaitement douces. Le colonel était
le pere de mon vieux camarade Rocquain. En
1874, et sur le conseil de mon beau-pere, on
m’émancipe. C’¢tait le moment ou je devais
commencer mon ceuvre de justicier ; et, quatre
ans plus tard, en 1878, je n’avais pas accompli
cette vengeance qui avait €t¢ le tragique roman et
comme la religion de mon ame d’enfant ; je ne
I’avais pas accomplie, — et je m’en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j’y
songeais, — cruellement. Mais je me rends compte
aujourd’hui qu’elle ne résultait pas tant de la
faiblesse de ma nature, que de causes ¢trangeres a
moi qui eussent agi de méme sur tout jeune
homme placé dans ma situation. Dés 1’abord et
quand je m’attaquai a ma besogne de fils
vengeur, un obstacle se dressa devant moi,
infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de
s’exalter, de se prendre la main, de se dire : je
jure de ne pas m’arréter avant d’avoir puni le
coupable. Dans la réalit¢, on n’agit jamais que



par details, et que pouvais-je ? 11 me fallait
proceder comme la justice, recommencer
’enquéte qu’elle avait poussée jusqu’a son
extrémit¢ sans rien découvrir. Je m’abouchai
avec le juge d’instruction, maintenant conseiller a
la Cour, qui avait conduit I’affaire. C’était un
homme de cinquante ans, aux moeeurs tres
simples, qui habitait, dans I’lle Saint-Louis, le
premier ¢tage d’une antique maison d’ou la vue
s’¢tendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la
Seine, mince a cet endroit comme un canal. M.
Massol, c¢’¢tait son nom, voulut bien se préter a
reprendre avec moi I’analyse des donnees
fournies par I’mnstruction... — Sur la personnalité
de ’assassin, aucun doute, non plus que sur
’heure du crime. Mon pére avait été tu¢ entre
midi et demi et deux heures, sans lutte, par ce
personnage a haute taille, a larges ¢paules, dont
les extraordinaires déguisements annongaient,
d’apres le magistrat, un « amateur ». L’exces de
complication est toujours une imprudence, car
elle multiplie les chances d’isucces. L’assassin
s’¢tait-1l  grim¢ parce que mon pere le
connaissait ? « Non, répondait M. Massol, car M.



Cornelis, trés observateur et qui, en outre, ¢tait
sur ses gardes, ainsi que I’attestent ses dernicres
paroles quand 1l vous a quittés, I’aurait reconnu a
la voix, au regard et a I’attitude. On ne change ni
sa taille n1 sa carrure comme son visage... » M.
Massol expliquait, lui, ce déguisement par le
simple désir de gagner du temps pour sortir de
France, au cas ou le cadavre elt été découvert le
jour méme. En admettant qu’on et télégraphi¢
de tous coOtés le signalement d’un homme tres
brun, a barbe treés noire, 1’assassin, débarbouillé
de son maquillage, débarrassé¢ de sa perruque et
de cette barbe, habill¢ d’autres vétements, passait
la frontiere sans étre méme soupconné. D’apres
cette induction et une autre encore, le faux
Rochdale habitait I’étranger. Il avait parl¢ anglais
a I’hotel, et les gens I’avaient pris réellement
pour un Américain. Cela supposait ou qu’il
appartenait a ce pays, ou qu’il y séjournait
d’habitude. En outre, les quelques notes données
par lut a mon pére témoignaient d’une
connaissance tres précise des procedes d’affaires
pratiqués aux FEtats-Unis. Donc un étranger,
Américain ou Anglais, peut-étre un Francais



¢tabli en Amerique, voila pour le criminel. Quant
au mobile d’un crime aussi complique, il était
difficile d’admettre que ce fit le vol. «Et
cependant, faisait observer le juge d’instruction,
nous ne savons pas ce que contenait le
portefeuille emport¢ par [’assassin... Mais,
ajoutait-il, ce qui me parait détruire I’hypothese
du vol, c’est le soin que le faux Rochdale a pris
de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant
au doigt un diamant qui valait plus que la
montre... J’en conclus que ¢’a €t¢ 1a une simple
précaution pour dépister la police. Je suppose,
moi, que cet homme a tué M. Cornelis par
vengeance... » Et I’ancien juge d’instruction me
citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent soit des médecins
légistes, soit des procureurs de la république, soit
des presidents d’assises. Il concluait que dans sa
vie d’avocat, au palais, mon pere pouvait avoir
excité une de ces persistantes et féroces rancunes.
Il avait gagné force proces importants ; il devait
avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était
exerce son talent. Qu’un de ceux-1a, ruiné par la
suite, lui elt attribu¢ sa ruine, et ¢’était de quoi



expliquer tout ’appareil de cette vengeance. M.
Massol me faisait observer que [’assassin,
¢tranger ou non, €tait connu a Paris. Comment
rendre compte sans cela du soin que cet homme
avait pris de ne pas se montrer dans la rue ? On
avait retrouve la trace de son premier s¢jour, fait
a Paris a I’époque de la livraison de la perruque et
de la barbe. Cette fois-la, il était descendu rue
d’Aboukir, dans un petit hotel ou 1l s’¢était inscrit
sous le nom de Rochester, et 1l ne sortait jamais
qu’en fiacre. « Remarquez aussi, disait le juge,
qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du
jour ou M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans
son appartement, comme il y avait d¢jeuné et
din¢ la veille, tandis qu’a Londres et quand il
habitait 1’hotel ou votre pere lui adressait ses
premi¢res lettres, 1l allait et venait sans
preécautions aucunes... » Et c’¢tait tout. Trois
adresses d’hotel, de quoi suivre une piste
psychologique, si ’on peut dire, voila quels
pauvres détails fournissait la sagacit¢ du
magistrat, que j’¢coutais avec passion. Puis il
s’arrétait. Avec ses yeux futes qui luisaient, tout
clairs, dans son visage presque poupin, il avait



une expression de finesse extréme. Toujours bien
ras¢, de langage mesuré, tout ensemble froid,
complaisant et doux, on devinait, a le voir, un de
ces esprits equilibrés et méthodiques dont la force
professionnelle doit €tre trés grande. Il avouait
n’avoir rien pu deécouvrir dans une analyse tres
minutieuse de toute la situation présente de mon
pere, non plus que dans son passé. « Ah! c’est
une affaire a laquelle j’ai beaucoup songé »,
disait-1l, et 1l ajoutait qu’avant de quitter son
cabinet de juge d’instruction en 1872 1l avait
repris le dossier resté entre ses mains. Il avait
interrogé de nouveau le concierge de I’hotel
impérial et quelques autres personnes. Depuis
qu’il était conseiller a la cour, il avait cru pouvoir
indiquer une piste a son successeur, un vol
commis par un Anglais soigneusement grimé lui
avait fait croire a une identité entre ce voleur et le
pretendu Rochdale. Puis rien. « Ces actes ont eu
du moins cet avantage, insistait-il, d’interrompre
la prescription... » Je le consultais alors sur la
duré¢e du temps qui me restait pour chercher de
mon coOté. Le dernier acte d’instruction ¢tait de
1873. J’avais donc jusqu’en 1883 pour découvrir



le coupable et le livrer a la vindicte publique...
Quelle folie! dix années avaient déja passé
depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les
ressources enormes dont dispose la police, j’avais
la prétention de triompher, 1a ou un fureteur de
cette habileté avait échoué ! JI’essayai néanmoins.
C’est a cette date que je me crus tres perspicace
en nouant des relations avec I’ancienne maitresse
de mon pere, cette femme mariée dans les yeux
de laquelle je lus tant de piti¢ pour moi et un tel
reflet d’anciennes tendresses. A cette date aussi,
je me plongeai dans la lecture de tous les papiers
du mort. Ma mere en avait confi¢ la garde a mon
beau-pere, avec cette tendresse absolue pour lui
qui me faisait tant souffrir. Hélas ! pourquoi
aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les
autres, les susceptibilités de mon ceeur qui
répugnait si profondément a ces confusions de sa
vie passée avec sa vie présente ? M. Termonde
avait du moins respecté¢ scrupuleusement ces
paquets de feuilles jaunies, ou je trouvai de tout,
depuis des projets de Société jusqu’a des lettres
intimes, et, parmi ces lettres, un certain nombre
ctaient de M. Termonde Iui-méme et me



prouvaient quelle amiti¢ avait uni autrefois le
second mari de ma mere au premier. Est-ce que je
ne le savais pas et pourquoi en souffrir ? Et rien
toujours, aucun indice qui me mit sur la voie
méme d’un soupcon... J’évoquais I’'image de mon
pere vivant, telle qu’elle m’¢tait apparue pour la
dernicre fois; je I’entendais répondant a la
question de M. Termonde, dans la salle a manger
de la rue Tronchet, et parlant de celui qui
I’attendait pour le tuer : « un singulier homme et
que je ne suis pas fache de voir de plus pres »...
Et 1l était sorti, et il avait marché vers la mort,
tandis que je jouais dans le petit salon, que ma
mere travaillait en causant avec ’ami qui devait
étre un jour son maitre et le mien. Quel spectacle
d’intimité, — tandis que la-bas !... Ne saurais-je
donc jamais le mot de cette €énigme sanglante ?
Mais ou aller? Que faire? A quelle porte
frapper ?

En méme temps que ce sentiment de
’timpossible décourageait mon effort, les facilités
soudaines de ma nouvelle existence contribuaient
a détendre en mot le ressort de la volonte. Durant
mes années de college, les souffrances de la



jalousie concue a I’égard de mon beau-pere, les
deceptions de mes tendresses comprimeées, la
meédiocrité, la pauvreté des choses autour de moi,
dix influences de chagrin avaient entretenu
’ardeur inquiete de mon cceur. Cela aussi avait
change. Certes, je continuals a aimer
profondément, douloureusement ma mere, mais
sans plus lui demander ce que je savais qu’elle ne
me donnerait pas, ma place unique, mon asile a
part dans sa tendresse. J’acceptais son caractere
au lieu de me révolter 1a contre. Je n’avais pas
cess¢ non plus de tenir mon beau-pére en une
sombre antipathie, mais je ne le haissais plus
avec la méme violence. Ses procédés avec moi
depuis ma sortie du collége avaient ¢&té
irréprochables. De méme qu’il s’était fait, durant
mon enfance, un point d’honneur de ne jamais
¢lever la voix en me parlant, il semblait qu’il se
piquat de n’intervenir en rien dans la direction de
ma vie d’homme fait. Lorsque, mon baccalauréat
pass¢, je déclarai que je ne voulais suivre aucune
carriere, sans en donner de raison, — en réalité
pour me dévouer tout entier a ’1dée fixe de mon
ceuvre de justice, — il ne trouva pas un mot de



critique pour cette ¢trange résolution. Ce fut lui
qui la fit admettre par ma mere, lui encore qui
voulut qu’on m’émancipat. Quand on me remit
en mains ma fortune, 1l se trouva que ma mere,
qui m’avait servi de tutrice, et mon beau-pere,
son co-tuteur, s’¢taient entendus pour ne pas
toucher a mes revenus durant toute mon
¢ducation ; ces revenus s’¢taient capitalisés et
’héritai, non pas de sept cent cinquante mille
francs, mais de plus d’un million. Si pénible que
me fit I"obligation de la reconnaissance envers
celui que je considérais depuis des années comme
mon ennemi, je dus m’avouer qu’il agissait
envers moi en trés galant homme. Il n’existait
aucune contradiction, je le sentais trop, entre
cette délicatesse de procédés et la dureté avec
laquelle 1l m’avait intern¢ au college et comme
relégué en exil. Pourvu que je renongasse a me
mettre en tiers entre lui et sa femme, 1l n’aurait
avec moi que des rapports de parfaite courtoisie.
Mais il fallait que je fusse hors de la maison
maternelle. Il voulait régner tout entier sur le
ceeur et sur la vie de celle qui portait son nom.
Comment aurais-je lutté contre lur ? Comment



aussi I’aurais-je blamé, puisque je comprenais si
bien qu’a sa place et jaloux comme j’étais, ma
conduite elt ét¢ pareille ?... Je cédai donc par
impuissance a combattre une tendresse qui
rendait ma mere heureuse, par dégoit de soutenir
la froideur quotidienne de mes relations avec elle
et lui, par espoir, d’ailleurs, de me trouver plus
apte a ma tache de justicier, une fois libre. Moi-
méme je demandai qu’on me laissat quitter la
maison, de sorte qu’a dix-neuf ans j’avais mon
indépendance absolue, un appartement a moi, que
je choisis avenue Montaigne, tout pres du rond-
point des Champs-Elysées, plus de cinquante
mille francs de rente, une porte ouverte dans
chacun des salons que fréquentait ma meére, et
une porte ouverte aussi dans tous les endroits ou
Pon s’amuse. Comment aurais-je résist¢ aux
entrainements ~ qu’une  pareille  situation
comporte ?

Oui, javais réve d’étre le Vengeur, le
Justicier, et je me laissai rouler presque aussitot
par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux
qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le
pouvoir destructeur. C’est une existence futile et



dévorante qui vous déchiquette vos heures
comme elle vous déchiquette I’ame, qui met en
charpie fil par fil I’étoffe irréparable du temps et
I’¢étoffe plus précieuse encore de notre €nergie. Je
me trouvais, par rapport a ma besogne de
vengeur, incapable d’agir immeédiatement — a
quoi et a qui m’attaquer ? — Je m’abandonnai
donc a toutes les occasions qui s’offraient de
tromper mon inaction par du mouvement, et
bientot les journées se précipiterent, les unes
apres les autres, parmi ces mille distractions qui
deviennent, pour les ¢légants de meétier, comme
un code de devoirs a remplir. Avec la promenade
au Bois le matin, les visites dans 1’apres-midi, les
diners en ville, les parties de théatre, et, apres
minuit, les séances de jeu au cercle ou de
débauche, ailleurs, — comment trouver le loisir de
suivre un projet ? J’eus des chevaux, quelques
intrigues, un duel ridicule ou du moins le fond
d’1dées tragiques sur lequel je vivais, malgre tout,
me servit a bien me tenir. Une femme de quarante
ans me persuada que je I’avais séduite, je fus son
amant ; puis je me persuadai, moi, que j’étais
amoureux d’une autre femme, une grande dame



russe, ¢établie a Paris. Celle-la était, elle est
encore une de ces illustres comédiennes du
monde, qui emploient a s’entourer d’une cour
d’adorateurs, plus ou moins récompens¢s, toutes
les séductions du luxe, de ’esprit et de la beaute,
sans une réverie dans la téte, sans une émotion
dans le cceur, avec les plus adorables dehors des
plus délicates réveries et des plus fines émotions.
Je menai cette existence d’esclave attach¢ aux
caprices d’une coquette sans ame pendant six
mois environ. Je me consolai des faussetés de
cette cabotine exotique en m’acoquinant avec une
fille entretenue. Cette nouvelle aventure me
prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut
pas beaucoup mieux que I’autre. Les femmes du
monde sont intolérables de mensonge, de
pretention et de vanité ; les autres de vulgarité, de
sottise, et de sordide amour du lucre. J’oubliai ces
liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me
rendant bien compte de la misére de ce
divertissement, qui ne cesse de devenir insipide
que pour devenir hideux, comme un bon calcul
d’argent a gagner sans travail. Il y avait en moi1
quelque chose d’effréné a la fois et de dégotité



qui me poussait a outrer tout ensemble et a flétrir
mes sensations. Il est vrai de dire que je ne
pouvais me donner entiérement a aucune. Je
retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de
mon étre, le souvenir de mon pere, qui
m’empoisonnait toutes mes pensees, comme a
leur source. Lorsque, vers les trois heures du
matin, je traversais la ville en voiture pour
regagner mon appartement d’ou j’étais sorti a
sept heures, habillé comme a Londres, en cravate
blanche, en petits souliers, un bouquet a la
boutonniere de mon frac, mon portefeuille bourré
de billets de banque, je regardais le ciel de la nuit,
les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide
et pale lune, les vastes rues noires avec la
guirlande de leurs becs de gaz, et une €émotion
inexprimable s’éveillait en mo1 qui me faisait
sentir que toute existence est un réve. Une
impression d’obscur fatalisme envahissait mon
esprit malade. C’était si ¢étrange que je vécusse,
moi, comme je vivais, et je vivais ainsi pourtant,
et le moi visible ressemblait si peu au moi
intime ! Une destinée pesait-elle donc sur moi,
pauvre €tre, comme sur [’univers entier ?



« Qu’elle me pousse », me disais-je, et je me
livrais a elle. Je me couchais sur des idées de
philosophie noire, et je me réveillais pour
continuer une existence sans dignité, dans
laquelle je perdais, avec ma force d’exécuter mon
programme de réparation envers le fantome qui
hantait mes songes, toute estime propre et toute
conscience. Qui m’aurait aidé a remonter le
courant ?... Ma mere ? Elle ne voyait de cette vie
que son décor mondain, et elle se felicitait que je
me fusse, comme elle disait, désauvagg.... Mon
beau-pere ? Mais il avait, volontairement ou non,
favorise tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu
maitre de ma fortune a 1’age le plus dangereux ?
N’avait-il pas aidé, aussitot 1’dge venu, a mon
admission dans les cercles dont 1l était membre ?
N’avait-1l pas facilit¢ de toutes manicres mon
entrée dans le monde ?... Ma tante ? Oul, ma
tante souffrait de mon genre de vie. Et cependant
n’aimait-elle pas mieux que j’oubliasse du moins
les sinistres résolutions de haine qui I’avaient
toujours €pouvantée ? Et puis je ne la voyais
gucre. Mes voyages a Compiegne se faisaient
rares. J’¢étais a 1’age ou 'on trouve toujours du



temps pour ses plaisirs, ou I’on n’en trouve pas
pour les devoirs qui vous tiennent le plus au
ceeur... S’1l y avait quelqu’un dont la voix
s’¢levat sans cesse contre la dissipation de mon
energie dans de vulgaires plaisirs, ¢’était celle du
mort qui gisait sous terre, sans vengeance ; cette
voIX montait, montait sans cesse des profondeurs
de toutes mes réveries, mais je m’habituais a ne
plus lui répondre. Etait-ce ma faute si tout
conspirait a paralyser ma volonté, depuis les plus
importantes des circonstances jusqu’aux plus
petites ? — Et je m’alanguissais dans une torpeur
douloureuse que ne distrayait méme pas le
remue-menage de mes fausses passions et de mes
faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lache
sommeill de ma volont¢. Ma tante Louise fut
frappée d’une attaque de paralysie. C’était vers la
fin de cette morne année de 1878, au mois de
décembre. J’¢tais rentr¢ le soir, ou plutdt le
matin, apres avoir gagné au jeu quelques milliers
de francs. Des lettres m’attendaient et une
dépéche. Je dechirai D’enveloppe bleue en
chantonnant un air a la mode, une cigarette aux



levres, et sans me douter que j’allais apprendre
un ¢venement qui deviendrait, aprés la mort de
mon pere et le second mariage de ma mere, la
troisieme grande date de ma vie. Le télégramme,
sign€ du nom de Julie, mon ancienne bonne,
m’annongait la maladie soudaine de ma tante et
me demandait de venir aussitot, bien qu’on
espérat la sauver. Un detail me rendit cette subite
nouvelle plus affreuse encore. J’avais re¢u de ma
tante une lettre, 11 y avait juste huit jours, dans
laquelle la pauvre se plaignait, a son ordinaire, de
ne pas me voir, et ma lettre de réponse, a moi,
était la, sur ma table de travail, a demi-écrite. Je
ne l’avais pas achevée. Dieu sait pour quelle
futile raison ? Il ne faut rien moins que ’arrivée
de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire
comprendre que nous devons nous hater de bien
almer ceux que nous aimons, si nous ne voulons
pas qu’ils s’en aillent a jamais, avant que nous ne
les ayons assez aimés. A 1’anxiété que me causa
le danger ou se trouvait la chere vieille fille se
melangea le remords de ne pas Iui avoir témoigne
assez combien elle m’¢tait chere. Il était deux
heures du matin, le premier train pour Compiegne



partait a six heures, elle pouvait mourir dans
Pintervalle... Qu’elles furent longues ces minutes
d’attente que je tuai en repassant dans mon esprit,
avec une amertume extréme, tous mes torts
envers cette sceur unique de mon pere, ma seule
vraie parente ! La possibilit¢ d’une irréparable
separation me faisait me juger si ingrat ! Mon
malaise moral augmenta encore dans le wagon,
tandis que je traversais, a la triste clart¢ d’une
aube d’hiver, le paysage parcouru si souvent
jadis. Je redevenais, en reconnaissant chaque
detail, le collégien qui allait la-bas, le coeur
débordant de tendresses inépanchees, le cerveau
chargé du poids d’une redoutable mission. Je
devancais en pensée le train si lent a mon greé.
J’évoquais ce visage aimg, si simple et si loyal,
cette bouche aux Iévres un peu fortes, ces yeux
doublés de tant de bonté, que cernaient des
paupicres plissées, machurées, comme rongées
par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans
quel état la reverrais-je ? Peut-€tre si cette nuit de
repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur
n’avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes
trop sensibles, oui, peut-étre n’aurais-je pas subi



devant ce lit d’agonie les folles intuitions qui
m’assaillirent, qui me rendirent capable de
désobeir a la mourante... Mais comment regretter
cette désobeissance, qui seule m’a mis sur la voie
de la verite ? — Non, je ne regrette rien, j’aime
mieux avoir fait ce que j’ai fait.



VIII

La vieille Julie m’attendait a la gare ; elle n’y
voyait presque plus clair a présent, elle €tait bien
cassée, bien useée, avec sa face plus plate et plus
ridée encore, ses levres plus rentrées ; mais elle
c¢tait toujours la bonne, la fidele Julie, qui
continuait @ me dire : tu, comme au temps ou elle
venait border la couverture de mon petit lit,
chaque soir, dans ma chambre de la rue Tronchet.
Malgré ses mauvais yeux de soixante-dix ans,
elle me reconnut aussitdt que je descendis de
wagon, et elle commenca de me parler, comme
elle faisait d’habitude, interminablement, aussitot
que nous flimes montés dans le coupé de louage
que ma tante envoyait au devant de moi depuis
ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien
la caisse antique de la lourde voiture, les coussins
de cuir jaunatre et le cocher que j’avais toujours
vu au service du loueur, un petit homme a figure
guillerette avec des yeux clignotants de malice,



mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce
matin-la.

—C’est hier que ca I’a prise, me racontait
Julie, tandis que le véhicule dévalait par les rues,
lourdement ; mais, vois-tu, ¢a devait arriver... La
pauvre demoiselle changeait, changeait depuis
des semaines.... Elle si confiante, si douce, si
juste, elle grondait, elle furetait, elle soupgonnait.
Elle avait les idées tournées, quoi ?.... Elle ne
parlait que de voleurs, que d’assassins... Elle
croyait que tous lui voulaient du mal, les
fournisseurs, Jean, Mariette, moi-méme... Oui,
mo1 aussi... Elle descendait a la cave, tous les
jours, compter les bouteilles de vin, elle en
inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain,
elle retrouvait le méme compte et elle soutenait
que ce n’était pas le méme papier, elle reniait sa
propre écriture... Je voulais te dire cela quand tu
es venu la derniere fois, je n’a1 pas ose, j’avais
peur de te tourmenter, et puis je croyais que
c’etait des gyries, qu’elle était lunée, que ca
passerait... Enfin, hier, je descends a I’heure du
diner pour lui tenir compagnie, comme elle
voulait bien, car, tu sais, elle m’aimait au fond,



méme malade... Je ne la trouve pas. Nous la
cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu’a
ce que ce dernier a eu I’idée de lacher le chien,
qui nous a conduits droit au blcher. Nous la
voyons la, tombée de son long a terre... Elle était
allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons,
la pauvre chere demoiselle. Sa bouche ¢tait toute
tirée de travers, elle avait un co6té qui ne pouvait
pas bouger... Elle se mit a parler... Alors nous
’avons crue folle. C’¢taient des mots sans suite
que nous ne comprenions pas. Mais le docteur
pretend qu’elle a toute sa téte, seulement qu’elle
dit une parole pour une autre.. Et elle
s’impatiente qu’on ne lui obéisse pas... Cette nuit,
je la veillais, elle me demande des épingles ; je
lui en apporte, elle se fache. Croirais-tu que
c’etait ’heure qu’elle voulait savoir ? Enfin a
force de la questionner, et par ses oul et par ses
non, qu’elle exprime avec sa main restée bonne,
comme cela, je la devine... Si tu savais comme
elle était agitée cette nuit a cause de toi ? Je I’ai
bien vu. Je lui a1 prononcé ton nom, ses yeux ont
brillé. Elle répete des mots, des mots... Tu
penserais qu’elle divague, elle t’appelle... Vois-



tu, ce qui I’a rendue malade, c’est les idées
qu’elle se forgeait par rapport a ton pauvre pere.
Les derniéres semaines, elle ne parlait pas d’autre
chose. Elle disait: — Pourvu qu’on ne tue pas
aussi Andre, moi je suis vieille, mais lui, si jeune,
st bon, si doux... — et elle pleurait, elle pleurait
sans cesse. Moi, je la contrepointais : — Qui
voulez-vous qui cherche du mal a Monsieur
André, lui demandais-je ? — Alors elle s’€cartait
de moi avec une défiance qui me faisait gros
ceeur ; pourtant je comprenais qu’elle n’avait pas
sa tete... Le docteur a dit qu’elle se croyait
persécutée, que c’etait une manie ; 1l dit aussi
qu’elle ne retrouvera plus la parole, mais qu’elle
peut guerir...

J’écoutais le bavardage de Julie et je ne
répondais pas. Que ma tante Louise elit un
commencement de maladie mentale, cela ne me
surprenait guere, apres les chagrins qu’elle avait
traversés, et je m’expliquais ainsi bien des
singularités que j’avais observeées dans son
attitude envers moi, lors de mes derniéres visites.
Elle m’avait stupéfi¢ en me réclamant un des
livres de mon pere que je n’avais jamais songé a



emporter. « Rends-le-moi... » m’avait-elle dit,
avec une telle insistance que je m’¢tais mis a la
recherche du livre. J’avais fini par le découvrir
sous une pile d’autres, comme caché a dessein
dans le bas d’une armoire. Les phrases prolixes
de Julie ne faisaient que m’¢clairer sur la triste
cause de ce qui m’avait semblé une bizarrerie de
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche,
ce que je ne pouvais prendre avec autant de
philosophie que faisait mon ancienne bonne,
c¢’¢taient les idées de ma tante sur la mort de mon
pere. Quelles idées ? 11 m’¢tait arrivé plusieurs
fois, au cours de conversations avec elle, de sentir
vaguement qu’elle ne m’ouvrait pas tout son
ceeur.  L’obstination qu’elle avait mise a
combattre mes projets d’enquéte personnelle
pouvait provenir de sa pieté, qui répugnait a toute
volonté de vengeance. Mais cette picté entrait-
elle seule en cause ? L’inquiétude qu’elle m’avait
s1 souvent montrée a 1’endroit de ma sécurité,
allant jusqu’a me supplier de m’armer le soir, de
ne pas monter en chemin de fer dans les
compartiments  vides, et autres conseils
semblables, cette pusillanimit¢ dans le souci de



ma personne avait sans doute pour principe une
exaltation morbide ; mais aussi ces terreurs
pouvaient reposer sur un fondement moins vague
que je ne I’tmaginais. Aussi remarquai-je avec
une certaine apprehension que ces craintes
¢tranges avaient reparu plus fortes encore aussitot
qu’elle avait cessé de dominer enticrement son
esprit. — « Allons ! me dis-je, lui ressemblerais-
je 7 Est-ce que ces i1dées fixes ne sont pas
naturelles chez une personne dont le cerveau est
travaillé par la manie des persécutions et qui a
perdu un frere adoré dans des circonstances aussi
mystérieuses que tragiques ? » En écoutant Julie
et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous
arrivames devant la maison de ma tante, — vraie
maison de drame et de malheur, par ce matin de
décembre, avec la ligne sinistre de la forét
depouillée sur I’horizon, avec les nuages qui
voutaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude
de ce coin de petite ville qu’enveloppait le plus
triste des silences, celui de la campagne en hiver.
Le chien bondit au devant de moi quand je
descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir
et blanc, que j’avais par plaisanterie, et au



scandale de ma tante Louise, surnommé Don
Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant
j’avais le ceeur serré a 1’idée de 1’état ou j’allais
retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois
par trois les marches de 1’escalier qui conduisait a
sa chambre.

Lorsque j’entrai, la domestique, assise au
chevet du Iit, m’arréta d’un geste sur le pas de la
porte et me fit signe que ma tante reposait. Je
vins donc, en assurant mon pied sur le tapis,
m’asseoir dans une bergere au coin du feu, et je
regardai la malade dormir, la face tournée du coté
du mur, au fond du vieux lit a colonnes droites
qui avait éte celul de ma grand-mere, dans la ville
de Provence d’ou notre famille est sortie. Les
rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que
ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce
lit, a la place des rideaux de mousseline destinés
a écarter les moustiques, la dérobaient a demi a
ma vue. J’écoutais son souffle court, et je
regardais cette chambre qui m’était aussi
familiére que le salon d’en bas, ou j’avais écrit
ma lettre de compliment a mon beau-pere lors de
son mariage. Ces rideaux rouges ¢taient



aujourd’hur  d’une nuance passée  qui
s’harmonisait aux formes antiques des meubles,
au papier fané du paravent pli¢ devant la fenétre,
a la couleur blanche du tapis, au reps décolor¢
des fauteuils, a tout ce qu’il y avait, de ci de 1a,
de vieilleries, €paves de notre vie de famille,
pieusement ramassees par la vieille fille ; et elle
était s1 méticuleuse, ses mains a mitaines noires
savaient si bien poursuivre le grain de poussiere
oubli€ par Jean, le jardinier valet de chambre, que
ces objets uses, grace a la teinte brunie du bois de
lit, des chaises et de la commode a poignées de
bronze, donnaient a la piece la physionomie
intime que les peintres primitifs recherchent dans
leurs tableaux de nativité. Le contraste était
saisissant entre mon appartement de jeune
homme a la mode et cette paisible retraite. J’avais
trop brusquement pass€ de I’'un a 1’autre pour ne
pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui
se dégageait pour moi de cette chambre de
malade, dont I’atmosphere était maintenant
affadie par ’odeur de la tisane, au lieu d’étre
vivifiee par le frais ardbme de lavande cher a ma
tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi a



ecouter son sommeil et a songer a sa vie solitaire,
au coin du feu qui brhlait a petit bruit, de quels
reproches ne m’accablai-je pas! Quelles
résolutions je formai de venir ici de longues
semaines, aupres d’elle, quand elle serait mieux,
car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre
qu’elle fit en danger de mort, et j’attendais la
minute ou elle se réveillerait pour lur demander
pardon, pour lui dire combien je 1’aimais. Tout
d’un coup, elle poussa un soupir plus fort que les
autres, je la vis qui soulevait son bras demeure
libre, et qui le remuait plusieurs fois de bas en
haut, par un geste qui avait quelque chose de
désespére.

—Elle est reveillée, me dit Julie, qui avait
remplacé au chevet du lit la jeune domestique.

Je m’approchai de ma tante et je I’appelai par
son nom ; je vis son pauvre visage déform¢ par la
paralysie. Elle me reconnut, et comme je me
penchais sur elle pour ’embrasser, de sa main
valide elle toucha ma joue. Elle me fit cette
caresse qui lui était accoutumeée, plusieurs fois,
lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car



elle avait une peine infinie a se retourner elle-
méme, de maniere qu’elle pit bien me voir ; elle
me regarda longtemps, et deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une
tendresse folle, une angoisse supréme et une pitié
inexprimable. J’y répondis par des larmes, moi
aussi, qu’elle essuya du revers de sa main ; et elle
voulut me parler, mais elle ne put prononcer
qu'une phrase incohérente qui acheva de me
fendre le cceur. Elle vit, a ’expression de mes
traits, que je ne I’avais pas comprise ; elle fit un
effort pour trouver les mots qui traduiraient une
pensée, qu’elle avait la précise et lucide. Elle dit
encore une phrase inintelligible, et c’est alors
quelle recommengca de faire ce geste
d’impuissance navrée qui m’avait tant frappé a
son révell. Cependant elle parut, a une question
que je lui posai: « Que voulez-vous de moi,
chere tante ? » reprendre courage. Elle fit signe
qu’elle désirait que Julie sortit, et a peine flimes-
nous seuls que son visage changea. Elle put,
aidée par moi, glisser sa main sous son oreiller,
d’ou elle retira le trousseau de ses clefs, et, en
isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir



une serrure. Je pensai aussitdt a ces craintes
chimériques d’étre volée, dont je la savais
victime, et je lui demandai si elle voulait la
cassette qu’ouvrait cette clef. C’¢tait une toute
petite clef avec des dentelures au bout, et un cran
un peu bas, comme on en fabrique pour les
serrures de siirete, dites a pompe. Je vis que je ne
m’étais pas trompe. Elle put dire : oui, et, en
méme temps, ses yeux s’éclairaient.

— Mais, ou est cette cassette ?... lu1 demandai-
je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut
impossible de saisir le sens, et, comme je la
voyais retomber dans son agitation douloureuse,
je la suppliai de me laisser I’interroger et qu’elle
me répondit par des gestes. Aprés quelques
minutes, j’¢tais parvenu, de tatonnements en
tatonnements, a savoir qu’il s’agissait d’un
coffret enferm¢ dans une des deux grandes
armoires d’en bas, laquelle s’ouvrait par une clef
attachée aussi au trousseau. Je descendis, la
laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle le
désirait. Je n’eus pas de peine a trouver le coffret



auquel la petite clef s’adaptait, quoiqu’il fat place
soigneusement derriere un carton a chapeaux et
des ¢tuis d’argenterie. Il était de bois odorant,
avec les initiales J. C. incrustées en lettres de
platine et d’or... J. C. — Justin Cornélis... — I1 avait
donc appartenu a mon pere. J’ai suppose, depuis,
que ce petit meuble d’un travail délicat et d’une
capacité moyenne, lui avait ét¢ donné en ¢change
de quelque coffret semblable avec d’autres
initiales, par une amie qui lui avait demandé
d’enfermer 12 tous les menus objets qui sont les
reliques d’une affection cachée: les billets
parfumés, les wvoiles portés pendant une
promenade heureuse, les bouquets séchés, les
portraits tirés a un seul exemplaire. Peut-étre,
cette amie ¢était-elle la femme que j’avais si
indignement soupgonnée de complicité dans le
crime de I’hotel Impérial ? Puis, mon pere s’¢tait
marié. Il n’avait voulu ni conserver, ni détruire ce
souvenir d’un passé avec lequel il rompait pour
toujours, et il ’avait confi¢ en garde a ma tante...
Sur le moment, je ne m’en demandai pas si long,
j’essayai la clef a la serrure pour bien m’assurer
que je ne me trompais pas. Je soulevar le



couvercle et je regardai presque machinalement,
convaincu que J’allais trouver des liasses
d’obligations, quelques écrins a bijoux, des
rouleaux de napol€ons, tout un petit trésor, enfin,
craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis
plusieurs paquets enveloppés minutieusement de
papier. I’en pris un et je pus lire : « Lettres de
Justin... » et le chiffre de 1’année; méme
inscription sur le deuxieme, sur le troisieme, sur
le quatrieme. C’était toute la correspondance de
mon pere que ma tante conservait ainsi, avec la
religion qu’elle mettait a ne laisser ni se perdre,
ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu
a celui qui avait éte la plus profonde tendresse de
sa vie. Mais pourquoi ne m’avait-elle jamais
parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que
tous les autres ? Je me posai cette question en
refermant le coffret. Puis, je me dis qu’elle avait
sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu’a
la derniére minute. Je remontai dans ces pensées.
Dés la porte je rencontrai ses yeux. Ils
exprimaient une impatience et une anxieté
dévorantes. A peine eut-elle la petite cassette sur
son lit qu’elle I’ouvrit, saisit un paquet de lettres,



puis un autre, finit par en garder un seul, remit
ceux qu’elle avait retirés, donna un tour de clef et
me fit signe de porter le coffret sur la commode.
Tandis que j’exécutais cet ordre et que j’€cartais
les petits bibelots dont cette commode était
encombrée, je vis la malade, dans la glace posce
devant moi. Elle s’¢tait, par un effort supréme,
retournée aux trois quarts, et, de sa main libre,
elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu’elle
avait mis a part des autres, dans la chemince
placée a la droite de son lit, du coté du chevet, a
un metre seulement. Mais elle put a peine se
soulever, son ¢lan fut trop faible et le petit paquet
de lettres roula par terre. J’accourus vers elle, afin
de lui remettre la téte sur les oreillers et le corps
au milieu du lit, et alors, avec son bras
impuissant, elle recommenca de faire son grand
geste triste, crispant sur le drap ses doigts
amaigris, et de nouvelles larmes coulerent de ses
pauvres yeux. — Ah ! comme j’ai honte de ce que
je vais €crire ici !... Je I’écrirai pourtant, car je me
suis jure d’€tre vrai jusqu’a cette faute, jusqu’a
une pire encore ! — Je n’avais pas eu de peine a
comprendre ce qui s’¢tait passe dans I’esprit de la



malade. Evidemment, le petit paquet, tombé sur
le tapis, entre le garde-feu et la table de nuit,
contenait des lettres qu’elle désirait détruire pour
toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait
pu briler depuis longtemps ces feuilles dont elle
redoutait pour moi la fatale influence. Je
comprenais qu’elle elit reculé d’année en année,
de jour en jour peut-€tre, moi qui savais de quel
culte idolatre elle entourait les moindres objets
ayant appartenu a mon pere. Ne I’avais-je pas vu
conserver le buvard dont 1l se servait quand il
venait a Compiegne, avec les enveloppes et le
papier qui s’y trouvaient lors de sa dernicre
visite ? Oui, elle avait di attendre, attendre
encore, avant de se séparer a jamais de ces cheres
et dangereuses lettres. Puis la maladie ’avait
surprise et, tout de suite, elle avait ressenti
’angoisse que ce paquet demeurat en ma
possession. Je me rendais compte qu’une
défiance déraisonnable, celle de ses derniers
moments, [’avait empéchée de demander le
coffret a Jean ou a Julie. C’était 13, je le compris
a cette minute méme, le secret de 1’impatience
avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon



arrivée, le secret aussi du trouble ou je I’avais
vue. Et maintenant ses forces 1’avaient trahie.
Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans
le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement
sans pouvoir se soulever ni méme regarder la
flamme tant desirée. Toutes ces inductions qui se
presentérent d’un coup a ma pensée ont pris
forme plus tard. Sur le moment, elles se fondirent
en un immense mouvement de piti¢ devant
’exces de la souffrance de la malheureuse
femme.

— Ne vous tourmentez pas, chere tante, lui dis-
je, en ramenant la couverture jusqu’a ses
epaules ; je vais briler ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d’une supplication
anxieuse. Je lui fermai les paupieres avec mes
levres, et je me baissai pour prendre le petit
paquet. Sur le papier qui lui servait d’enveloppe,
je lus distinctement cette date : « 1864. — Lettres
de Justin. » 1864 ! ¢’était la dernicre annce de la
vie de mon pere ! — Je le sens, ce que je fis a ce
moment-la fut infame ; les suprémes volontés des
mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas,



non, je ne devais pas tromper celle qui €tait 1a,
sur le point de me quitter pour toujours, et dont
’entendais le souffle devenir plus rapide a cette
seconde. — Ce fut un passage tourbillonnant
d’1dées plus fortes que mot.... S1 ma tante Louise
tenait passionnément, follement, a ce que ces
lettres fussent brilees, c’est qu’elles pouvaient
me mettre sur la voie de la vengeance... Des
lettres de la derniére année de mon pére, et dont
elle ne m’avait jamais parlé, a moi!... Je ne
raisonnai pas, je n’hésitai pas, j’apercus dans un
eclair cette possibilité d’apprendre... Quoi ? Je ne
savais pas, mais d’apprendre... Au lieu de jeter le
paquet de ces lettres dans le feu, je le lancai a
cOté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la
malade, et, d’'une voix que je tentar de faire
assurce et calme, je lui dis que son désir etait
accompli, et que les lettres briilaient. Elle me prit
la main et la baisa. Comme cette caresse me fit
mal ! Je m’assis a coté de son lit en cachant ma
téte dans les draps pour que ses yeux ne
rencontrassent pas les miens. Hélas ! je n’eus pas
longtemps a craindre son regard. Vers les dix
heures, elle s’assoupit. A midi, son agitation



recommencga. Le prétre vint, a deux heures, lui
donner les sacrements. Elle eut une nouvelle
attaque vers le soir qui lui enleva toute
connaissance et elle mourut dans la nuit...

Chere morte, ce mensonge que je t’ai fait
ainsl, a ta derni¢re heure, me le pardonneras-tu ?
En voulant que je ne lusse jamais ces lettres
fatales, qui ont commencé d’éclairer le passé
d’une si terrible lumiere, tu espérais m’épargner
des soupgons qui t’avaient torturée toi-méme. Sur
ton lit de mort, tu ne pensais qu’a mon bonheur.
Me pardonneras-tu d’avoir rendu vaine cette
prévoyance de ton agonie ? II faut que je te parle,
quoique je ne sache pas si tu peux me voir
aujourd’hui, ou m’entendre, ou seulement sentir
’émotion qui va du plus intime de mo1 vers ta
mémoire, douce morte. Vois : j’a1 tant de honte
de t’avoir menti, quand tu ne songeais, to1, qu’a
m’etre bonne, si bonne, s1 bonne qu’aucune
créature humaine n’a jamais ¢t¢ meilleure pour
une autre. Il faut que je te dise cela, tendre
femme, qu’ils ont ensevelie parmi des draperies
blanches, comme 1l convenait a ton étre si pur.
De toi, du moins, je n’ai jamais douté. En pensant



a tol, je n’al pas une amertume, sinon de ne
t’avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon
d’avoir trahi le dernier veeu qu’ait formé ton ame.
Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que
dans ton cceur 1l n’y avait pas une tache ; mais
que de blessures !... Tu viens a moi, et tu me
pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue,
triste, si triste caresse que tu m’as donnée, avant
de t’en aller dans ces ténebres ou les mains ne
peuvent plus s’étreindre, ni les larmes se méler.
St la mort n’€tait pas venue sur toi trop vite, st
j’avais obél a ton supréme désir, tu aurais
emport¢ sous la terre le secret de tes doutes les
plus douloureux. Pauvre fantdme, tu ne me
blames plus maintenant, n’est-ce pas, d’avoir
voulu savoir ? Tu ne me blames plus d’avoir
souffert ? Il existe, pesant sur nous, une destinee
qui veut que la clarte se fasse sur la nuit du crime,
que la justice reprenne son droit et que le vengeur
arrive. Par quels chemins ? Cette puissance le
sait, et elle emploie a son ceuvre de réparation des
armes bien étranges. Il était dit, sceur pieuse de
mon pere, que ton culte fidele de cette chere
meémoire aboutirait a réveiller en moi la volonte



qui s’endormait. Ame dévouée, ame inquicte, ne
me reproche pas les tourments que je me suis
donnés, le dévouement tragique dans lequel j’ai
abimé¢ ma jeunesse. Et repose, repose ; que la
paix descende sur le tombeau ou vous dormez
votre sommeil ensemble, mon pere et toi, dans ce
cimetiere de Compiegne qui me recevra un jour
moi aussi. Dire que ce jour pourrait étre
demain !...



IX

La tante ¢tait morte vers les neuf heures du
soir. Je lui fermai les yeux et je restai longtemps
a pleurer. A onze heures, la vieille Julie vint me
chercher et me for¢a de descendre pour manger
un peu. Je n’avais rien pris de la journée qu’une
tasse de caf¢ noir a midi. Quel sinistre repas je fis
ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes
anciennes, ou je m’¢tais assis tant de fois en face
d’elle, la pauvre morte ! Une lampe posée sur la
table éclairait la nappe, devant moi, sans dissiper
enticrement les ombres de la piece, que chauffait
un grand poéle de faience, tout fendill¢ par le feu.
J”écoutais le bruit de ce poéle qui me rappelait les
soirées de mon enfance, durant lesquelles je
mettais des chataignes a cuire dans la braise d’un
feu tout semblable, apres les avoir fendues, par
crainte des ¢clats qui sautent. Je regardais Julie
qui avait voulu me servir elle-méme, et qui
essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses



larmes le long de ses joues ridées. J’ai traverseé
dans ma vie des heures plus cruelles, je n’en ai
pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre
la justice que le chagrin commenca par abolir en
moi toute autre pensée. Je ne songeal pas un
instant a ouvrir, durant cette nuit funcbre, le
paquet de lettres que je m’¢étais appropri€ par un
mensonge si honteux. J’avais oubli¢ jusqu’a son
existence, quoique j’eusse pris le soin, dans
’aprés-midi, de le ramasser et de le porter dans
ma chambre. Que m’importait maintenant la
curiosit¢ de savoir les secrets de ces lettres ? Je
savais que je venais de perdre pour toujours le
seul €tre qui m’eut aimé¢ completement, et cette
idée me fendait le cceur. Je voulus veiller la morte
une partie de la nuit. Je ne pouvais me détacher
de ce visage immobile, sur lequel j’avais lu,
pendant des années, la tendresse absolue, enticre,
et, maintenant, rien que des traits rigides, des
levres serrées, des paupieres baissées, et une sorte
de tristesse navrée que je n’ai vue sur la face
d’aucun autre mort. Toutes les pensces
melancoliques, dont la vivante s’était empoisonné
le coeur en silence, remontaient a la surface de



cette physionomie rendue a sa vérité. Ah ! Cette
seule expression d’infinie tristesse aurait dii me
pousser des cette minute a en rechercher la cause
mystérieuse dans les lettres, qui avaient
preoccupé son esprit jusqu’au bord des éternelles
teénebres, mais comment aurais-je trouvé en moi
la force de raisonner devant cette figure
douloureuse ? Je me disais que cette bouche ne
m’avait jamais fait entendre que des paroles si
douces et qu’elle ne me parlerait plus, que ces
mains n’avaient eu pour moi que des caresses et
qu’elles ne répondraient plus a mon étreinte. Le
désespoir s’unissait en mol a une espece
d’étonnement €pouvanté. Devant un mort qui
nous fut cher, on a tant de peine a croire que cela
soit réel, bien réel, qu’il n’y ait plus que le
silence, et pour toujours, la ou battait un cceur, ou
un esprit brillait, ou une ame aimait. Une sceur,
qui veillait ma tante aupres de moi, disait des
prieres. Je me laissai aller, moi aussi, a répéter les
formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai :
« Notre pere, qui €tes aux cieux... » et « Je vous
salue, Marie... » Et je songeais combien de fois
elle avait da, elle, la pauvre vieille fille,



prononcer ces pricres en demandant a Dieu, pour
moi, la paix et le bonheur !...

A trois heures du matin, Julie vint me
remplacer au chevet de la morte. Je passai dans
ma chambre, qui €tait sur le méme étage que celle
de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les
deux pieces. Je me jetar sur mon lit, recru de
fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je
m’endormis de ce sommeil qui suit les grandes
déperditions de force nerveuse, et d’ou 1’on sort
capable de vivre a nouveau et de supporter ce qui
semblait insupportable. Quand je me reveilla, il
faisait jour. Un triste et sombre ciel d’hiver, voilé
comme celui de la veille, mais plus menagant a
cause de la nuance plus noire des nuages,
s’appesantissait sur le jardin dépouillé. J’allai a la
fenétre contempler longtemps le sinistre paysage
que fermait la ligne de la forét. Je note ces petits
details afin de mieux retrouver mon impression
exacte d’alors. En me retournant et marchant vers
la cheminée pour chauffer mes mains au feu que
la domestique venait d’allumer, mon regard
tomba sur le paquet des lettres volées a ma
tante... Oul, volées, ¢’était bien le mot... Il était



la, comme je I’avais pose la veille, en hate, sur le
marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie,
le trousseau de mes clefs et mon étui a cigarettes.
Je le pris avec un battement de ceeur, ce petit
paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait €té
souvent rouvert et refermé. II m’était encore
possible de réparer le criminel mensonge que
J’avais fait a ’agonisante. Je n’avais qu’a étendre
la main, et ces papiers tombaient dans la flamme,
et la volont¢ derniere de la morte se trouvait
accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je
regardai quelques minutes cette flamme qui
montait, jaune et souple, autour des biliches. Je
soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie a
tout le malaise physique de I’indécision. Je ne
cherche pas a justifier cette seconde défaite de ma
loyauté, je cherche a la comprendre... Non, ces
lettres n’¢taient pas a moi. Je n’aurais jamais di
me les approprier. Je devais les détruire sans les
avoir ouvertes, d’autant plus que I’entrainement
des premicres secondes était passe, ce soudain
afflux d’idées qui m’avait empéché d’obéir 2 la
supplication angoissée de ma tante. « Pourquoi



cette angoisse ? » me demandai-je cependant de
nouveau, tandis que je relisais I’inscription tracée
par ma tante sur ’enveloppe : « Lettres de Justin,
1864. » Comme la chambre ou j’étais 1a, partage
entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savolr, m’était une mauvaise conseillere !...
C’avait ¢té autrefois celle de mon pere, et le
mobilier n’avait pas changé depuis cette époque.
Le temps avait seulement un peu effacé la nuance
de I’¢toffe claire dont ma tante avait fait tendre la
piece pour que son frere y reposat ses yeux. Il
s’¢tait chauffe a cette cheminée par des matins
d’hiver pareils a celui-ci, froids et noirs. II s’était
assis pour réver, sur le fauteuil profond ou je me
tenais. Il avait €couté le tintement des heures
passer dans le timbre a demi faux de la pendule
d’albatre, qui me sonnait 2 moi1 maintenant cette
heure de trouble. Le petit dogue de bronze, a face
bourrue, a bajoues pendantes, qui se tenait sur
cette pendule, I’avait vu aller et venir sur ce tapis
aux fleurs éteintes. Il avait dormi son sommeil de
jeune homme et d’homme fait dans cette alcove
et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait
travaille, assis a ce bureau posé pres de la fenétre,



en travers, dans le jour qu’il affectionnait. Non,
cette chambre ne me laissait plus libre d’agir ;
elle me rendait mon pere trop vivant. C’était
comme si le fantome de 1’assassiné fiit sorti de
son tombeau pour me supplier de tenir la
promesse de vengeance jurée tant de fois a sa
mémoire. Quand ces lettres n’eussent offert
qu’'une seule chance, une contre mille, de me
donner une indication, une seule, sur les secrets
de la vie intime de mon pere, je ne pouvais pas
hésiter. Que m’importaient ces pucriles scrupules
de respect pour ce qui n’avait ¢té sans doute que
le caprice dernier d’une malade d’esprit? Je
dressai contre mes restes de piéte ce
raisonnement sacrilége, afin de les abattre. Je
n’avais pas besoin d’arguments pour céder a
Peffréne désir qui grandissait, grandissait en mo.
Ces lettres, les derni¢res que sa main et écrites ;
ces lettres qui me montreraient a nu sa vie intime,
a la veille du sanglant attentat, je les avais 1a et je
ne les lirais point !... Allons donc !... C’en était
assez de ces enfantines lenteurs !... Et je défis
brusquement 1’enveloppe qui contenait cette
correspondance. Les feuillets tremblaient entre



mes doigts, maintenant, tout jaunis, avec leurs
caracteres un peu décolorés. Je reconnaissais
’écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous
au milieu des mots. Les dates avaient ét¢ souvent
omises par mon pere, et alors ma tante avait
répar¢ [’omission en ¢crivant le quantieme du
mois elle-méme. Pauvre tante dont ce soin
religieux attestait la tendresse, je ne songeais
plus, dans mon excitation folle, qu’a deux pas de
moi était sa chambre funéraire. A Julie, qui vint
me demander des instructions pour tous les
details materiels dont s’accompagne la mort, je
répondis que j’étais trop accable, qu’elle décidat
tout a son gré, que je voulais étre seul durant
cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture
au point d’en oublier et I’heure qui passait, et les
evénements autour de moi, et de manger, et de
m’habiller, et méme d’aller revoir celle que
j’avais perdue, tandis que je pouvais encore me
repaitre de ses traits... Oui, pauvre tante, et envers
laquelle j’étais si ingrat, si traitre aussi !... Dés les
premieres pages, je compris trop bien pourquoi
elle avait voulu m’empécher de boire le poison
que chaque phrase distillait dans mon cceur,



comme elle 1’avait distillé dans le sien. Les
terribles lettres ! C’était maintenant comme si le
fantome et parlé, de cette parole sourde qui est
celle des confessions, et un drame caché se
deroulait devant mot1, dont je n’avais pas réve la
tristesse. J’¢tais tout enfant, lorsque se passaient
les mille petites scenes dont cette correspondance
me représentait le détail. Je ne savais pas
déchiffrer I’énigme d’une situation, et, depuis, la
seule personne qui elt pu m’initier a cette
lugubre histoire était précisément celle qui avait
pouss€ la discretion jusqu’a me cacher, toute sa
vie, ’existence de ces papiers trop ¢loquents ;
celle qui, sur son lit de mort, avait pens¢ a les
détruire plus qu’a son salut éternel, et qui, sans
doute, s’accusait, comme d’un crime, d’avoir
differ¢ de jour en jour a briler ces feuilles fatales.
Quand elle s’y ¢tait décidée, c’¢tait trop tard.

La premicre lettre ¢tait datée de janvier 1864.
Elle commengait par des remerciements adresses
a ma tante pour mon cadeau d’étrennes de cette
année-la : un fort avec des soldats de plomb, qui
m’avaient charmé, disait la lettre, parce que les
cavaliers étaient en deux morceaux, |’homme se



détachant de la béte... Et, tout de suite, les
phrases banales de ce remerciement se
changeaient en une effusion de tendresse
souffrante. Rien qu’a 1’accent avec lequel le frere
parlait a sa sceur, se répandant en regrets pour son
enfance passee et leur vie commune, on devinait
une ame anxieuse, avide d’affection et
mécontente de son sort actuel. Il s’exhalait, de
cette premicre lettre, une plainte contenue qui
m’¢étonna aussitdt, car j’avais toujours cru que
mon pere et ma mere avaient €t¢ parfaitement
heureux 1’un par I’autre. Helas ! cette plainte ne
faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon
pere ecrivait a sa sceur, chaque dimanche, méme
quand il P’avait vue dans la semaine. Comme il
arrive dans les correspondances fréquentes et
régulicres, les moindres €vénements se trouvaient
notés dans leur minutie, et toutes nos habitudes
d’alors ressuscitaient devant ma pensée a cette
lecture, mais accompagnées d’un commentaire de
mélancolie qui trahissait des malentendus
irréparables entre ceux que je jugeais alors si
unis. Je revoyais mon pere, tel qu’il m’accueillait,
a sept heures du matin, dans son costume de



chambre, qu’il passait pour déjeuner avec moi. Je
devais partir pour le collége a huit heures, et mon
pére me faisait répéter mes lecons brievement ;
puis nous nous asseyions dans la salle 2 manger,
devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous
servait deux tasses d’un chocolat dont I’odeur
sucrée flattait mes gourmandes narines d’enfant.
Ma mere, elle, se levait beaucoup plus tard, et,
depuis que j’allais au college, mon pere, afin de
ne pas la réveiller s1 tot, occupait une chambre a
part. Que j’¢tais content de ce repas du matin,
durant lequel je bavardais a mon aise, parlant de
mes devoirs a faire, de mes lectures, de mes
camarades ! Jen avais gardé un délicieux
souvenir de minutes insouciantes, cordiales,
delicieuses. Mon pere aussi dans ses lettres
parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme
qui souffrait de découvrir dans nos causeries que
ma mere s occupait trop peu de moi a son gre,
que je ne remplissais pas assez sa vie de femme
réveuse et volontiers frivole. Il écrivait des
phrases que 1’avenir s’¢tait charge de rendre
tristement prophétiques : « St je lut manquais
jamais, que deviendrait-il ?...» A dix heures, je



revenais de classe ; mon pere était déja occupe a
ses affaires, j’avais moi-méme un devoir a
preparer, et je ne le revoyais qu’a onze heures et
demie, au second dé¢jeuner. Maman ¢tait 13, dans
une de ces toilettes du matin qui seyaient
merveilleusement a sa beauté mince et souple. A
distance, et par dela mes froides années
d’adolescent, cette table de famille m’était si
souvent apparue dans un mirage de chaude
intimité. En avais-je assez ¢prouve la nostalgie,
plus tard, quand je m’asseyais entre ma mere et
M. Termonde, a nos déjeuners des jours de
sortie 7 Et maintenant je retrouvais, dans les
lettres de mon pére, la preuve que le divorce des
cceurs existait dés lors a notre table, entre les
deux personnes que mon culte de fils réunissait
dans une seule tendresse ; et le méme divorce se
retrouvait dans nos diners pris en commun et
dans nos soir¢es a trois. Mon pere aimait
passionnément sa femme, et il sentait que sa
femme ne I’aimait pas. C’était 1a le sentiment
sans cesse exprime dans ces lettres, non pas de
cette maniere brutale et positive ; mais comment
n’aurais-je pas compris cette signification secrete



de toutes les phrases, moi qui avais traverse¢ une
adolescence d’une si étrange analogie avec le
drame de cette vie d’homme ? Comme moi, plus
que mo1 encore, mon pere €tait un silencieux. Il
avait laiss€¢ des malentendus irréparables s’€tablir
entre ma mere et lui. Comme moi plus tard,
passionne¢, gauche, étouffant de timidit¢ devant
cette femme si aristocratique, si fiere, si
différente de Iui, le fils d’un demi-paysan devenu
ingénieur civil par la force de son génie
personnel, comme moi, ah ! pas plus que mot, il
avait connu la torture des situations fausses qui
ne peuvent pas étre éclairées, sinon par des mots
que la bouche n’aura jamais 1’énergie de
prononcer. Quelle piti¢ que les destinées se
recommencent ainsi, et que les mémes
dispositions de I’ame se deéveloppent chez le fils,
apres s’etre developpees chez le pere, afin que le
malheur de I'un soit identique au malheur de
autre !... Pére trop semblable a moi, ses lettres
¢taient pleines de soupirs que ma mere n’avait
jamais soupconnés, — vains SOUpIrs Vers une
fusion complete de leurs deux cceurs, — tendres
soupirs vers I’impossible chimere d’un bonheur



partagé, — soupirs désespéres vers le terme d’une
separation morale d’autant plus définitive que la
cause en ¢tait, non point dans des torts
réciproques (tout se pardonne quand on s’aime),
mais dans un contraste indestructible, presque
animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par
aucune de ses qualités, il lur déplaisait par tout ce
qu’il pouvait avoir de défauts en lui, et il
’adorait... J’avais assez vu de variétés de
ménages mal arrangés, depuis que j’allais dans le
monde, pour ne pas comprendre quel enfer
taciturne avait di étre celui-1a, et les deux figures
se dessinaient devant moi, Si nettes : ma mere
avec ses gestes naturellement un peu maniérés, la
délicatesse fragile de ses mains, sa paleur, ses
tours de téte, sa voix volontiers basse, le je ne
sais quoi de presque immatériel répandu sur toute
sa personne, ses yeux dont le regard pouvait se
faire s1 froid, si dédaigneux, et, d’autre part, la
carrure robuste de grand travailleur qui était celle
de mon pére, ses larges rires quand il
s’abandonnait a la gaieté, le caractere
professionnel, utilitaire, et, a vrai dire, plébéien
de tout son étre, id¢es et facons, gestes et



discours. Mais ce plébéien ¢€tait si noble, s1 haut
par sa généreuse sensibilite. Il ne savait pas la
montrer, ¢’était 1a son crime. Sur quelles miséres
reposent, quand on y songe, la félicité absolue ou
’1irrémeédiable infortune !

Déja, au cours de ces premieres lettres, le nom
de M. Termonde passait et repassait sous la
plume de mon pere, et voila que la onziéme ou la
douzieme de ces lettres, je ne sais plus laquelle,
eclatait en un cri de souffrance aigué qui fit
bondir mon ceceur, trembler mes mains, se
mouiller mes yeux. Soudainement, et dans
quelques pages datees de la nuit, dont I’écriture
seule trahissait une émotion profonde, le mari,
jusque-la maitre de lui, avouait a sa sceur, a sa
douce et fidele confidente, qu’il était jaloux... Il
etait jaloux, et de qui ?... De celui-la méme qui
devait, un jour, le remplacer a son foyer, donner
un nom nouveau a celle qui avait ét¢ M™
Cornélis ; de cet homme aux allures félines, aux
prunelles pales, a qui mon instinct d’enfant avait
voue une si précoce, une si fixe haine ; — 1l était
jaloux de Jacques Termonde ! Il la racontait, cette
jalousie, dans cette confession subite, avec



Iapret¢ d’accent qui soulage le cceur des
malaises trop longtemps contenus. Dans cette
lettre, le début d’une série que la mort seule
devait interrompre, 1l disait la date lointaine de
cette jalousie, et comme elle lui ¢tait venue, a
surprendre le regard dont Termonde enveloppait
ma mere. Il disait qu’il avait cru des lors a une
passion naissante chez cet homme, puis que
Termonde était parti pour un grand voyage et que
lui, mon pere, avait attribué cette absence a une
loyaut¢ d’ami sincere, a un noble effort pour
combattre des le commencement une inclination
criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses
visites a la maison avaient repris, de plus en plus
fréquentes. Tout 1’y autorisait : mon pére 1’avait
eu comme camarade intime & ’Ecole de Droit, il
’aurait choisi comme témoin de son mariage si
[’autre n’elt pas ¢té retenu hors de France, a cette
epoque, par ses fonctions diplomatiques. Mon
peére avouait, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes, I’avoir tendrement aimé, au point
d’avoir considéré sa propre jalousie comme un
sentiment indigne et comme une espece de
trahison. Mais on a beau se reprocher une



passion, elle n’en est pas moins la, dans notre
ceeur, qui nous le déchire et nous le ronge.
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait
augmente, avec la certitude que ’amour de celui
qui en ¢était le principe augmentait aussi. Le
malheureux homme ne s’était pas cru le droit
cependant de fermer la porte a son ami. Sa
femme n’était-elle pas la plus pure, la plus
honnéte des femmes ? Méme le penchant au
mysticisme et a la dévotion exaltée, qu’il Tu
reprochait quelquefois, offrait une garantie
qu’elle ne se permettrait jamais rien qui fit une
tache sur sa conscience. D’ailleurs, les assiduités
de Termonde s’accompagnaient d’un si évident,
d’un si absolu respect, qu’elles ne donnaient
aucune prise au reproche. Que faire ? Avoir une
explication avec sa femme, lui qui €tait pris d’un
battement de cceur a la seule id¢e de discuter
contre elle ? Exiger qu’elle cessat de recevoir son
ami, a lui ? Mais si elle cédait, 1l ’aurait privee
d’une distraction réelle, et il ne se le serait point
pardonné a lui-méme. Si elle ne cédait pas ?... Et
mon pauvre pere avait préféré se débattre dans
cette géhenne de la faiblesse et de 1’indecision,



ou roulent, pour n’en plus sortir, les silencieux et
les timides. Et 11 détaillait cette misere a ma tante,
et il insistait sur le caractere maladif de son
sentiment, 1mplorant un conseil, une pitie,
accusant la puerilit¢ de sa jalousie, s’en
moquant ; et jaloux tout de méme, et ne pouvant
se retenir de parler, de reparler de cette plaie
ouverte dans son ame, et incapable de 1’énergie
qui elit été sa guerison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore.
Comme 1l arrive quand on n’a pas coupe court
aussitot a une situation fausse, mon pere souffrait
des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait
se developper devant lui, — sans agir, parce qu’il
aurait fallu, pour les arréter maintenant, subir
d’affreuses scenes. Apreés avoir tolere¢ que son
ami multipliat ses visites, ce lui €tait un martyre
de constater que sa femme avait subi a ce degré
I’influence envahissante de cette intimité. II la
voyait prendre des conseils de Termonde pour les
petites choses de la vie, — sur un point de toilette,
pour I’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture.
Il retrouvait la trace de cet homme dans les
changements de golit de ma mere, en musique,



par exemple. Il aimait, quand nous étions seuls a
la maison, le soir, qu’elle se mit au piano et
qu’elle jouat, longuement, au hasard. Elle
n’exeécutait plus aujourd’hui que des morceaux
indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses
voyages une connaissance assez approfondie des
maitres allemands, au lieu que mon pere, ¢levé en
province et aupres de sa sceur, €leve elle-méme
d’un professeur de province, en était resté au
culte des musiciens italiens. Et puis ma mere se
rattachait par sa famille a une sociét¢ toute
différente de celle ou mon pere la faisait vivre.
Les triomphes que son extréme beauté lui assurait
dans cette derni¢re, joints a sa native douceur,
avaient empéché, d’abord, qu’elle ne regrettat son
ancien milieu. Il en fut autrement, lorsque sa
familiarité avec Termonde qui appartenait, lui, au
monde le plus ¢légant, lui rendit de nouveau
presentes toutes les habitudes de ce monde. Mon
pere la vit qui s’ennuyait dans son propre salon,
dont elle faisait les honneurs avec une pensce
absente. Il n’était pas jusqu’aux opinions
politiques de son ami qu’il ne retrouvat sur les
levres de sa femme. Elle le raillait finement de ce



qui lui restait d’utopies libérales, et, derriere cette
moquerie sans mechanceté, mais qui était une
moquerie pourtant, comme derriére ses nouvelles
sensations d’art, toujours 1l retrouvait Termonde,
et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la
timidité dont 1l avait toujours ¢té victime devant
ma mere s’exaspérant avec sa jalousie. Plus il
¢tait malheureux, plus il devenait sensible,
incapable de montrer sa peine. Il y a des ames
ainsi faconnées, que la souffrance les paralyse et
les empéche d’agir. Et puis c¢’était derechef la
méme question : Que faire ? Par quel biais
aborder une explication, quand 1l n’avait en
definitive rien de précis a dire, pas un reproche
positif qu’il pit articuler ? Est-ce qu’on dresse un
acte d’accusation avec des nuances ? Il continuait
a ne pas douter de ’honnétet¢ de sa femme. Du
moins, 1l affirmait son enticre estime pour elle, a
chaque page, suppliant ma tante de ne pas retirer
une parcelle de son amiti¢ a sa chere Marie, la
conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en
était 1'innocente cause, une allusion a des
tourments dont 1l rougissait lui-méme. Et il
insistait sur ses propres torts, il s’accusait de ne



pas €tre assez tendre, de ne pas savoir se faire
aimer, et c’étaient des tableaux de son triste
intérieur, évoqués d’un mot, avec une humilité
navrante. Il se décrivait, durant leur téte-a-téte du
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de
petits coussins brodés, dans un fauteuil, en
toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas
a jour sur un tabouret a bascule et qui lisait a la
clarté d’une lampe posée a coté d’elle, sur une
table mobile. Que lisait-elle ? Un roman prété par
Termonde. FElle lisait, caressant ses cheveux
distraitement avec un couteau a papier en or
cisele, donné¢ par Termonde au jour de I’an. Mon
peére déposait la revue qu’il tenait a la main. Il
cherchait une phrase par laquelle il pit atteindre
cet €tre qu’1l sentait si lointain, s1 ¢tranger a lui, —
et si aim¢. Mais ces phrases-la, on ne les
prononce pas ainsi. C’est le cceur contre le ceeur,
les mains unies, entre deux caresses, qu’un
homme tendre et fier peut avouer cette torture
déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante, — la
jalousie dans I’estime. Les autres, les brutaux, ne
connaissent pas ces scrupules. Ils disent: «Je
suis jaloux », sans plus s’inquiéter si c’est la une



insulte ou non. Ils ferment leur porte a qui leur
deplait, ils imposent a leur femme un : « Suis-je
le maitre ? » qui ne tient compte que de leur bon
plaisir, a eux. Ont-ils raison ? En tous cas, cette
brutalité n’¢tait pas le fait de mon pauvre pere. Il
trouvait en lui assez de force pour montrer a
Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu’a
peine, pour lui tendre la main avec cette politesse
insultante qui creuse un abime entre deux
sinceres amis. L’autre n’avait pas ’air de s’en
apercevoir. Mon pere, qui ne voulait pas d’une
scéne avec lui, parce que cette sceéne elit eu pour
consequence immediate une autre scéne avec ma
mere, multipliait les petits affronts. Termonde en
¢tait quitte pour venir aux heures ou I’homme
d’affaires était retenu a son bureau. Et mon pere
racontait les rages qui le poignaient, a ’idée que
sa femme et celui dont 1l était jaloux causaient
ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit
salon, tandis qu’il s’abimait, lui, le malheureux,
dans le plus aride travail, pour assurer toutes les
royautes du luxe a cette femme dont il ne serait
jamais, jamais aime¢, bien qu’elle portat son nom,
bien qu’il la crit fidele. Mais cette fidelite glacée,



ah! ce n’¢tait pas de cela qu’il avait soif,
Pinfortuné qui terminait sa dernicre lettre par
cette phrase, — me la suis-je assez souvent
répétee | « C’est s1 triste de sentir qu’on est de
trop dans sa propre maison, qu’on possede une
femme par tous les droits, qu’elle vous donne
tout ce que ses devoirs 1’obligent a vous donner,
tout, excepté son cceur qui est a un autre, sans
qu’elle s’en doute peut-€tre, a moins que... Vois-
tu, j’ai d’affreuses heures ou je me dis que je suis
un niais, un lache, qu’il est son amant, qu’elle est
sa maitresse, qu’ils se moquent de moi ensemble,
de ma stupide confiance, de mon aveuglement....
Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée
est infame, et je la chasse en me réfugiant aupres
de toi, pour qui, du moins, je suis tout au
monde... »

A moins que?.. — et cette lettre était du
premier dimanche du mois de juin 1864, et le
jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui
avait €crit cette lettre et supporté ces douleurs
allait au rendez-vous ou il devait trouver une
mort mysterieuse, — cette mort qui allait
permettre a sa veuve d’¢pouser ’ami felon...



Quelle id¢e aussi affreuse, aussi infame que celle
dont mon pere s’accusait dans cette terrible
dernicre lettre venait de s’éveiller en moi ? Je
posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles
révélatrices, je pris ma téte dans mes mains et la
tempéte des 1maginations cruelles passa sur cette
téte, ou je sentais le sang battre la fievre. Ah ! la
hideuse, la sinistre chose, I’'innommable !... Mon
ame ’entrevoyait et elle se rejetait en arricre...
Mais quoi ? le monstrueux soupcon, ma tante
n’en avait-elle pas subi I’assaut ? Et, comme un
encouragement a oser penser ce qui me donnait
un tel frisson d’horreur, de petits faits
ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant
cette sceur fidéle de mon pére en proie a cette
idée qui venait de m’envahir si fortement. Que de
bizarreries je comprenais tout d’un coup, que je
n’avais pas comprises ! Le jour ou elle m’avait
annonce le second mariage de ma mere, et quand
j’avais prononce de moi-méme le nom maudit de
Termonde, pourquoi m’avait-elle demandé d’une
voix tremblante et comme affolée : « Que sais-
tu?» Que craignait-elle donc que je n’eusse
devine ?  Quel renseignement  redoutable



attendait-elle de mon innocente observation
d’enfant ?... Plus tard, et lorsqu’elle me conjurait
d’abandonner le soin de venger notre cher mort,
lorsqu’elle me répétait la parole sainte : « Je me
suis reserve la vengeance, dit le seigneur », quels
coupables  prévoyait-elle donc que je
rencontrerais sur ma route ? Quand elle me
suppliait de ménager mon beau-pere, de me le
concilier plutdt, de ne pas m’en faire un ennemi,
ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité
de ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu’un
autre danger plit me menacer de ce cote-1a ?
Lorsque les craintes se multipliaient dans son
cerveau, affaibli par la maladie, et qu’elle en
revenait toujours a ce conseil de prendre garde a
mes sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui
revenait a I’esprit, lut montrant dans I’ombre une
main capable de me frapper, — la méme main qui
avait frappé mon pere ? Lorsque, a ses derniers
moments, elle réunissait toutes ses forces afin de
détruire cette correspondance, sur quelle piste
supposait-elle donc que ces lettres me
jetteratent ? Tout s’éclairait soudain d’une
effrayante lumicre... Ce que ma tante avait apercu



par dela ces lettres je ’apercevais aussi. Ah ! je
n’ai pas craint de penser ainsi, et j’ai honte a
présent d’écrire ce que j’ai pensé. Mais, comment
aurais-je pu ¢échapper a la logique de Ia
situation ? Que ma tante et livré ces lettres au
juge chargé d’instruire I’affaire, est-ce que ce
magistrat n’aurait pas suppos¢ aussitot ce que je
ne pouvais pas m’empécher de supposer ? Non,
je ne le pouvais pas... Un homme est assassing
auquel on ne connait pas d’ennemis ; il est aveére
que le meurtre n’a pas le vol pour mobile, sa
femme a un amant, et, presque aussitot apres la
mort de son mari, elle épouse cet amant... « Mais
c’est eux, c’est eux les coupables ; ils ont tué le
mari », dirait le juge, dirait le premier venu.
Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon
pere entre les mains ne les avait-elles pas données
a la justice ? — Je le comprenais trop : elle ne
voulait pas que j’eusse a penser de ma mere ce
que j’en pensais, a cette minute, dans un acces de
folle douleur : — qu’elle avait trompé mon pere,
quelle avait ét¢ la maitresse de Jacques
Termonde, que 1a gisait le secret de 1’assassinat. —
Concevoir cela comme seulement possible,



c’¢tait commettre un parricide moral, ¢’¢était la
grande, I’inexpiable faute envers celle qui
m’avait tir¢ de sa chair et port¢é dans son sein.
J’avais toujours tant aim¢ ma mere, si tristement,
si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne 1’avais
jugee. Que de fois, me trouvant en téte a téte avec
elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m’oppressait
le ceeur, que de fois 1l m’¢était arrive de songer
que I’obstacle dressé entre nous deux ne nous
separerait pas toujours ! Je deviendrais peut-étre,
un jour, son unique soutien, elle verrait alors
combien elle m’était restée chére. — Mes
souffrances n’avaient rien entamé de ma
tendresse. Malheureux qu’elle me refusat une
certaine sorte d’affection, je ne la condamnais pas
de ce qu’elle prodiguait cette affection a un autre.
Il y a une telle différence a souffrir d’un étre
qu’on aime, dans le bien ou dans le mal, a le
sentir noble ou bas dans les chagrins qu’il nous
inflige. En définitive, et avant que ces fatales
lettres n’eussent fait sur moi leur ceuvre de
désenchantement, de quoi était-elle coupable a
mes yeux ? De s’€tre remarice ? D’avoir voulu,
demeurée veuve a moins de trente ans, refaire sa



vie ? Rien de plus légitime. De n’avoir pas
compris les relations de I’enfant qui lui restait
avec I’homme qu’elle avait choisi ? Rien de plus
naturel. Elle était plus épouse que mere, et puis,
les étres un peu chimériques et fréles, comme
elle, répugnent aux luttes quotidiennes. Ils
preferent ne pas voir en face la réalit¢ qui leur
imposerait une énergie de tous les instants.
Javais admis, d’instinct d’abord, a la réflexion
ensuite, toutes ces explications de Dattitude de
ma mere a mon ¢égard. Quelle source
d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde,
in¢puisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment
a la racine du cceur, et cette source venait de se
tarir tout d’un coup, et a sa place je sentais
s’épancher en moi le flot empoisonné des plus
odieux, des plus abominables soupgons....

Cette premiere, cette soudaine mvasion d’une
s1 affreuse idée ne dura pas. Je n’y aurais point
résiste ; j’aurais pris un pistolet pour me tuer et
détruire du coup 1’excessive douleur, si cette idee
s’¢tait implantée en moi, comme cela, précise,
accablante d’évidence, impossible a repousser.
Elle fut amnsi durant les instants qui sutvirent la



lecture des lettres. Puis la crise diminua, je
réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma
mére entra en lutte contre le cauchemar. A
lattaque de ces exécrables imaginations,
j’opposal des faits, dans leur certitude et leur
nettet¢. Je me rappelai par le menu les moments
ol j’avais vu ma mere et mon pere, en présence
'un de "autre, pour la derni¢re fois. C’était a la
table du déjeuner d’ou il s’était levé pour aller la-
bas, vers I’assassin. Mais est-ce que ma mere
n’était pas rieuse, a son ordinaire, ce matin-la ?
Est-ce que Jacques Termonde n’avait pas d¢jeuné
avec nous ? N’¢tait-1l pas demeuré ensuite, apres
le départ de mon pére, a causer, tandis que je
jouais ? C’¢tait a ce moment méme, entre une
heure et deux, que le mystérieux Rochdale
commettait le crime. Termonde ne pouvait pas
¢tre a la fois dans notre salon et a I’hotel
Impérial, pas plus que ma mere n’aurait pu,
impressionnable comme je la connaissais, parler
ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su
qu’a cette heure-la son mari tombait pour ne plus
se relever... J’étais un fou d’avoir laiss€¢ une
pareille  hypothése  dessiner son image



monstrueuse devant mes yeux, une seule minute.
J*étais un infame d’avoir aussitot depasse les plus
insultantes défiances de mon pére. Déja et sans
preuve aucune que l’expression d’une jalousie
qui s’avouait elle-méme deraisonnable, j’en étais
arrivé ou cet homme, malheureux mais aimant,
n’avait pas ose aller : a cette extrémité d’outrage
envers ma mere de croire qu’elle avait ¢té la
maitresse de Termonde. Et, quand bien méme
elle et inspir¢, du vivant de son premier mari, un
sentiment trop vif a celui qu’elle devait épouser
un jour, est-ce que cela prouvait qu’elle efit
partagé ce sentiment ? L’elt-elle partage, cela
prouvait-il qu’elle y elt cédé jusqu’au don entier
de sa personne ? Précisément, les femmes
délicates comme elle était, ces créatures tres
fines, et qui vivent a cote du réel, caressent si
volontiers la chimere de romanesques affections
qu’elles croient nnocentes, puisque toute action
coupable en est bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas
aimé Termonde d’une de ces affections-la, fidele,
en fait, a ses devoirs, et livrée en pensée a une
intimité dont il €tait trop naturel qu’un époux fit
jaloux, mais qui, au demeurant, n’entachait en



rien ’honneur de I’épouse ? Je la justifiais ainsi,
non seulement de toute participation au crime,
mais encore de toute faute contre ses devoirs.
Cela Daurait flétrie si profondément pour mon
ceeur qu’elle ett eu un amant... Et puis mes 1dées
changeaient de nouveau ; je me souvenais du cri
qu’elle avait jet¢ devant le cadavre de mon pere :
« Dieu me punit... » Je ne lui faisais pas la charité
d’admettre que ce cri elt trahi simplement les
scrupules d’une ame exaltée, qui se reprochait
maintenant jusqu’a ses penseées. Je me souvenais
aussi des yeux ¢tincelants de Termonde et de ses
mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma
mere de la disparition mystérieuse de mon pere.
S’ils étaient complices, ils jouaient la comédie
devant moi, innocent témoin, pour qu’ils pussent,
a I’occasion, invoquer ma parole d’enfant... Ces
souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L’id¢e
d’une liaison coupable entre elle et lui me
saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la
pensée qu’ils avaient profit¢ de [’assassinat,
qu’ils y avaient eu un interét puissant et unique...
L’assaut du soupcon recommengcait, si violent,
qu’il triomphait de toutes les barricres que je



dressais la contre. J’accumulais toutes les
objections tirées d’un alibi physique et d’une
invraisemblance morale. J’en arrivais a me dire :
il est strictement impossible qu’ils soient pour
rien dans le meurtre ; impossible, impossible,
impossible, — je me répétais ce mot avec frénésie,
puis I’hallucination me revenait, terrassante. Il y
a des moments ou I’ame désemparée se trouve
inhabile a dompter des visions qu’elle sait
fausses, ou I’imaginaire et le réel se confondent
en un cauchemar, pareil a ceux de la panique, et
sans que le jugement sache distinguer 1'un de
lautre. Cette paralysie du jugement, qui a ¢té
jaloux sans la connaitre ? Que j’en ai souffert,
durant la journée qui suivit la lecture de ces
lettres | J’allais, je venais a travers la maison,
incapable de vaquer au moindre devoir, comme
foudroyé par des emotions que les gens qui
m’entouraient attribucrent au chagrin de la perte
que je venais de faire. A plusieurs reprises, je
voulus m’asseoir au chevet de la morte. La vue
de son visage, aux narines de¢ja pincées, avec son
expression de tristesse encore accrue, m’ctait
intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables



doutes... Vers quatre heures, un telégramme vint.
Il était signé de ma mere et m’annongait son
arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette
feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une
détente momentanée a mon angoisse... Elle
venait... Elle avait pens¢ a ma peine... Elle
venait... Cette seule assurance dissipait mes
soupcons. Jallais la revoir... Pourvu qu’elle ne
les devinat pas, ces soupgons criminels, sur mon
visage ? Et puis les hypotheses absurdes et
infames me reprenaient... Elle pense peut-€tre
que la correspondance entre mon pere et ma tante
n’a pas ét¢ detruite, elle vient pour essayer
d’avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que
ma tante m’a dit en mourant. S’ils sont
coupables, elle et Termonde, ils doivent s’étre
defies toute leur vie de la clairvoyance de la
vieille fille.... Certes, j’avais €té tres malheureux
dans mon enfance, mais que j’aurais voulu
retourner en arricre, €tre le collégien qui meditait
sur la froideur de son beau-pére, a 1’étude triste et
interminable du soir, — et non pas le jeune homme
qui, cette nuit-la, se promenait dans la gare de
Compiegne, attendant une mere soupgonnée



ainsi !... Dieu juste! N’ai-je pas tout expi¢
d’avance par cette heure-la ?



X

Le train de Paris approchait. J’en entendais la
sourde rumeur. Je vis les feux aveuglants de la
locomotive s’avancer dans la nuit rapidement,
puis me dépasser. Le train stoppa. L’homme de
garde cria le nom de Compiegne et le chiffre des
minutes de Iarrét, tout en ouvrant les portieres
les unes apres les autres. Chacun de ces détails
me parut durer un temps bien long... J’allais de
voiture en voiture, cherchant ma mere sans la
trouver. Au dernier moment n’avait-elle pu se
décider a venir ? Quelle épreuve pour moi s’1l en
etait ainsi ! Quelle nuit je passerais, en proie a
cette tourmente des soupgons que sa présence
seule dissiperait, — je le comprenais trop. Une
voix m’appela. C’¢tait la sienne. Je ’apergus,
toute en noir. Non, jamais je ne m’¢étais jeté dans
ses bras comme je fis a cette minute, oubliant
tout, — et que nous ¢tions dans un lieu public, et
pourquoi elle venait, — tout, dans la joie de sentir



mes horribles imaginations s’en aller, se fondre
au simple contact de cet €tre que j’aimais si
profondément, le seul qui me flt cher, malgre les
malentendus, jusqu’au plus profond de mon
cceur, maintenant que je venais de perdre la sceur
de mon pere. Aprés ce premier mouvement
presque animal, presque semblable a I’étreinte
par laquelle un noy¢ saisit le nageur qui plonge
vers lui, je regardai ma mére sans parler, en lui
tenant les mains. Elle avait levé son voile, et,
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu’elle
ctait tres pale, et qu’elle avait pleuré. Rien qu’a
rencontrer ses yeux ou roulaient encore des
larmes, je compris que j’avais ét¢ fou. Je le
compris aux premieres phrases qu’elle prononga,
me disant sa peine si tendrement, et qu’elle avait
voulu venir tout de suite, quoique mon beau-pere
fit souffrant. — M. Termonde ¢tait sujet depuis
deux ans a de violentes crises de foie. — Mais ni
le chagrin éprouvé a cause de moi, ni le souci de
la sant¢ de son mari, n’avaient empéché cette
pauvre mere de songer, pour ce déplacement de
quelques jours, a ses petites préoccupations
habituelles de confort et d’¢légance. Sa femme de



chambre était la, aupres de nous, accompagnee
d’un porteur ; et tous les deux chargés de trois ou
quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir
anglais, soigneusement boutonnés dans leur
housse d’étoffe : un nécessaire, une petite
cassette contenant le papier et les instruments a
ecrire, une sacoche ou placer le porte-monnaie, le
mouchoir, le livre, le voile de rechange ; et puis
une boule ou mettre 1’eau chaude pour les pieds,
deux coussins pour reposer la téte, et une pendule
légere suspendue dans sa gaine ouverte.

— « Tu me reconnais... », me dit-elle, tandis
que j’indiquais la voiture a la femme de chambre
pour s’y debarrasser de ses paquets; et, me
montrant sa robe, qui ¢tait de drap marron
soutaché de noir: « Tu vois, je n’aurai mes
vétements de deuil que demain... Ils ne pouvaient
pas étre préts, mais on les enverra des la premiere
heure... » Et comme je I’installais dans la voiture,
elle ajouta : « Il y a encore une boite a chapeau et
une malle... » Elle souriait a demi en me disant
cela, pour me faire sourire a mon tour. C’¢tait
une vieille matiere a gentilles querelles entre
nous que 1’encombrement des menus et inutiles



colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre
¢tat d’esprit, j’aurais souffert de retrouver chez
elle, a coté de la marque d’affection qu’elle me
donnait en venant, la trace constante de cette
frivolit¢ mondaine. N’était-ce pas la une des
petites causes de mes grands malheurs ? Mais
cette frivolité m’était, au contraire, si douce a
remarquer dans cette minute... C’était donc Ia
cette femme que je m’imaginais tout a 1’heure,
arrivant vers moi avec le projet ténc¢breux de
fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou
de détruire les pages accusatrices qui S’y
pourraient rencontrer !... C’¢tait 1a cette femme
que je me représentais, le matin, comme une
criminelle chargée du poids du plus lache
assassinat ... Oui, javais ¢ét€ fou, j’avais
ressemblé au cheval emporté qui galope apres
son ombre. Mais quel apaisement de constater
cette folie, quelle détente ! J’en oubliais presque
la douce et chere morte. J’étais bien triste au fond
de I’ame, et cependant heureux, tandis que le
vieux coup¢ nous emportait a travers la wville,
dont les fenétres éclairées brillaient dans la nuit.
Je tenais la main de ma mere, j’avais envie de lui



demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de
lui répéter que je I’aimais, que je la vénérais. Elle
voyait bien mon émotion, qu’elle attribuait au
malheur dont je venais d’étre frappé. Elle me
plaignait. A plusieurs reprises, elle me dit :
« Mon Andr¢... » C’était si rare que je la sentisse
ainsi, toute a moi, et juste dans la nuance de cceur
que réclamait ma sensibilit¢ malade !

J’avais fait préparer pour elle la chambre du
rez-de-chaussée, a coté du salon. Je me rappelais
que cette chambre était la sienne, lorsqu’elle était
venue a Compiegne avec mon pere, quelques
jours aprés son mariage, et je m’étais dit que
’timpression produite sur elle par la vue de la
maison d’abord, puis par celle de cette chambre,
m’aiderait a dissiper mes affreux soupgons. Je
m’étais juré de noter minutieusement les plus
legers troubles qui passeraient en elle, a la
rencontre d’un passé rendu de nouveau vivant par
cette physionomie des choses, qui ne change pas
aussi vite que le coeur d’une femme. Je rougissais
a present de cette idée de policier. Je sentais
combien 1l est honteux de juger sa mere, de ne
pas faire un acte de fo1 en elle qui prévale méme



contre I’évidence. Je le sentais, hélas ! d’autant
mieux que I’innocente femme se surveillait
moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un
visage recueilli, elle s’¢tait assise devant le feu,
¢tendant ses pieds fins du coté de la flamme qui
rosait ses joues pales ; et, avec ses cheveux restes
tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle
avait encore, dans le demi-jour de cette picce, le
charme de délicatesse et d’aristocratie dont
parlait mon pere dans ses lettres. Elle regarda
longuement autour d’elle, reconnaissant la
plupart des objets que la pieté de ma tante avait
laissés a leur place. D’une voix triste, elle dit :
«Que de souvenirs!...» Mais I’émotion qui
détendait ses traits n’était pas amere. Ah ! elle n’a
pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme
qui revient dans une chambre ou elle a vecu,
vingt ans auparavant, aupres d’un mari qu’elle a
fait assassiner apres I’avoir trahi !... Il n’y eut pas
un détail durant toute cette soirée qui ne vint ainsi
me démontrer combien ma puérile et
déshonorante  imagination  avait  calomnié
complaisamment celle qui et dii m’€tre sacree.
Julie nous avait dress¢é une espece de souper



qu’elle voulut nous servir comme elle m’avait
servi le jour précédent. Je les regardais toutes les
deux, I'une en face de lautre, la wvieille
domestique et son ancienne maitresse. Je savais
que leurs caractéres ne s’€taient pas convenus
autrefois, et pourtant elles éprouvaient une
grande douceur a se revoir. Cette pauvre Julie
surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était
si contente, qu’elle me prit a part quelques
minutes avant ce frugal repas, pour me dire la
consolation qu’elle éprouvait dans son chagrin a
retrouver ma mere si bonne pour moi, et a nous
servir tous les deux assis a la méme table, comme
aux temps lointains. S1, dans ces temps-1a, il y efit
eu dans la vie de ma mere un de ces coupables
secrets que les domestiques fideles devinent
mieux que personne, non, I’honnéte servante qui
nous avait ¢levés, mon pere et moi, ne I’elit pas
ignore, ni pardonné. J'en aurais surpris la trace
sur cette face aux levres rentrées, dont chaque
ride avait pour moi son ¢loquence. Ma mere, de
son cOté, ne se fit pas complue dans la présence
de ce témoin d’une ancienne faute. Ses gestes
eussent traduit une géne cachée, quand ce n’elt



¢té que cette hauteur par laquelle nous ripostons,
comme a l’avance, au blame deviné chez un
inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mere
dans la série des choses qui lui représentaient son
premier mariage, et soit que la mort presque
subite de ma tante 1’elit beaucoup remuce, soit
que ce sentiment du pass¢ flattat son gott pour le
romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs,
elle s’y abandonnait, et, moi, je la bénissais
intérieurement de détruire par son attitude seule
les derniers vestiges de ma muette calomnie.
Quel merci je lui murmurai encore dans ma
pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me
demanda de voir la morte, afin de lur dire un
dernier adieu ! Nous entrames ensemble dans la
picce ou I’agonisante s’¢tait débattue contre la
préoccupation supréme d’ou j’avais tir¢ de si
abominables conséquences. Ma mere s’approcha
du Iit... La mort, qu a de ces singularités
tragiques, avait exagéré la ressemblance qui
existait du vivant de ma tante entre son visage et
celut de mon pere. Ce profil, immobile et livide,
surtout a cause de la mentonniere qui maintenait
la bouche fermeée, rappelait invinciblement I’autre



profil que j’avais gardé dans ma meémoire, et
devant lequel ma mere m’avait embrasse d’une si
chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en preésence d’une vision funebre.
Mais je n’¢tais plus un enfant, elle n’était plus
une jeune femme. Que d’annces avaient passé
entre ces deux morts, et quelles ann¢es ! Cette
comparaison s’imposait a ma mere aussi bien
qu’a moi. Elle demeura d’abord silencieuse, enfin
elle me dit : « Comme elle lut ressemble... » Elle
s’approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce
front glace, puis elle s’agenouilla au pied du lit et
se mit en pricre. Cette ¢preuve, que j’avais a
peine os¢ réver, elle-méme était allée au-devant
d’une facon si naturelle, si vraie... J’ail eu depuis
bien d’autres signes de la pureté absolue du cceur
de ma mere, j’ai entendu sortir de la bouche de
celui qui avait conduit tout le crime des paroles
qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n’en
¢tait plus besoin. La voir a genoux devant la sceur
morte de mon pére mort avait suffi pour exorciser
le fantome.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait
rester a veiller aupres de ce triste chevet. Je ’en



empechai parce que je redoutais pour elle
I’émotion d’une nuit ainsi passée et je la forgai de
descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me
demanda de lu1 tenir compagnie encore un peu de
temps. J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de
retrouver loin d’elle les hallucinations que sa
manicre d’étre avait si completement dissipées.
Je me sentais si bien son enfant durant cette
soirée passée en téte a téte, que je m’extasiai
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant
ses moindres gestes. J’admirai avec quel art elle
transforma, tout de suite, le coin de la cheminée
du salon, ou nous nous tenions, comme en un
petit asile de causerie, bien retiré, bien a nous.
Elle me fit apporter le paravent auprés de la
chaise longue. Elle posa sur une petite table
mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels,
la boite de mes cigarettes. Elle-méme avait passe
une robe de chambre blanche, enroulé autour de
sa téte et de ses ¢paules une mantille noire ; sur
ses jambes elle mit une couverture de laine rose
tricotée a la main avec des rubans. Elle appuyait
sa joue sur un des deux petits coussins revétus de
soie rouge dont elle se servait dans le chemin de



fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait
paré un petit vase, mélaient leur arome au frais
parfum qu’elle secouait autour d’elle, et je
’aimais d’étre ainsi, de me rappeler par les
minuties de sa fine élégance les impressions les
plus lointaines que j’avais eues d’elle. Je I’aimais
surtout de me parler comme elle faisait,
m’ouvrant son ame, et en laissant ¢chapper tant
de souvenirs. Elle avait commencé par me
questionner sur la maladie de ma tante. Elle
continua en m’entretenant de mon pere, ce qui lui
arrivait bien rarement. Il ¢tait si rare aussi que
nous nous vissions dans une intimité pareille !
Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort,
avec le souvenir, si présent a mon esprit, des
lettres lues ce jour méme, ce me fut une sensation
bien étrange de I’entendre me raconter a son tour
I’histoire de son mariage. Elle me dit, ce que je
savais d¢ja, comment s’¢tait fait ce mariage,
qu’elle avait rencontré¢ mon pére a un bal chez un
grand avocat qui connaissait les dames de Slane
par des relations de monde. Elle me décrivait sa
propre toilette a ce bal, puis elle me peignait mon
pere un peu engonc€ dans son habit noir, avec



une cravate blanche mal nouée et des gants trop
longs... « Quand on est jeune fille, ajoutait-elle,
on est si sotte... Il s’est fait présenter chez nous, il
m’a demandé¢ une premiere fois, puis une
seconde... Et les deux fois j’a1 refusé parce que
j’avais dans le souvenir cette puérilite de ces
gants trop longs... La troisieme fois, 1l a voulu me
parler en téte-a-téte... Maman avait une grande
envie de ce mariage, malgré certaines différences
de milieu et d’éducation... Ton pere était un si
honnéte homme, si travailleur, si capable, et puis,
i1l admirait maman avec tant de naiveté, comme
une idole... Enfin elle consentit a cette entrevue...
Je regus ton pere avec le ferme propos de lui
répondre non, et il me parla si gentiment, avec un
tact si exquis, tant d’¢loquence... Je vis si bien
qul m’aimait.. Et je dis out..» Quel
commentaire pour moi de toute la
correspondance de mon pere que cette entrce
dans le mariage, symbole anticip¢ de toutes les
années qui allaient suivre ! Oui, jusqu’a leur
dernier dé¢jeuner pris en commun avant
I’assassinat, 1ls avaient vécu ainsi, elle, se laissant
aimer avec I’indulgente fierté d’une femme qui se



sait plus fine, plus distinguée, — et lui, le
laborieux homme d’affaires, tout wvoisin du
peuple, aimant cette femme délicate et d’un
charme rare, avec un sentiment idolatre de sa
sup€riorite a elle, avec une méconnaissance naive
de ses superiorités a lui. Le grand poison du
ceeur, c’est le silence. Je 1’avais déja trop senti
pour moi-méme, et je le sentais pour le compte de
celui dont j’¢étais le fils, dont j’avais hérité I’ame
ombrageuse et concentrée. Et ma mere continuait,
— navrante ironie, — insistant sur les qualités de
mon pere, sur sa droiture, son €nergie et aussi sur
les portions de ce caractere qui lui étaient
demeurees fermees. « Depuis qu’il est mort si
tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si
je P’avais rendu aussi heureux qu’il aurait pu
I’€tre... J’étais bien jeune alors et nous n’avions
gucre de golts communs... J’ai toujours aimé le
monde, c’est de naissance ; et lui, 1l ne I’aimait
pas, il ne s’y sentait pas a l’aise... J’¢tais tres
pieuse, et 1l était trés voltairien... Il croyait les
autres hommes aussi bons que lui-méme, et il
pensait que ’on peut se passer de religion... Nous
avons vu, depuis, ou cela mene... Il n’¢tait pas



jaloux, jamais il ne m’a fait une observation sur
les quelques amitiés d’hommes que j’avais
formées ; mais 1l avait en lui un principe inquiet...
Lorsqu’il ¢tait oblige de quitter Paris pour
quelques jours, si je mettais un peu trop tard a la
poste ma lettre quotidienne, c’était tout de suite
un telégramme qui me demandait anxieusement
des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais
un peu apres mon heure habituelle, je le trouvais
tout soucieux, persuadé qu’il m’était arrivé un
malheur... Et puis, il avait des tristesses sans
causes, de grands silences... Je n’osais pas le

questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre
André... »

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse :
— « J’en ai tant pleuré, disait-elle, et, depuis, j’y ai
tant pensé. Ton pere n’avait pas d’ennemi. Il
avait fait sa carricre trop loyalement... Ma
conviction est que I’assassin comptait qu’il
apportait avec lui une grosse somme d’argent.
Remarque bien que nous ne savons pas ce que
ton pere avait en portefeuille... Ah ! mon André,
si tu savais quels jours j’a1 passés ? C’est dans
ces moments-1a que j’al pu connaitre mes vrais



amis... » Et elle se prit a nommer M. Termonde et
a me détailler les preuves de son dévouement.
Mais je ne lui en voulais pas de ne pas
comprendre, a I’heure ou nous €tions, qu’elle ne
pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal.
Une fois lancée dans la voie des réminiscences,
pourquoi se serait-elle arrétée ? Quel scrupule
et empéechée de m’entretenir du second
mariage et des consolations qu’elle y avait
trouvées ? Avait-elle jamais deviné ma véritable
situation envers mon beau-pere, pas plus
qu’autrefois les sentiments de mon pere a I’égard
du méme personnage ? Certes il y avait pour moi
une mélancolie affreuse dans ces confidences qui
formaient la contrepartie cruelle des autres, de
celles que mon pere faisait a ma tante dans ses
lettres. Mais quelque grande que fit ma tristesse
a constater les profondeurs du malentendu qui
avait séparé ces deux étres, qu’était cela aupres
du cauchemar tragique dont j’avais subi 1’assaut ?
Et j’écoutai, toute cette longue soirée d’hiver, ma
mere me parler ainsi, avec la douce, 1’entvrante
certitude que jamais, plus jamais, les soupcons
monstrueux ne me reprendraient.  Tout



s’expliquait des lettres de mon pere. Il avait €té
profondément jaloux de sa femme, et il n’avait
jamais os¢ dire cette jalousie dont le principe était
une influence morale, ignor¢e peut-étre de celle-
la méme qui la subissait. Non, la créature qui me
racontait tout ce pass¢ avec cette clarté¢ dans les
yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette
ingénuité dans I’aveu de ses inintelligences, avec
cette évidente sincérité de toute sa personne, non,
cette créature ne pouvait étre qu’innocente, méme
des douleurs qu’elle avait infligées, — ou bien elle
elit ét¢ un monstre d’hypocrisie. Du moins je n’ai
pas pensé cela de toi, femme si faible mais si
bonne, si capable de méconnaitre une souffrance,
mais si incapable de la provoquer en la
comprenant ; et depuis cette soir¢e ma foi en toi
n’a plus subi d’atteintes. J’¢tais sauvé de mes
doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu’a partir
de ce moment je n’ai plus traverse une seule crise
de ces doutes a I’égard de ma mere. Ni pendant le
reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le
jour d’apres, qui fut celur de I’enterrement, ni
pendant les jours qui succéderent, et quand elle



m’eut quitté, je n’entendis de nouveau la voix
honteuse, celle qui m’avait parlé si fort contre
celle que jaurais di étre le dernier, que j’avais
¢té le premier a juger coupable. Il n’en fut pas de
méme a I’endroit de mon beau-pere. Lorsque la
defiance est ¢éveillée sur un point, et qu’il s’agit
d’un intérét aussi tragique, aussi poignant que
I’assassinat d’un pere, cette défiance ne s’endort
pas avant d’avoir touché, d’avoir palpé, d’avoir
étreint une certitude. Je [’avais tenue, cette
certitude, a la minute ou j’avais embrass¢ ma
mere, ou je 1’avais entendue parler. Mais quoi ?
Est-ce que I’innocence de ma mere prouvait
’innocence de mon beau-pére ? Des que je fus
seul, et que j’eus étudié, par le menu cette fois,
les fatales lettres, cette nouvelle position du
probléme s’imposa aussitot a mon esprit. Sauf les
mauvais quarts d’heure d’injustice par exces de
souffrance, mon pere avait toujours distingué, lui
aussi, la responsabilité de sa femme et celle de
son ami dans la relation dont il était jaloux.
Toujours 1l avait mnocent¢ ma mere dans sa
pensé€e, et jamais, au contraire, il n’avait révoqué
en doute la passion de Termonde pour elle.



Cétait 1a le fait positif, indéniable et que
j’1gnorais, avant la lecture des lettres : a savoir
que cet homme avait eu un intérét prodigieux a la
suppression de mon pere. Je pouvais, avant cette
lecture, croire que sa tendresse pour ma mere
¢tait née en lui, seulement lorsqu’elle avait ¢té
libre de I’épouser. Malgré mes jalousies, j’avais
trouvé cela si naturel qu’une femme, jeune, belle
et malheureuse, inspirat un passionn¢ désir de la
consoler, bien vite transformé en amour, méme
au plus intime ami de son mari mort. Les choses
m’apparaissaient a présent sous un angle tout
autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la
maison de Compiégne ou je m’attardais au lieu
de rentrer a Paris, en apparence pour régler
quelques affaires, en réalit¢ parce que j’ctais
comme les animaux blessés qui se terrent pour
souffrir. Une relique, entre toutes celles dont ¢tait
peuplée cette maison, reveillait, plus que toutes
les autres, le désir de vengeance et de justice qui
avait dominé mon enfance. C’était, posé sur un
petit secrétaire et a cot¢ du buvard ayant
appartenu 2 mon pere, qui renfermait encore les
enveloppes et le papier a lettres a son chiffre, un



de ces calendriers a éphémérides dont on arrache
une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de
I’année 1864 ; ma tante 1’avait conservé, sans
plus y toucher, a la date du jour ou elle avait
appris la terrible nouvelle de I’assassinat. Samedi,
onze juin, marquait la petite feuille posée sur
I’épaisseur des autres, et ces autres comptaient les
jours de cette année-1a, que mon pére n’avait pas
vécus ! Le onze juin 1864 !... C’était donc le
jeudi, neuf, qu’il avait €té tué. J’avais neuf ans
alors, j’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et le
mort n’était pas vengg... Pourquoi ? Parce que le
hasard ne m’avait fourni aucune indication. Je
n’avais pu former aucune hypothése qui reposat
sur un fait observe, vérifi¢, certain. Aujourd’hui
que je tenais une de ces indications, s1 douteuse
fut-elle, une de ces hypotheses, quelle que fut son
invraisemblance, non, je n’avais pas le droit de
reculer. Il fallait pousser mes soupcons jusqu’a
leur extrémité. « Si j’allais chez M. Massol, me
disais-je, lui remettre cette correspondance et le
consulter, est-ce qu’il considererait cette nouvelle
révélation sur notre intérieur, sur les sentiments
de la victime, sur ceux du second mari de ma



mere — comme un document a négliger ?... »
Non, mille fois non, si bien que je n’aurais pas
os¢ lui porter ces lettres. J'aurais tremblé de
lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous
avions tant cherche, tant ¢tudie, lui et moi, qui
pouvait avoir eu interét a ce crime ? S’il avait
pensé a mon beau-pere, 1l ne m’en avait du moins
jamais parlé. Quel indice possédait-il, qui
’autorisat, une seconde, a jeter ce trouble dans
mon esprit ? Cet indice, je pouvais le lu1 fournir,
moi, et je le sentais, d’instinct, si grave, d’une
signification si redoutable | Comment me serais-
je empéché de m’y attacher ainsi, de le tourner et
de le retourner, m’abandonnant a cette espece de
dévidement d’idées qui s’accomplit en nous,
presque a notre insu, quand le rouet de notre
réverie a ¢té une fois mis en branle ?

Je sentais mieux mon impuissance a dominer
ma pensee, grace au contraste qui existait entre
cette tempéte intime et la profonde tranquillité de
la maison de la morte. Ma vie y coulait, si
monotone en apparence, et réellement si ardente,
si effrénée. Je me levais tard, je classais des
papiers, je les lisais jusqu’a I’heure de mon



déjeuner que je prenais seul, toujours servi par
Julie qui continuait a ne pas vouloir qu’une autre
personne s’occupat de moi. Dans cette salle a
manger silencieuse, j’avals comme compagnons
le chien de garde don Juan et deux chats, que
j’avais donnés moi-méme 4 ma tante autrefois,
deux demi-angoras, surnommes, 1'un Boule-de-
Poil, a cause de sa longue fourrure, I’autre
Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice.
J’¢étais 1a, donnant la pature a toutes ces bétes. Je
me souvenais de ce Robinson que j’aimais tant
durant mon enfance, et des scenes ou le solitaire
s’assied a sa table, entour¢ de sa ménagerie
privée. Helas | j’étais, moi, le Robinson qui a vu
sur le sable I’empreinte d’un pied inconnu, et qui,
retiré dans 1’asile paisible, y transporte avec lui
son anxiété. Julie allait et venait, dans ses
vétements de deuil. Les chats soufflaient lorsque
don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais,
ils étendaient la patte et griffaient la nappe, en
allongeant leur museau futé. J’écoutais le bruit de
’horloge comtoise posee a terre dans sa gaine, et
dont le balancier de cuivre passait et repassait par
la lucarne ronde découpee au milieu du bois. Et



dans ce décor si doucement bourgeois, j’étais en
train de raisonner les chances de culpabilité de
mon beau-pére. Je me disais: «La grande
objection prealable a toute enquéte, c’est 1’alibi
constaté ; 1’alibt se rapporte aux données
physiques du crime, et dans toute analyse de cet
ordre, a coté¢ de la série de ces données
physiques, il y a la série des donn¢es morales.
Tant qu’elles ne coincident pas, il y a doute, et la
grande affaire d’un assassin habile est justement
de créer ce doute. Si I’on s’en tenait a ’apparence
d’1mpossibilit¢ matérielle, combien d’instructions
on ne pousserait pas ?... » Je me levais parmi ces
pensées, et le plus souvent je marchais vers la
forét. Autour de moi s’¢tendait I’'immense silence
des apres-midi d’hiver. Les feuilles seches
vétissaient la futaie d’admirables teintes fauves
sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache
de la méme nuance, le pelage de quelque
chevreuil bondissant. Ces mémes feuilles seches
criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais
mon raisonnement. Je déduisais les conditions de
'une et de Dautre hypothese... « Soit, M.
Termonde est coupable. Il ¢tait, 1l est encore



passionn¢ jusqu’a la violence : ¢’est un premier
fait. Il aimait ma mere éperdument : ¢’en est un
autre. Mon pére en était jaloux jusqu’a la
douleur : c’est un troisieme fait. Voici ou
commence I’incertitude : M. Termonde s’est-l
apercu de cette jalousie ? A-t-1l eu avec mon pere
quelques-unes de ces scénes muettes, a la suite
desquelles un homme du monde comprend que la
maison de I’ami dont 1l courtise la femme va lui
¢tre fermée ? Cette supposition-la peut étre
admise sans difficulte. De la au furieux désir de
se débarrasser d’un obstacle qu’on sent a jamais
invincible, le passage est déja plus malais¢ a
comprendre, mais la chose est encore possible... »
A ce moment de mon analyse, je me heurtais
contre ce que j’appelais les données physiques du
crime. Le faux Rochdale existait, c’était de
nouveau un fait, des gens ’avaient vu, I’avaient
entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la
chambre de I’hotel Impérial, tandis que M.
Termonde était a notre table, causant avec nous.
Pour que M. Termonde flt coupable du crime, il
fallait donc admettre entre ces deux hommes une
complicité, que I'un, le faux Rochdale, fit un



instrument, une espece de bravo chargé de tuer
pour le compte de I’autre !

Le caractere d’exception de cette nouvelle
hypothése était trop évident pour que je m’y
abandonnasse. La premicre fois que je congus
cette 1dée, j¢ me moquai de moi cruellement. Je
me rappelal mes paniques d’enfant et les preuves
¢tranges que j’avais eues alors de ma facilité a
confondre I’tmaginaire avec le réel. 11 m’était
arrivé, a plusieurs reprises, entre ma septieme et
ma dixiéme année, de me réveiller la nuit, et 1a,
seul au milieu des ténebres, je me disais que peut-
ctre 1l faisait jour, et que j’¢tais devenu aveugle.
C’¢tait une folie. J’écarquillais mes yeux pour
percer 'ombre. Le noir s’épaississait autour de
moi ; ’angoisse de ma cécité possible devenait si
forte alors, que je devais, pour me rassurer,
chercher une allumette a tatons, la frotter contre
le phosphore de sa boite ; et la vue de la flamme
dissipait mon cauchemar. Que j’¢tais rest¢ pareil
a moi-méme, combien incapable de dominer les
chimeres subitement apparues devant mon
esprit! Je venais d’en avoir la preuve, a
’occasion de maman, et tout de suite je



recommencgais d’étre la proie docile d’une
chimere semblable !... J’avais beau me répéter
cela, et insister sur 1’invraisemblance d’une telle
aventure : le faux Rochdale soudoyé par M.
Termonde pour assassiner mon pere, — en
definitive ce n’¢tait 1a qu’une invraisemblance et
non pas une impossibilit¢ absolue. En maticre de
crime, la moindre réflexion démontre que tout
arrive. Je me complaisais alors a me souvenir des
histoires extraordinaires de Cour d’assises que
me repreésentait ma meémoire. Mon imagination
devenait couleur de sang, comme 1’horizon ou le
soleil se couchait derriere les taillis rouilles... Je
rentrais. Je dinais, comme j’avais déjeuné, tout
seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis a
la place ou s’¢tait assise ma mere. J’avais si peur
des furies de pensee, auxquelles je me laissais
trop aisément entrainer, que je demandais a Julie
de me rejoindre, aussitot son repas fini. La vieille
femme s’installait sur une petite chaise bretonne,
toute basse, dans le coin de I’atre, comme une
personne accoutumee a s’accagnarder sur le banc
du coin de la grande cheminée, a la cuisine. Elle
tricotait un bas, faisait aller et venir les aiguilles



d’acier dans les mailles de laine brune, et, pour
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire
de besicles qui donnaient a sa face ridée et tirée
un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler
ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant a ses pieds,
tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa téte contre
elle, mendiant une caresse et dress¢ sur ses pattes.
D’autres fois, elle parlait, répondant aux
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me
répétait ce que je savais déja si bien: les
angoisses de la pauvre créature a mon endroit, ses
idees sur les dangers que je pouvais courir, son
anxieté a son lit d’agonie. Elle insistait sur
’inconsolable chagrin que cette sceur fidele avait
eu du mariage de la veuve de son frere, et sur la
haine vouée par elle a M. Termonde. « Chaque
fois qu’elle se decidait a venir chez ta mere,
continuait Julie, a cause de to1, André... d’avance
elle était malade d’agitation ; et huit jours de
tristesse au retour a se ronger 1’ame... » Ces petits
détails ne m’ctaient pas nouveaux. Je les
connaissais depuis bien longtemps ; mais avec
ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le



chemin des hypotheses cruelles. Je recommengais
par un autre coté I’analyse de mes pensees sur M.
Termonde. « Admettons qu’il soit coupable,
reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis
’événement, qui ne soit €clairci par cette
culpabilit¢ ? L’horreur de ma tante est cependant
un indice que je ne suis pas un insense, car elle a
nourri des soupcons pareils aux miens... Mais elle
soupgonnait aussi ma mere, sans quoi elle elit mis
son veto a ce mariage, qu’elle devait considerer
comme le plus épouvantable sacrilege. Eh bien !
elle pouvait s’étre trompee sur ma mere et avoir
raison sur mon beau-pere... » Est-ce que
I’antipathie de ce dernier pour mo1 n’était pas un
signe aussi ? Je la mesurais a la mienne. N’y
avait-1l pas la quelque chose de plus que
’antagonisme d’un beau-pere et d’un beau-fils ?
Mais comme 1l a dii me détester si je Iui
représentais mon pere vivant, ce pere a qui je
ressemblais d’une maniere saisissante, et qu’il
aurait tu¢ ! Et puis, ces étranges inégalités de son
humeur, ces besoins alternatifs d’étourdissement
et de solitude, les noires mélancolies ou je savais,
par ma mere, qu’il tombait si souvent... j’avais



explique jusqu’ici ces bizarreries de caractere par
la maladie de foie qui, depuis quelques années,
plombait ses joues, bistrait ses paupieres, et, de
temps a autre, le couchait au lit, en proie a des
souffrances si aigués que cet homme si ferme en
criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie elle-
méme, ne pouvaient-elles pas €tre aussi 1’effet de
ce phénomene obscur, indéniable pourtant et qui
revét des formes étranges, le remords ? Est-ce
que je ne savais point par expérience 1’étroit
rapport du moral et du physique, les ravages de
I’1dée fixe sur la santé, la puissance meurtriere et
irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas
une €émotion un peu violente sans étre terrasse
ensuite par la névralgie ? Et je me sentais de
nouveau emporte par le soupgon. Combien celui
qui doute ainsi est malheureux ! C’est comme un
roulis et comme un tangage auquel son esprit
ballott¢ se trouve en proie. Le bateau s’¢leve,
puis il retombe, et, de droite a gauche, de bas en
haut, le passager malade est balanc¢, couvert de
sueur, toute son ¢€nergie vaincue, et, a chaque
fos, 1l croit qu’1l va mourir...



XI

Contre cet intolérable malaise, je n’avais
qu’un remede, celui-la méme qui venait de si
bien me réussir vis-a-vis de ma mere. Aux
envahissements de [I’imagination, il fallait
opposer le réel, me mettre en présence de
’homme que je soupconnais, le voir droit en
face, tel qu’il était, non point tel que me le
présentait mon esprit, de jour en jour plus
fievreux, plus incapable de juger ses visions. Je
discernerais alors si j’avais ét¢ victime d’un
cauchemar ; et le plus tot serait le mieux, car mon
angoisse  grandissait, grandissait dans ma
solitude. Ma téte se troublait. Je finissais par ne
plus méme douter. Ce qui n’aurait di étre qu’un
tout faible indice faisait maintenant preuve
accablante dans ma pensée. Il n’était que temps
de reéagir, dans ’intérét méme de mon enquéte, si
je devais €tre amené a pousser plus avant ; ou
bien je tomberais dans cet état nerveux que je



connaissais trop, et qui me rendait toute action de
sang-froid impossible... Je me décidai donc a
quitter Compiegne. Je voulais revenir a Paris,
voir mon beau-pere, et, d’aprés la premiere
impression que je lui produirais en me présentant
devant lui a 'improviste, je jugerais du plus ou
moins de valeur de mes soupcons. Je fondais
cette espérance sur un raisonnement que je
m’étais déja fait a I’occasion de ma mére. Je me
disais que M. Termonde, s’il était mélé a
I’assassinat de mon pere, avait redouté par-dessus
tout la pénétration de ma tante. Leurs relations
avalent été cérémonieuses, avec un fond de haine
de sa part, a elle, qui n’avait certes pas échapp¢ a
cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas
craindre qu’a son lit de mort la vieille fille ne
m’elt confi¢ ses pensées ? L’attitude qu’il aurait
avec moi, lors de notre premiere entrevue, serait
donc une ¢preuve d’autant plus concluante que
cette entrevue serait plus subite et qu’il aurait
moins de temps pour s’y préparer. Que risquais-je
a la tenter, cette ¢preuve ? Tout au plus resterais-
je dans le doute, mais il ¢tait probable que je
serais rassur¢ du coup.



Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu
personne, pas méme mon valet de chambre et
mon concierge, et, presque aussitot, je
m’acheminai vers le boulevard de Latour-
Maubourg. Je me vois encore, m’arrétant a la
porte du petit hotel, vers deux heures de I’apres-
midi. C’¢était le moment ou j’étais presque certain
de rencontrer M. Termonde a la maison.
D’ordinaire, il restait 1a jusqu’a trois heures a
fumer dans le hall apres le déjeuner. Puis ma
mere et lul vaquaient, chacun de son coOté, aux
diverses courses et aux visites, pour se retrouver
vers sept heures, avant le diner. J’étais venu a
pied, afin d’user mes nerfs par I’exercice, me
traitant d’ailleurs tout le long de la route avec le
dernier mépris. A mesure que je me rapprochais
de la realite, les chimeres €voquees dans ma
solitude me semblaient le produit d’une fantaisie
d’enfant malade. Je songeais a ce qu’il y avait eu
d’humiliant, de ridicule dans Dl’arrivée de ma
mere a Compiegne. J’¢tais allé au-devant d’elle
comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et
j’avais trouvé une femme occupee de sa robe de
deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de



ses petits coussins. Le méme ironique contraste
m’attendait-1l dans ce premier entretien avec mon
beau-pére ? C’¢tait vraisemblable, et je me
convaincrais, une fois de plus, de ma facilit¢ a me
griser de mes propres 1dées. Cela me peinait
toujours profondément de constater cette
faiblesse, et ma constante impuissance a y voir
juste, précis et net. Je me comparais en pensée
aux taureaux que j’avais vus dans le cirque de
Saint-Sébastien, lors d’un voyage de vacances
aux Pyrénées, a ces stupides bétes qui s’affolent
contre un morceau d’étoffe écarlate au lieu de
fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se
joue de leur colére. Je tirai la sonnette dans ces
dispositions découragees. Durant la demi-minute
que j’attendis 1a, je regardai I’espece d’edifice de
blches artistement dressé presque a la hauteur de
la maison par le marchand qui occupait le terrain
d’a cote. Je me rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées a contempler ces
piles symétriques et leurs dessins compliqueés.
Etais-je beaucoup plus raisonnable qu’alors ...
La porte s’ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la
cage vitree de la marquise, le tapis rouge de



’escalier. Le concierge, qui me salua, n’¢tait plus
celui par lequel je me croyais méprisé dans mon
enfance ; mais le valet de chambre qui m’ouvrit
la porte n’avait pas changé. Son visage rasé
m’offrit son impassible physionomie d’autrefois,
celle qui me donnait, quand j’arrivais du college,
une telle impression d’insolence et d’outrage, — 6
puérilit¢ ! A une question que je lui fis, cet
homme me répondit que ma mere était la, ainsi
que M. Termonde et une dame de leurs amis, M™
Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai
point de la situation. C’¢tait une assez jolie
personne, toute mince et trés brune, avec des
cheveux sur le front, un nez un peu retrouss¢, des
dents tres blanches, que découvrait dans un
sourire continuel sa levre supérieure un peu
courte, I’air d’un watteau-gavroche, et tout le
bagout d’une femme du monde au fait des
moindres potins. Je tombais du haut de mes
songes de justicier imaginaire en pleine frivolite
parisienne. J’allais entendre parler de la picce a la
mode, de quelques proces en separation,
d’adulteres et de chapeaux. C’¢tait bien la peine
de m’€tre mang¢ le cceur tous ces jours derniers,



— ameére nourriture.

Le domestique m’introduisit donc dans le hall
que je connaissais si bien, avec son divan
oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles
singuliers, ses tapis aux nuances doucement
passces, son Meissonier sur un chevalet drape, a
la place ou etait autrefois le portrait de mon pere,
son fouillis de bibelots, I’énorme parasol japonais
ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de
grands morceaux d’¢toffe chinoise montraient
leurs personnages dont les moustaches, la barbe
et les cheveux ¢taient brodeés avec de la soie
blanche ou noire. Du premier coup d’ceil, je vis
ma mere, a demi-couchée sur un fauteuil
américain, qui s’abritait du feu avec un €cran ;
Madame Bernard, assise en face, tenait son
manchon d’une main et de l’autre faisait un
geste; M. Termonde en redingote, e€coutait,
debout, le dos a la chemin¢e, la jambe replice
pour chauffer la semelle de sa bottine, en fumant
un cigare. A mon entrée, ma mére jeta un petit cri
de joyeux ¢tonnement et se leva pour venir a ma
rencontre. Madame Bernard prit aussitot cet air
contrit d’une femme distingu¢e qui se prepare a



temoigner une sympathie de commande a une
personne de sa connaissance éprouvée par un
grand malheur. Oui, j’apergus ces petits détails
tout de suite, et aussi le haut-de-corps de M.
Termonde, le battement subit de ses paupieres,
’expression, bien vite dissimulée, de désagréable
surprise que lui causait ma présence. Mais quoi ?
N’en était-il pas ainsi de moi-méme ? J aurais
juré qu’a cette minute-la, son coeur se serrait un
peu comme le mien, qu’il subissait une sensation
de géne a la gorge et a la poitrine. Qu’est-ce que
cela prouvait ? Qu’il existait, de lui a moi, le
méme courant d’antipathie que de moi a lui.
Etait-ce une raison pour que cet homme fiit un
assassin ? C’¢tait mon beau-pére simplement, et
un beau-pere qui n’aimait pas son beau-fils. Cela
durait depuis des années, et pourtant, apres la
semaine d’angoisse soupgonneuse dont je sortais,
cet involontaire et fugitif passage me frappa
d’une impression singulicre, tandis que je lui
prenais la main aprés avoir embrass¢ ma mere et
salué Madame Bernard. La main ? Non, mais,
comme toujours, le bout des doigts, et qui
tremblaient un peu entre les miens. Que de fois



ma main, a moi, avait frémi de méme, a ce
contact, par une invincible répulsion!... Je
’écoutar me débiter les phrases de sympathie
qu’il me devait dans ma peine et qu’il m’avait
d¢ja écrites a la campagne. J’écoutar Madame
Bernard en prononcer d’autres. Puis, Ia
conversation reprit son cours, et, pendant la
demi-heure que la jeune femme resta encore, je
regardai plutot que je ne parlai, comparant
mentalement la physionomie de mon beau-pere a
la physionomie de la visiteuse et a celle de ma
mere. J’éprouvais devant ces trois visages une
impression qui ne s’€tait jamais ainsi précisee
pour ma pensee, celle de leur différence, non pas
simplement d’age, mais d’intensit¢, mais de
profondeur. Que celui de ma mere ¢tait peu
mystérieux, facile a lire comme une page écrite
en caracteres bien nets ! Que I’ame de Madame
Bernard, cette légere, cette innocente et pauvre
ame mondaine, se révé€lait aussi au premier
regard, a travers des traits délicats tout ensemble
et communs ! Qu’il y avait peu de réflexion, de
parti-pris ~ volontaires, de quant a sol
impeénétrable, derriere la grace poetique de 1'une



et derriere les gracieuses minauderies de I’autre !
Quel masque personnel, au contraire, et
violemment expressif que celui de mon beau-
pere | Avec ses yeux bleus, un peu €cartés, et qui
semblaient toujours fuir I’observation, avec les
touffes de ses cheveux prématurément blanchis,
avec les grandes rides ameres de sa bouche, avec
son teint brouillé de bile, obscur et trouble,
comme ce visage semblait révéler, chez ’homme
du monde qui causait avec ces deux femmes du
monde, une créature d’une autre race ! Quelles
passions avaient ravage ce sang, quelles pensées
creus¢ ce front, quelles veilles meurtri ces
paupicres ? FEtait-ce la figure d’un homme
heureux, a qui tous les ¢vénements ont reussi ;
qui, n¢ riche, d’une excellente famille, a épousé
la femme qu’il aimait ; qui n’a connu ni les apres
soucis de I’ambition, ni1 les tracas d’une fortune a
faire, n1 les affronts de I’amour-propre humilié ?
Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi
cette réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors
me parut-elle soudain enfantine et presque
niaise ? Pourquoi tous ces signes d’usure et de
tourment me semblérent-ils les effets d’une cause



secrete et que je m’c¢tonnai de ne pas avoir
cherchée plus tot? Pourquoi me trouvai-je
soudain, en sa présence, au rebours de ce que
J’avais prévu, au rebours de ce qui m’était arrive
avec ma mere, plongé plus avant dans le gouffre
de soupcons, duquel j’avais tant esperé sortir ?
Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant rencontrés
une seconde, qu’il ne plt lire ma pensée dans les
miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte
de honte et d’épouvante ?... Ah! lache que
j’étais, triple lache ! Ou bien j’avais tort de
penser ainsi, et 1l fallait a tout prix le savoir, ou
bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore !
Mais la recherche passionnée de cette certitude
¢tait la seule ressource qui me restat pour
continuer de m’estimer moi-meme.

Cette recherche ¢tait difficile, je m’en rendis
compte aussitot. Des faits ? Je ne pouvais pas en
rencontrer. Ou et comment m’y prendre ? La
seule position du probleme que j’avais devant
moi m’interdisait toute espérance de découvrir
quoi que ce fut par une enquéte matérielle. De
quoi s’agissait-1l, en effet ? De m’assurer si, oul
ou non, M. Termonde était le complice de



’homme qui avait attir¢ mon pére dans un guet-
apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-
méme. Je n’avais d’autres données, sur lui, que
les détails de son déguisement et les vagues
hypotheses d’un juge d’instruction. Si seulement
j’avais pu le consulter, ce juge, et m’éclairer de
son experience ? Que de fois j’ai saisi le paquet
des lettres dénonciatrices, décidé a le lui porter, a
implorer de lui un conseil, une indication, un
appui ! J arrivais devant la porte de sa maison et
la je m’arrétais. L’image de ma mere me barrait
Pentrée. S’1l allait la soupgonner, comme avait
fait ma tante ? Je reprenais alors le chemin de
mon appartement, ou je m’enfermais pendant des
heures et des heures, couché sur le canapé de
mon fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C’était
alors que je relisais les fatales lettres, bien que je
les susse quasi par cceur, afin de vérifier ma
premiere impression que j’espérais toujours
anéantir. Elle augmentait, au contraire, a chacune
de ces lectures nouvelles. I’y gagnais du moins
de concevoir que cette certitude, dont je m’¢tais
fait un point d’honneur, ne pouvait étre que
psychologique. En définitive, toutes mes



imaginations avaient pour point de départ les
données morales du crime, en dehors des données
physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il
fallait donc m’attacher uniquement,
passionnément, a ces données morales. Et je
recommengais a raisonner comme a Compiegne.
« Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit
coupable, dans quel état d’esprit doit-il étre ? Cet
e¢tat d’esprit une fois donn¢, comment agir de
maniere a lui arracher, a lui-méme, quelque signe
de sa culpabilit¢ ?...» Sur D’état d’esprit, je
n’avais aucun doute. Souffrant et sombre comme
je le connaissais, 1’ame angoissée jusqu’au
tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette
angoisse s’accompagnaient du souvenir d’un
meurtre commis dans le pass¢, cet homme était la
victime d’un secret remords. La question était
donc d’inventer un procedé qui donnat comme
une forme a ce remords, de dresser devant lui le
spectre de I’action commise, brusquement,
brutalement. Coupable, 1l était impossible qu’il
ne frémit pas ; innocent, 1l ne s’apercevrait pas
méme de [’épreuve. Mais cette soudaine
evocation du crime sous les yeux de celui que je



soupgonnais, comment la produire ? C’est au
théatre et dans les romans qu’on représente une
scene d’assassinat devant 1’assassin, en €épiant sur
son visage la seconde ou il ne se possede plus.
Dans la réalité, on n’a guere a son service, quand
on veut donner un coup de sonde a travers la
conscience de quelqu’un, que I’outil de la parole,
si malais€¢ a manier. Je ne pouvais pourtant pas
aller droit a M. Termonde et lui dire en face :
« Vous avez fait tuer mon pere... » Innocent ou
coupable, 1l me jetterait a la porte comme un
fou !

Apres bien des heures de réflexion, je compris
qu’un seul plan ¢tait raisonnable, un seul utile :
¢’¢tait d’avoir avec mon beau-pere, en téte a téte
et au moment ou il s’y attendrait le moins, un
entretien tout en nuances, tout en sous-entendus,
dont chaque mot fit comme un doigt appuy¢ sur
les places les plus douloureuses de sa pensée, au
cas ou cette pensee serait celle d’un meurtrier. Il
fallait que chacune de mes phrases le contraignit
a se demander : « Pourquoi me dit-il cela, s’il ne
sait rien ? Il sait quelque chose ?... Que sait-
i1?...» Je connaissais ses moindres jeux de



physionomie, ses gestes les plus simples. Je le
possedais si bien physiquement ! Aucun signe de
trouble, si léger flit-1, ne m’échapperait. Si je ne
rencontrais pas le point malade en procédant de la
sorte, j’en conclurais a ’mnanité des soupcons qui,
depuis la mort de ma tante, renaissaient et
renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple,
cette vraisemblable explication, que rien ne
démentait des lettres de mon pere, a savoir que
M. Termonde avait aim¢ ma mere sans espérance
du vivant de son premier mari, puis benéficie
d’un veuvage auquel il n’aurait pas méme o0sé
penser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre
entretien, comprendre mes soupgons, les deviner,
suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais
dans son regard cet ¢clair qui révele 1’épouvante
instinctive d’un animal attaqué a ’instant ou 1l se
croit le plus en shreté, si ’épreuve réussissait,
alors... alors... Je n’osais pas penser a cet alors.
Cette seule possibilitt me bouleversait trop
profondément. Mais cette conversation, en
aurais-je, moi, la force ? C’allait étre un de ces
combats, pareils aux duels au sabre, ou la victoire
est a celui qui prend tout de suite la garde haute ;



et je me rendais bien compte que ma sensibilité
touyjours frémissante me rendait ce role plus
difficile qu’a un autre. Rien qu’a y songer, mon
cceur battait plus vite, mes nerfs se crispaient...
Quot ? ¢’était la premicre occasion offerte d’agir,
de me devouer a la besogne de vengeance,
acceptée, convoitee durant toute ma jeunesse, et
1’ hésiterals... Heureusement, ou
malheureusement, j’avais pour me conseiller un
compagnon plus fort que mes hésitations : le
portrait de mon pere, suspendu a present dans
mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me
réveillais, bourrel¢ par ces pensées. J’allumais ma
bougie et j’allais le regarder, détaché en clair sur
la tenture en face de moi. Comme nous nous
ressemblions, quoique je fusse un peu moins
robuste d’encolure ! Que nous étions bien le
méme étre ! Que je le sentais voisin de mo1 ! Que
je Paimais ! Ce front haut, ces yeux bruns, cette
bouche un peu large, ce menton un peu long. — je
les contemplais avec une émotion indicible. Cette
bouche surtout, que cachait a demi une
moustache noire, coupée comme la mienne, elle
n’avait pas besoin de s’ouvrir et de me crier :



« André, André, souviens-tor de moi!» Non,
pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi
sans avoir tenté jusqu’a I’impossible pour te
venger, et ¢’¢tait une conversation a soutenir —
rien qu’'une conversation. Mon malaise nerveux
cédait la place a une volont¢ tout a la fois
fiévreuse et froide, — oui, les deux ensemble ; et
ce fut avec une maitrise de moi-méme presque
absolue, qu’aprés une période assez longue de ces
luttes intimes, le plan de mon discours trés arrété,
je me rendis a I’hotel du boulevard de Latour-
Maubourg par une apres-midi du commencement
de février. J’¢tais presque assuré de trouver mon
beau-pere seul. Ma mere déjeunait chez Madame
Bernard ce jour-la; je le savais. Il était a la
maison, et seul en effet. — « Allons, André, me dit
la voix intérieure qui deéfend au soldat de reculer,
sois un homme. » Une fois de plus, je sentis
combien [’action est apaisante, et quel bienfait
’audace emporte avec elle. C’est de trop penser
qu’on souffre et de trop regarder son propre
ceeur. Hélas ! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de
travail. Lorsque j’entrai, 1l fumait, assis sur un



fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lu1
aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se
grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour en
prendre un autre. Cette picce, ou je venais
rarement, n’offrait aucun caractere trés spécial et
qui permit de rien préjuger sur la personne qui
s’¢tait choisi ce décor intime. C’était une vaste
chambre, luxueuse a la fois et insignifiante. Les
voussures de bois du plafond, toutes sombres, le
cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du
tapis d’un rouge obscur et les teintes effacées des
gobelins des portieres, s’harmonisaient avec le
demi-jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce
moment fermés. Et c’était une profusion de
meubles de toutes provenances qui rappelaient les
voyages du diplomate €legant : deux barguerios
d’Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des
chaises basses aux dossiers sculptés de style
florentin, dans la cheminée, de hauts chenets en
fer forgé acheteés a Nuremberg, avec les monstres
chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de
cette cheminée, une vieille copie du portrait de
César Borgia par Raphaél. Une large bibliothéque



occupait un des pans de la picce. Les livres
d’histoire et d’€économie politique y montraient
leur reliure verte ou noire, au-dessus des casiers
ou s’empilaient d’autres livres brochés, aux
couvertures claires, qui ¢taient les romans a la
mode. Un grand bureau plat s’¢tendait au milieu
de la chambre, avec les objets necessaires pour
ecrire,  soigneusement ranges, et quelques
photographies dans leurs cadres de maroquin,
celle de ma mere, celles du pere et de la mere de
M. Termonde. Ce cabinet de travail révélait au
moins un trait dominant de celui qui I’emplissait,
en ce moment, de la fumée bleuatre de son
cigare : le souci meticuleux de la correction. Mais
ce souci, qui lui était commun avec tant de
personnes de son monde, peut servir de paravent
a la banalité la plus entiére, comme a I’hypocrisie
la plus raffinée. Ce n’¢tait pas seulement dans la
tenue extérieure de sa vie que mon beau-pere se
montrait ainsi impenétrable, sans qu’on devinat
s’1l cachait ou non des pensées profondes derricre
sa politesse et son ¢légance. Ces reflexions, je les
avais faites souvent, a une €poque ou je n’avais
gucre qu’un intérét de curiosité a comprendre le



plus intime repli de ce caracteére d’homme. Elles
me saisirent avec une extréme Intensité, a cette
minute ou je venais a lui avec une volont¢ si nette
de lire dans son pass¢. Cependant, nous nous
serrions la main, je prenais place a ’autre coté de
la chemin¢e, j’allumais, mo1, une cigarette, et je
lui disais afin d’expliquer mon insolite présence :

—Maman n’y est pas ?

—Mais ne t’a-t-elle pas raconté, ’autre jour,
qu’elle déjeunait chez Madame Bernard ?... me
répondit-il. C’est une petite expédition dans
Iatelier de Lozano, — ¢’¢tait le nom d’un peintre
espagnol tres golte depuis deux ans, — pour voir
le portrait qu’il termine de Madame Bernard...
Est-ce que tu as quelque chose a faire dire a ta
mere ?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient 8 me montrer qu’il
avait remarqué la singularit¢ de ma visite.
Devais-je m’en affliger ou m’en réjoutr ?... Je le
voyais donc prévenu que j’arrivais pousse par un
motif particulier, mais cela méme donnerait toute
leur portée a mes paroles. Je commengai par
mettre la conversation sur une matiere



indifférente, parlant de ce peintre dont je
connaissais un bon tableau, une danse de gitanes
dans une chambre d’auberge a Grenade. Je lui
décrivais les poses hardies, les teints pales, les
ceillets rouges dans les cheveux noirs, la face de
Maure du guitariste, et je le questionnais sur
’Espagne. Visiblement, il me répondait par
simple politesse. Tout en continuant de fumer son
cigare, il fouillait le feu avec des pincettes,
prenant entre leurs pointes un morceau de braise,
puis un autre. Au frémissement de ses doigts, le
seul signe de sa sensibilit¢ nerveuse qu’il ne sit
pas bien dompter, je constatais que ma présence
lui était, comme toujours, désagréable. Il causait
cependant avec son habituelle courtoisie, de cette
voix douce, presque sans timbre, qui donnait
’tmpression qu’il s’¢tait dressé a parler ainsi ; ses
yeux etaient fixés sur la flamme, et son visage,
que je voyais de profil, avait cet air d’infinie
lassitude que je connaissais bien, un je ne sais
quoi d’immobile et de triste, avec de longues
rides et comme une contraction de la bouche dans
une pensée toujours amére. A un moment, je le
fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j’avais en



moi1 d’attention, et, passant d’un sujet a un autre,
sans transition, je laissai tomber cette phrase.

—Ja1 fait, ce matin, une visite bien
intéressante.

— C’est ce qui te distingue de moi, repliqua-t-il
d’un ton indifférent, qui a1 gaché ma matinée a
mettre au courant ma correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J’ai
passé deux heures chez M. Massol...

J”avais beaucoup compté sur I’effet de ce nom
qui devait lu1 rappeler tout d’un coup I’enquéte
sur le mystére de 1’hotel Impérial. Les muscles de
son visage ne bougerent pas. Il posa les pincettes,
se pencha en arriere sur son fauteuil, et me
demanda d’un air distrait :

—L’ancien juge d’instruction ? Que fait-il
maintenant ?...

Etait-il possible qu’il ne sat réellement pas ou
vivait cet homme, celul dont 1l devait se défier le
plus, s’1l était coupable ? Comment savoir si cette
indifférence était jouce ? Le traquenard que
j’avais tendu me sembla soudain la conception



d’un enfant naif. En admettant que mon beau-
pére et maintenant le cceur serré, que son pouls
battit la fievre, qu’il se demandat avec angoisse :
« Ou veut-1l en venir ? » — mais ¢’¢tait une raison
pour lui de mieux cacher son émotion...
N’importe. J’avais commence. Il fallait continuer
et frapper fort.

— M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-
je, et J’ajoutai, — quoique ce ne fiit plus vrai : — Je
le vois souvent... Nous avons causé, ce matin, des
criminels qui échappent au chatiment. Imaginez-
vous qu’il est persuadé que Troppmann avait un
complice. Il croit cela sur les détails du crime,
qui, d’apres lui, supposent deux hommes... Si
cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les
assassins ont leur honneur a eux, quelque bizarre
que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur
d’enfants s’est laissé couper le cou sans dénoncer
Pautre... C’est egal, le complice a di passer de
mauvaises heures a partir de la découverte des
cadavres et de I’arrestation de son camarade... Je
ne m’y fierais pas, a cet honneur-la, et, si la
fantaisie me prenait de commettre un crime,
J’agirais seul... Et vous ? demandai-je, comme en



plaisantant.

Ce n’¢tait rien, ces deux petits mots, rien
qu’une insignifiante plaisanterie, si celui a qui je
posais cette bizarre question était innocent. Dans
le cas contraire, ah ! ¢’¢tait de quoir Iu1 geler la
moelle dans les os. Il m’avait écouté en
s’enveloppant de fumée, les paupicres a demi-
abaissces sur les yeux. Je ne voyais plus sa main
gauche qu’il laissait pendre de Iautre cote du
fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche
de sa jaquette. II mit un peu de temps a me
répondre — bien peu, mais cette minute peut-étre
qui separa ma demande et sa réponse, s’¢coula
pour moi si brilante. Mais quoi? Les
conversations precipitées n’étaient pas dans ses
habitudes, puis, ma question n’offrait rien
d’interessant pour lui s’1l n’¢tait pas coupable, et,
s’1l I’était, ne lui fallait-il pas calculer dans un
eclair la portée de la phrase qu’il me lancerait ?
Comment le savoir encore ?... Il ferma les yeux
tout a fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il
me dit avec ’accent détaché d’un homme qui
parle d’1dées genérales :



—II est certain que des morceaux de
conscience demeurent intacts chez des gens tres
corrompus. Cela se voit surtout quand on habite
des pays ou les mceurs sont plus vraies que chez
nous, plus voisines de la nature. Tiens, cette
Espagne qui t’intéresse tant, lorsque J’y vivais,
elle avait encore ses brigands... On passait des
traités avec eux pour traverser en slreté un bout
de sierra... Il n’y avait guere d’exemple qu’ils
manquassent au contrat... L’histoire des causes
célebres fourmille en scelérats qui ont eté des
amis excellents, des fils dévoués, des amants
accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense
que le mieux est de n’y pas trop compter...

Il souriait, Iui aussi, en pronongant ces
derniers mots, et, maintenant, il me regardait avec
ses prunelles d’un bleu si clair tout ensemble et s1
mystérieux, si intraversable. Non, je n’étais pas
de taille a lui lire de force dans le cceur. II fallait
un autre talent que le mien, une autre acuité de
regard, une autre €nergie pour jouer vis-a-vis de
ce personnage le role du policier qui magnétise
un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupgons
augmentaient-ils a sentir cet homme si dissimule,



si masque, si boutonn¢ ? N’y a-t-1l pas des
natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs
comme d’autres s’ouvrent, des ames d’obscurité
comme des ames de jour ?... Allons, du courage
et frappons encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous
sommes aussi demandé quelle vie pouvait bien
mener ce complice de Troppmann ou encore ce
Rochdale, que nous n’avons pas renoncé a
retrouver, ni lut ni moi... Car M. Massol a eu bien
soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte
interruptif de la prescription, et nous avons des
annces devant nous pour chercher... Ces
criminels dorment-ils en paix ? Sont-ils punis,
méme dans leur sccurité momentance, par
’appréhension du danger, par le remords ?... Ce
serait une ironie singulicre s’ils ¢taient a présent
de bons et tranquilles bourgeois, fumant leur
cigare comme vous et moi, amoureux, aimes ?...
Est-ce que vous croyez au remords, vous ?

— Ou, j’y crois, répondit-il.

Etait-ce le contraste entre la légereté affectée
de mon discours, et le serieux avec lequel 1l avait



parlé, qui me fit paraitre sa voix grave et
profonde ? Mais non, je me trompais, car il avait
supporté sans un frisson la nouvelle que la
prescription du crime avait ét¢ interrompue, —
nouvelle effrayante pour lui s’il était melé au
meurtre, et 1l ajouta d’un ton paisible, — ne
retenant de ma question que son cote
philosophique.

— Et M. Massol, croit-il au remords ?...

— M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop
de vilaines histoires. Il dit que c’est 1a une
question d’estomac et d’¢ducation religieuse. Il
prétend qu’un homme qui digererait a merveille,
et a qui, tout enfant, on n’aurait jamais parlé de
’enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir,
sans jamais connaitre d’autres remords que la
crainte des gendarmes... Cette question de 1’autre
vie, on ne sait pas quel role elle joue dans la
solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu’il a
raison, car bien souvent je me mets, sans raison,
la nuit, a penser a la mort, mo1 qui ne crois plus a
grand chose, et j’ai peur... Oui, j’ai peur... Et
vous, continuai-je, croyez-vous a un autre



monde ?...

—Oui, dit-1l... Et cette fois je crus bien
discerner une altération dans sa voix.

— Bt a la justice de Dieu ? insistai-je.

— A sa justice et sa miséricorde, répondit-il
avec un accent singulier.

— Ftrange justice, m’écriai-je, qui, pouvant
tout, attendrait pour punir! C’est ce que ma
pauvre tante me disait toujours, quand je lui
parlais de venger mon pere : Laisse a Dieu le soin
de punir.. Eh bien! ajoutai-je, si je tenais
I’assassin, si je 1’avais la devant moi, si j’étais
sir... Non, je n’attendrais pas I’heure de cette
justice de Dieu...

Je m’¢tais levé en pronongant ces paroles, en
proie a une involontaire exaltation dont je sentis
aussitot I’enfantillage. M. Termonde s’était, lui,
penché de nouveau sur le feu ; 1l avait repris les
pincettes. Il ne répliqua rien a ma sortie. Avait-il
vraiment, comme je l’avais cru pendant une
seconde, ressenti un peu de trouble a m’entendre
parler de cet inévitable et redoutable lendemain



du tombeau, dont j’a1 si peur, moi, aujourd’hui
que j’ai du sang sur mes mains ? Je n’en pus rien
savoir. Son profil était, comme tout a I’heure,
impassible et triste. L agitation de ses mains, qui
me rappelait tant le geste avec lequel 1l tournait et
retournait sa canne de jonc, tandis que ma mere
lui annongait la disparition de mon pere,
autrefois, oui, I’agitation de ses mains ¢tait
extréme, mais tout a 1’heure elles tisonnaient avec
une fievre pareille. Le silence s’était abattu entre
nous subitement, mais que de silences semblables
nous avions traverses, a chaque téte a téte !... Et
puis, contre I’explosion de ma douleur et de ma
haine d’orphelin, qu’avait-il a dire ou a faire ?
Innocent ou coupable, il devait également se
taire, et 1l se taisait. Un découragement immense
me saisit. Ah! dans cette minute, j’aurais
souhaité avoir a mon service les instruments de
torture du moyen age, les chevalets, les fers
rouges, le plomb fondu, de quoi arracher leur
secret aux bouches les mieux fermées. Stérile et
impuissante fureur ! Mon beau-pere avait regarde
la pendule ; 1l s’était leve a son tour, et il me
disait : « Veux-tu que je te mette quelque part sur



ma route ? J’ai demande¢ la voiture pour trois
heures, j’a1 rendez-vous au cercle a la demie afin
de nous entendre sur une ¢élection qui aura lieu
demain... » J’avais devant moi, au lieu du
criminel terrass€ que j’avais révé, un homme du
monde en train de penser a ses devoirs de club. Je
declinai son offre presque en balbutiant. Il me
reconduisit jusque dans le hall avec un sourire...
Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard,
lorsque nous nous croisames sur le quai, par
hasard, moi m’en retournant a pied, lui, dans son
coup€... — oul, pourquoi son visage me sembla-t-
il si bouleverse, si tragique, si sombre ? Il ne me
vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait,
toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux
regardaient... ou et quoi ?... C’était une vision de
détresse qui  passait devant moi, tellement
différente de la physionomie souriante de tout a
I’heure, qu’elle me fit soudain me redresser avec
une émotion extraordinaire et me dire, comme
¢pouvant¢ de mon succes : « Aurais-je touché
juste ? »



XII

Cette i1mpression d’¢pouvante me domina
durant tout le soir de cette journee et celles qui
suivirent. 11 y a une distance infinie entre nos
imaginations, si precises soient-elles, et le
moindre atome de réalité. Certes, les lettres de
mon pere avaient remu¢ en moi des fibres
profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux
tragiques. Ce simple petit fait : le bouleversement
du visage de mon beau-pere au sortir de notre
entretien me secoua, pourtant, d’une autre
secousse. Au fond de moi, apres la lecture des
lettres méme répetée, j’avais gardé la secrete
espérance que je me trompais, qu’une €preuve
legere dissiperait des soupcons que je jugeais
insenses, peut-étre parce que j’apprehendais a
’avance le formidable devoir qui surgirait devant
mol, au jour de la certitude. J’avais ressemblé a
un amant que le hasard instruit d’une infidelit¢ de
sa maitresse. Trop fier pour supporter la trahison,



il procede a une enquéte minuticuse, avec le
désir, inavoué, mais cuisant, mais passionné, que
cette femme soit 1nnocente; car, une fois
’enquéte finie, et si elle est démontrée coupable,
il faudra vouloir. Il sait trop bien ce que lui
coltera cette volonté !... Moi aussi, deés la
premicre heure, j’avais entrevu [’inévitable
résultat, si mon beau-pére se trouvait coupable. 1l
me faudrait vouloir... Vouloir ?... Je n’osais pas
regarder en face cette nécessité. Non, je ne I’avais
pas regardée, avant cette rencontre de mon
ennemi, terrassé de douleur sur les coussins de
son coup¢. Maintenant, je m’aventurais a y
songer. Qu’aurais-je a vouloir, s’il était
coupable ?... Une fois rentré chez moi, j’eus
’énergie de me poser ce probleme, nettement, et
j’apercus toute [’horreur de la situation. De
quelque coté que je me tournasse, je rencontrais
une souffrance impossible a soutenir. — Que les
choses durassent comme elles ¢taient, non, je ne
le supporterais pas! Je voyals ma mere
s’approcher de M. Termonde comme elle faisait
souvent, lui toucher le front de la main par un
geste amical, mettre un baiser sur ce front...



Qu’elle fut ainsi avec I’assassin de mon pere, les
os me briilaient rien que d’y penser, et c’était
comme une pointe de fleche qui me pénétrait la
poitrine. Soit | J’agirais, j’aurais la force d’aller a
ma mere et de lui dire: « Cet homme est un
assassin... » et de le lu1 démontrer ; et voici que je
ressentais déja I’effrayante douleur qu’elle
eprouverait, elle, a ce discours. Il me semblait
que je verrais, en lui parlant, ses yeux s’ouvrir, et,
a travers ses prunelles, un dechirement de tout
son étre, jusqu’a son cceur, et que, sur-le-champ,
1a, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait
morte... Non, je ne lui parlerais pas moi-méme. Si
je tenais en main la preuve convaincante, j’irais a
la justice, et une scene nouvelle s’évoquait.
J’apercevais ma mere, maintenant, a la minute ou
I’on arrétait son mari. Elle serait la, dans la
chambre, aupres de lui. « Et de quel crime est-il
accusé ?...» demanderait-clle, et elle devrait
entendre la terrible réponse. Et j’en serais la
cause volontaire, moi qui avais, depuis mon
enfance et pour lui ¢pargner une tristesse, tout
ctouffé de mes plaintes, a I’époque ou mon ceeur
contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de



douleurs, que me plaindre a elle et ¢té un
soulagement supréme. Je ne ’avais pas fait alors.
Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur
seul la rendait aveugle a mes peines. Je I’aimais
mieux aveugle et heureuse. Et maintenant ?... Je
ne pouvais pas te porter ce coup, Etre fragile,
Etre si cher ! Cette premiére vue de la double
perspective d’infortune offerte a mon avenir, si
mes soupgons se trouvaient justes, fut trop
cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de toutes
mes forces contre une vision qui devait emporter
avec elle de pareilles conséquences. Au rebours
de mon habitude, je me fis le complice des
hypotheses heureuses... Mon beau-pere triste
dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cette
apparition ? N’avait-1l pas dix motifs possibles de
soucits, a commencer par sa santé, plus
chancelante chaque jour ? Un seul fait m’elt eté
la preuve absolue, indiscutable: s’il avait
tressailli d’un sursaut épouvanté tandis que nous
causions, si je l’avais vu, comme [’oncle
d’Hamlet, de mon frere en agonie, se lever livide,
la face convulsée, devant le spectre de son crime
evoque subitement. Pas un muscle de son visage



n’avait bougg, pas un éclair n’avait échappé a ses
yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur
comme une hypocrisie prodigieuse, et le
bouleversement des traits que j’avais constaté une
demi-heure plus tard comme le véritable aveu ?..
C’étaient la des raisonnements justes, ou du
moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que
j’écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne
prévalaient pas contre 1’espece d’instinct funeste
qui me forgait de suivre cette piste. Oui, c¢’était
absurde, c’c¢tait fou de supposer presque
gratuitement cette chose ¢norme: que M.
Termonde efit fait assassiner mon pere par un
autre. Cette histoire invraisemblable, je ne
pouvais pas m’empécher de I’admettre, a tous les
moments comme possible, et, a quelques
minutes, comme certaine. Quand on a laissé place
dans son esprit a des idées de cet ordre, on n’est
plus maitre d’aller, de venir. Ou I’on est un lache,
ou bien on coule a fond sa pensée. Je devais a
mon pere, je devais a ma mere, je me devais a
moi-méme de savoir. Je me promenai des heures
entiéres dans mon cabinet de travail, roulant ces
sinistres réves. Il m’arriva plus d’une fois de



prendre un pistolet, de I’armer, de me dire :
« Une petite pression sur la gachette, un tout
faible mouvement comme celui-ci... — je faisais le
geste, — et je suis a jamais guéri de cette mortelle
angoisse. » Mais de manier seulement cette arme,
de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la
mystérieuse scene ou mon pere avait €t frappé.
Je me représentais le salon de I’hotel Imperial,
’homme grim¢ qui attendait, mon pere qui
entrait, qui s’asseyait a la table, feuilletant des
papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braque a
quelques centimetres de la nuque, et le
foudroiement subit, la téte s’abattant sur la table,
I’assassin enveloppant de serviettes ce cou troué
d’ou jaillissait le sang, et il lavait ses mains
comme s’il elit achevé une besogne ordinaire,
posément, a loisir. La rage de la vengeance
grondait en moi a ces images. J'allais vers le
portrait du mort qui me regardait de ses yeux
immobiles... Et j’avais des soupgons sur
I’instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans
les verifier parce que j’avais peur d’agir ensuite !
Ah'! je me déterminerais apres. Il fallait savoir
d’abord, a tout prix.



Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi
ces 1irrésolutions coupées de projets sans cesse
rejetés comme impraticables. Savoir ?... C’était
bientot dit, mais je ne pourrais jamais extorquer
son secret, s’1l en avait un, a cet homme si maitre
de lu1 qui était mon beau-pere, moi si passionne,
si énerve, si peu capable de dominer la frénesie
de mes émotions changeantes ! Ce sentiment de
sa force et de ma faiblesse me faisait redouter sa
présence autant que je la désirais. Au vague et
douloureux malaise qui m’avait toujours rendu
intolérable de respirer, de parler, de manger a
coté de lui, allait se joindre I’impression plus
pénible encore de la difficult¢ de mon attitude.
J’étais comme un novice qui doit se battre en
duel avec un adversaire tres adroit ; — 1l veut se
défendre et vaincre, 1l est courageux, résolu, mais
il doute de son propre sang-froid. Que faire
maintenant que j’avais porté¢ un premier coup, et
qui ne s’était pas trouvé décisif ? Si cet entretien
avait eu réellement une portée sur sa conscience,
comment m’y prendre pour redoubler le premier
effet, pour achever de bouleverser cette ame ?
J’en ¢tais la de mes réflexions, formant,



reformant des plans toujours détruits, quand un
billet de ma mere arriva, se plaignant que je ne
fusse pas revenu depuis le jour ou je ne I’avais
pas rencontrée, et m’annoncant que, 1’avant-
veille, mon beau-pere avait €té repris d’une crise
de foie tres violente... L’avant-veille ? C’¢tait
donc le lendemain méme de notre conversation !
Encore ici on elt dit que le sort se complaisait a
redoubler I’ambiguité des indices, principe de
mes pires désespoirs. Cette crise imminente
expliquait-elle la physionomie angoissée de mon
beau-pére dans sa voiture ? Etait-elle une cause
ou bien simplement I’effet de la foudroyante
terreur dont il avait di €tre écras¢ sous son
masque d’indifférence, s’il €tait coupable, tandis
que je lui lancais en face mes phrases
menacantes ? Ah! I’abominable incertitude et
que ma mere augmenta encore, dés que je me fus
rendu aupres d’elle, par ses paroles : « C’est la
second crise depuis deux mois, disait-elle ; jamais
les attaques du mal n’avaient ¢€té aussi
rapprochées... Ce qui m’effraye le plus, ce sont
les doses de morphine qu’il arrive a prendre pour
echapper a ses douleurs... Il n’a jamais eu un bon



sommeil... Voici des années qu’il ne dort pas, une
nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il
¢tait raisonnable, au lieu qu’aujourd’hui... » Elle
secouait la téte bien tristement, la pauvre femme,
et moi, au lieu de compatir a son chagrin, je me
demandais si ce n’était pas encore 1a un signe, si
cette perte de sommeil n’était pas lice a un atroce,
a un invincible remords ; et cela pouvait étre
aussi la banale conséquence d’un désordre
organique. « Veux-tu le voir ?... » continuait ma
mere, presque timidement, et, comme j’hésitais,
arguant de ma crainte de le fatiguer, en réalité
tout surpris de cette offre : « C’est lui-méme qui
t’a demandé... 11 voudrait avoir de toi des
nouvelles sur I’élection d’hier au cercle... » Etait-
ce bien le véritable motif de ce désir de me vorr,
que je ne pouvais m’empécher de trouver
singulier, ou voulait-il me prouver qu’il etait
demeur¢ indifférent a notre entretien ? Devais-je
apercevoir dans cette commission, dont il avait
chargé ma mere, un signe de plus de I’extréme
importance qu’il attachait aux détails de sa vie
mondaine, ou bien, appre¢hendant mes défiances,
les prevenait-il ? Ou encore ¢tait-il lui-méme



tortur¢ par I’idée de savoir, par le besoin de
repaitre sa curiosité¢ de la vue de mes traits, pour
y déchiffrer ma pensée ?

Je me retrouvais, en peénétrant dans cette
chambre a coucher qui, tout enfant, avait été la
mienne, mais ou je ne venais plus gucre depuis
des années, dans la méme disposition anxieuse de
’ame que Dlautre jour, alors que le valet de
chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail
de mon beau-pére. J’avais pourtant une espérance
de moins, celle que M. Termonde flt terrassé par
mes allusions directes au crime hideux dont je
’tmaginais coupable. Ma premiere sensation,
quand la portiere retomba, fut cruelle. J’avais
encore dans la mémoire quelques phrases des
lettres de mon pere, ou 1l indiquait, sans insister,
le secret divorce d’existence peu a peu établi
entre lul et sa femme, et, tout de suite, le seul
aspect de cette chambre a coucher de mon beau-
pére me fournissait une preuve nouvelle de
’étroite intimité dans laquelle ma mere avait
vécu avec son second mari. Avec sa couchette
mince, avec son mobilier un peu nu, cette picce
n’avait pas cette physionomie habitée qui atteste



une presence continuelle. Mon beau-pére n’y
dormait que malade. En temps ordinaire, il ne
faisait que s’y habiller. La tenture d’un vert
sombre, mal éclairée par I’'unique lampe, a globe
rose, posée sur une petite colonne et assez loin du
lit pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute
décoration un portrait de ma mere, une des
premicres ¢tudes de femme qu’ait exécutees
Bonnat. Ce n’était qu'un buste et qu’une téte,
mais d’un relief surprenant, et qu’augmentait
encore le jour incertain de la chambre. La toile
ctait pendue entre les deux fenétres, en face du
lit, de maniere a ce que M. Termonde, quand il
dormait 1, piit reposer son dernier regard, la nuit,
et son premier, le matin, sur ce visage, dont le
peintre avait rendu tres fortement la beaut¢ de
race, et trés finement aussi le je ne sais quoi d’a
demi theatral, le pli un peu affecte de la bouche,
le regard distant, la coiffure compliquée. Je
regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit a moi des
que j’eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit.
Puis, dans ce lit, j’aper¢us mon beau-pere, et,
parmi les oreillers, sa téte aux cheveux blanchis,
au masque jauni et creus¢. Il avait autour du cou



un foulard d’un bleu pale que je reconnus pour
’avoir vu au cou de ma mere ; je reconnus aussi
la couverture de laine rouge qu’elle lui avait
tricotée, toute pareille a une autre qu’elle avait
faite pour moi, un gentil ouvrage de femme
auquel je I’avais vue s’occuper pendant des
heures, passementé¢ de rubans et doublé de soie.
Toujours et toujours les plus minces détails
renouvelleraient donc la cruelle impression de
partage dont j’avais si longtemps souffert !
Aujourd’hui, cette impression m’était rendue plus
cruelle encore par mon soupgon. Je sentis que
mes yeux devaient trahir le tumulte de ces
sentiments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit
de mon beau-pere et lui demandant de ses
nouvelles, avec une voix que j’entendais comme
s1 ¢’elt €té celle d’un autre, j’évitai de rencontrer
ses yeux a lui. Ma mere ¢tait sortie, aussitot apres
m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant
ma visite a quelques menus soins relatifs a la
sant¢ de son cher malade. Ce dernier me
questionnait sur cette élection au cercle qu’il
avait donnée comme pretexte a son désir de me
voir. J’avais le coude appuyé sur le marbre de la



table de nuit et le front dans ma main. Quoique je
ne visse point son regard, je sentais qu’il étudiait
mon visage, et je m’obstinais a fixer dans le tiroir
a demi-ouvert de cette table, — a coté d’une
montre et d’une bourse de soie brune, autre
ouvrage de maman, — un tout petit pistolet de
poche, de fabrication anglaise. Quelles
préoccupations tragiques révélait la présence de
cette arme, placée 1a ainsi, a la portée de la main
et probablement par une habitude constante ?
Devina-t-il mes pensées a la fixit¢ de mon
attention ? Ou bien lui-méme avait-il rencontré
des yeux cette arme, par hasard, et s’abandonnait-
il aux 1dées que lui suggeérait cette vue, afin de ne
pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous ? Le fait est qu’il me dit comme
répondant a la question que je m’adressais
mentalement :

— Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n’est-ce
pas ?... — Il le prit, le tourna, le retourna, puis le
remit dans le tiroir qu’il repoussa. — J’ai cette
bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans
une arme chargge, la, tout prés de mor... Apres
tout, c’est une habitude qui ne fait de mal a



personne et qui peut avoir son avantage... Si ton
pauvre pere avait eu sur lui une arme comme
celle-1a quand 1l est allé a I’hotel Impérial, les
choses se seraient passées moins simplement
pour I’assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes
yeux et de chercher les siens. Comment, s’1l était
coupable, osait-il rappeler ce souvenir ?
Pourquoi, s’il ne [I’était pas, cette brisure
soudaine, cette fuite de son regard sous le mien ?
En parlant ainsi de la mort de mon pere,
obéissait-11 a une simple association d’idees, ou
bien tenait-il a marquer la parfaite liberté de son
esprit sur ce qui avait fait la maticre de notre
dernier entretien ? Ou bien encore ¢tait-ce un
coup de sonde destin¢ a mesurer la profondeur de
ma defiance ? 11 ajouta, prenant texte de cette
allusion au meurtre mysterieux qui m’avait rendu
orphelin :

— Et, a ce propos, as-tu revu M. Massol ?...
— Non, lu1 dis-je, pas depuis I’autre jour...

— C’est un homme bien intelligent, continua-t-
il. Lors de cette terrible histoire, en ma qualité



d’ami intime du cher mort et de ta mere, j’ai
caus¢ beaucoup avec lui... Si j’avais su que tu le
voyais, ces temps-ci, je t’aurais dit de le saluer de
ma part...

— Il ne vous a pas oublié... répondis-je. — Et je
mentais ; car M. Massol ne m’avait jamais parlé
de mon beau-pere ; mais je me sentais repris de
cette rage froide qui m’avait fait, dans la
conversation de I’autre soir, redoubler mes
attaques presque follement. Cette place endolorie
que je cherchais dans cette ame obscure, ne la
rencontrerais-je¢ donc jamais ? Ses yeux, cette
fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase
pouvait presenter d’énigmatique ne I’entraina pas
a m’interroger davantage. Tout au contraire, il
mit un doigt sur sa bouche. Habitué¢ aux moindres
bruits de la maison, 1l venait d’entendre qu’un
pas approchait, celu1 de ma mere. Me trompais-
je 7 Y avait-1l dans ce geste, par lequel il me
demandait le silence, une supplication de
respecter la seécurit¢ de I'innocente femme ?
Devais-je traduire ainsi le regard dont ce
mouvement s’accompagna : « N’¢veille pas de
soupgons dans le cceur de ta mere, elle souffrirait



trop ?... » Etait-ce simplement la préoccupation
d’un homme qui veut éviter a sa femme un réveil
de tristes souvenirs ?... Elle entra. Elle nous vit,
d’un méme regard, réunis sous le méme rayon de
la lampe, et elle nous envoya un méme sourire,
qui nous enveloppait d’une méme tendresse.
C’avait ¢te le réve de toute sa vie, que nous
fussions ainsi 'un auprés de I’autre, et tous les
deux aupres d’elle. Elle attribuait a mon caractere
ombrageux, — elle m’en avait parl¢ a Compiegne,
— les difficultés éprouvées dans la réalisation de
ce désir. Et toujours souriante, elle venait a nous,
ayant a la main un plateau d’argent avec un verre
rempli d’eau de Vichy, qu’elle tendit a mon beau-
peére. Celui-ci but avidement et rendit le verre
vide a sa femme en Iui baisant la main.
« Laissons-le reposer, dit-elle, sa téte est
briillante... » Et rien qu’a toucher I'extrémité de
ses doigts qu’il abandonna dans les miens, je
sentis qu’en effet, 1l avait la fievre. Mais de
quelle maniere interpréter ce symptome, aussi
ambigu que tous les autres, et qui pouvait,
comme eux, signifier ¢galement le malaise
physique et le malaise moral ? Je m’¢tais juré de



savoir. Mais comment ? Comment ?...

S1 j’avais €té surpris du désir de me vorr,
exprim¢ par mon beau-pere durant sa maladie, je
le fus bien davantage, quinze jours plus tard,
d’entendre mon domestique I’annoncer chez moi
en personne, tandis que j’étais dans mon cabinet,
en train de classer de nouveaux papiers de mon
pere rapportés de Compiegne. J’avais passe ces
deux semaines dans cette ville, prenant pour
pretexte la suite de mes affaires a régler, en
réalit¢ pour réfléchir longuement sur la conduite
a tenir vis-a-vis de M. Termonde, et ces
réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur
ma demande, ma mere m’avait écrit a trois
reprises pour me donner des nouvelles du malade.
J’avais su ainsi qu’il allait mieux et qu’il sortait.
Revenu de la veille, j’avais choisi, pour me
rendre a leur hotel, un moment ou j’étais presque
sir de ne rencontrer personne. Et voici que, tout
de suite, mon beau-pere accourait chez moi, lui
qui n’y etait pas venu dix fois depuis que je
m’étais installé dans mon appartement. — Ma
mere 1’avait, me disait-1l, chargé pour mo1 d’une
commission. Elle m’avait prété¢ deux numeros de



revue, dont elle avait besoin pour envoyer toutes
les livraisons de 1’année a la reliure ; et, comme 1l
passait devant ma porte, il était monté afin de me
les redemander... Je I’examinai, tandis qu’il me
donnait cette explication de sa visite, sans deviner
st ce pretexte cachait ou non quelque motif
secret. Il avait le teint plus brouille que
d’habitude ; le regard de ses yeux brillait
davantage ; sa main maniait son chapeau,
nerveusement. « Les revues ne sont pas la, lui
répondis-je ; peut-Etre les trouverons-nous dans le
fumoir... » C’était faux que les deux volumes
fussent la-bas, et je connaissais trés exactement
leur place sur la table de mon cabinet, mais dans
le fumoir se trouvait le portrait de mon pére, et
’1dée m’avait saisi d’entrainer M. Termonde en
face de cette peinture, pour voir de quel front il
soutiendrait la rencontre. Il ne I’apergut pas tout
d’abord, mais je me dirigeai du coté du chevalet
qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes
mouvements rencontrérent la toile, ses paupieres
battirent, une espece de sombre frisson courut sur
son visage, puis il détourna ses regards vers un
autre petit tableau accroch¢ au mur. Je ne lui



laissai pas le temps de se remettre de la secousse,
et, fidele au systeme presque brutal qui ne
m’avait pourtant réussi qu’a moitié, j’insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce
portrait de mon pere me ressemble d’une manicre
frappante 7 Un de mes amis prétendait, ’autre
jour, qu’avec la meéme coiffure, j’aurais
exactement la méme téte...

I me regarda, moi d’abord, puis la toile
longuement. On elt dit un expert en tableaux
examinant une ceuvre d’art sans autre motif que
d’en apprécier I’authenticité. Si cet homme avait
fait tuer celui dont 1l étudiait ainsi le portrait, son
empire sur lui-méme ¢€tait  véritablement
extraordinaire. Mais 1’épreuve n’était-elle pas
décisive pour lu1 ? Montrer son trouble, c’était
avouer. Que j’aurais voulu mettre la main sur son
coeur, a cette minute, et en compter les
battements !

—Tu Iui ressembles... dit-il enfin, pas a ce
degré... le bas du menton surtout, le nez et la
bouche ; mais ce n’est pas du tout le méme
regard, ni la méme coupe de sourcils, du front et



des joues...

— Croyez-vous,  repris-je,  que  cette
ressemblance soit assez grande pour que je pusse
faire tressaillir I’assassin s’il me rencontrait tout a
coup, la, ains1?.. — Et je m’avancai en le
regardant jusqu’au fond des prunelles, comme si
je mimais une scene dramatique. — Oui,
continuai-je, cette analogie des traits serait-elle
suffisante pour que je lui fisse I’effet d’un
spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de
celur que vous avez tu¢ ?

—Nous retombons dans notre discussion de
autre soir, répliqua-t-il, sans que son visage se
contractat davantage ; cela dépendrait des
remords de cet homme, s’il en avait, et de son
systeme nerveux.

Nous nous times de nouveau tous les deux.
Son masque pale et tourmenté, mais immobile,
m’exaspérait par son absence compléte
d’expression. Dans ces minutes-la, — et combien
de scenes pareilles n’avons-nous pas jouces
ensemble depuis cette premicre €poque de mes
soupcons, — je me sentais aussi €nergique, aussi



résolu que je I’étais peu, tout seul, en téte-a-téte
avec ma propre pensée. Cette impassibilité
m’affolait, et, encore a ce moment, je ne me
bornai pas a cette seconde tentative. Jen
imaginai aussitot une troisieme qui devait, s’il
¢tait coupable, 1’angoisser autant que les deux
autres. J’étais comme un homme qui frappe son
ennemi en tenant a plein poing la lame d’un
couteau dont le manche est bris¢. Le coup qu’il
porte D’ensanglante lui-méme ; ses doigts se
dechirent sur le fil, tandis qu’il fouille la blessure
avec la pointe. Mais non, je n’étais pas
exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter
du mal que je me faisais a moi-méme par ces
cruelles épreuves ; et lui, mon adversaire, cachait
si bien sa plaie que je ne la voyais pas.
N’importe, la folie de savoir ¢tait plus forte que
ma douleur.

— Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-
je, nous avons, mon pere et moi, exactement la
méme Ecriture... Voyez plutot...

Jouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou
j’enfermais les papiers auxquels je tenais



particulicrement. I’y  avais  caché la
correspondance de mon pere avec ma tante. Je
pris les lettres qui étaient posées sur le paquet, les
premieres. Je savais, que c’Ctaient aussi les
dernicres en date, et je les lui tendis, telles que je
les avais rangees, dans leurs enveloppes. Ces
lettres portaient comme suscription le nom et
’adresse de ma tante : « Mademoiselle Louise
Cornélis, a Compiegne ». Elles avaient sur elles
le sceau de la poste, et, bien visiblement, la
marque du jour de ’expédition, en avril et en mai
1864. C’était toujours le méme procéde. Si M.
Termonde était coupable, il devait se dire que ces
lettres expliquaient le changement subit de mon
attitude a son égard, ’audace de mes allusions,
’énergie de mes attaques, et aussi que j’avais
trouve ces lettres dans les papiers de ma tante
morte. Il était impossible qu’il ne se demandat
pas, avec une anxieté affreuse, ce que ces lettres
contenaient pour avoir éveillé en moi de tels
soupcons. Quand il eut les enveloppes entre les
mains, je vis son sourcil se froncer. Une seconde,
j’eus I’esperance d’avoir brise¢ ce masque derriere
lequel il cachait son vrai visage, celui ou se



refletent les intimes sentiments de 1’ame. Ce
n’était que la contraction des muscles de 1’ceil,
familiére a celui qui regarde minutieusement. Son
front se rasséréna tout de suite et 1l me rendit les
lettres sans me poser aucune question sur leur
contenu.

—Cette  fots, dit-1l  simplement, Ia
ressemblance est réellement surprenante ; — puis
revenant a 1’objet officiel de sa visite : — Et les
revues ?... demanda-t-il.

J’aurais verse des larmes de rage. De nouveau,
je venais d’avoir la sensation que j’étais un enfant
nerveux en train de lutter contre un homme
absolument calme. J’avais enfermé les lettres
dans le coffre-fort. Je bousculai la petite
bibliotheque du fumoir, puis la grande, celle du
cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement
a retrouver les deux livraisons sur ma table,
parmi d’autres journaux. Puérile comédie ! Mon
beau-pere en avait-il ét¢ seulement la dupe ?
Quand 1l eut les deux numéros, 1l se leva du coin
du feu ou 1l s’¢tait assis pendant ma recherche,
dans le fumoir qu’il n’avait pas quitté, le dos



tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette
attitude ? Pourquoi se serait-il complu dans la
contemplation d’une image qui ne pouvait lui étre
que penible, méme innocent.

— Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour
au Bois, dit-1l, j’ai mon coup€ ; viens-tu avec
mot ?...

Etait-il sincére en me proposant cette
promenade en téte a téte si contraire a nos
habitudes ? A quel mobile obéissait-il : désir de
me démontrer qu’il n’avait seulement pas
compris mes attaques, ou bien attendrissement de
malade qui redoute I’isolement ?... J’acceptai a
tout hasard, pour continuer mes observations, et,
un quart d’heure plus tard, nous roulions tous les
deux vers ’Arc de Triomphe, dans cette méme
voiture ou je l’avais vu passer, vaincu, bris¢,
comme tu¢, a la suite de notre premier entretien.
Cette fois-ci, on eut dit un autre homme.
Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre,
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou
celui-1a par la fenétre ouverte, 1l parlait, parlait,
me racontant, sur les personnes dont la voiture



croisait la notre, des anecdotes de toutes sortes,
que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait
causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais
savoir ou de m’apprendre ce que je ne savais pas.
J’en concluais, — car, dans certaines dispositions
d’esprit, toute nuance devient un signe, — qu’il
parlait ainsi pour se dérober a quelque nouvel
assaut de ma part. Mais je n’avais pas 1’énergie
de recommencer aussitot mes vains et douloureux
efforts pour faire saigner la blessure de son cceur.
Je D’écoutais donc, et, une fois de plus, je
remarquai |’étrange contraste de ses pensees
intimes avec les rigides doctrines qu’il affichait
d’ordinaire. On elt dit qu’a ses yeux cette haute
sociéte¢ dont 1l défendait habituellement les
principes n’¢tait qu’une caverne. C’était ["heure
ou les femmes du monde sortent pour leurs
courses et leurs visites, et 1l me dénombrait leurs
scandales, ou vrais ou faux. L’une était, d’apres
lui, la matitresse du frére de son mari ; une autre
¢tait notoirement entretenue par un vieux
diplomate, enrichi lui-méme par un mariage
deéshonorant ; une troisieme avait épous¢ un veuf



imbécile, et, pour hériter de toute la fortune,
precipite le fils de cet homme dans des débauches
qui ’avaient tué a dix-neuf ans... Il me debitait
ces medisances et ces calomnies avec une
horrible gaiete, comme s’il se fiit réjour de
trouver I’humanit¢ abominable. Fallait-il y voir la
facile misanthropie d’un ancien viveur, habitu¢ a
ces conversations de club ou de retour de chasse,
durant lesquelles chacun montre a nu la férocite
de son ¢goisme, et outre volontiers la noirceur de
son désenchantement pour mieux prouver son
expérience ? Etait-ce le cynisme d’un scélérat,
charge du forfait le plus hideux et content de se
démontrer que les autres valent moins que lui ? A
’entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une
tristesse  singuliere. Les derniers hotels de
’avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions
une allée a droite dans laquelle les coupés se
faisaient rares. C’était, sur les taillis dépouilles,
une jolie et fine lumiere, ce ciel Iéger, d’un bleu
tout pale, qui ne se voit qu’a Paris. Il continuait
de ricaner, et je songeais qu’il avait peut-€tre
raison, que c’¢tait la I’envers infaime du monde...
Pourquoi pas ?... J’¢tais bien la, dans la méme



voiture que cet homme, et je le soupgonnais
d’avoir fait assassiner mon pére ! Tout le fiel de
la vie me crevait a la fois sur le cceur... Mon
beau-pere comprit-1l, a mon silence et a mon
visage, que sa gaiet¢ me mettait au supplice ? Se
trouva-t-1l  lui-méme lass¢ de son effort ?
Brusquement, il cessa de causer. Nous ¢tions
arrivés @ un coin désert du bois. Nous
descendimes de voiture pour marcher un peu.
Comme cette image est présente a ma memoire :
le sentier écarté, tout gris entre les gazons
pauvres et les arbres nus, le ciel froid d’hiver, la
route a quelques pas de nous, sur laquelle le
coupe vide avancait lentement, trainé par le
cheval bai, qui remuait sa téte, et conduit par le
cocher au visage immobile ; — puis, devant moi,
lui qui marchait, avec sa haute taille prise dans un
long pardessus ! Le sombre collet de fourrure
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de
ses cheveux. Il tenait de sa main gantée une
canne avec laquelle 1l chassait les cailloux,
comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette
me revient-elle a cette heure avec une precision
insoutenable ? C’est qu’a le voir cheminer ainsi,



la téte un peu penchée, dans ce paysage d’hiver,
je fus saisi, comme je ne 1’avais jamais ¢té, du
sentiment de son absolue, de son irrémissible
misére. Etait-ce ’influence de notre conversation
de cette aprés-midi, de la tristesse ou m’avait jeté
son ricanement, de la mort de la nature autour de
nous ? Pour la premicre fois depuis que je le
connaissais, une surprise de piti¢ se melangea en
moi a la haine, tandis qu’il marchait, essayant de
se réchauffer a ce pale soleil et si contracte, si
evidemment lassé, si lamentable. Combien de
temps allames-nous ainsi ?... Tout d’un coup, il
se retourna et me dit, avec un visage altére¢ de
douleur.

— Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fliimes en voiture, il reprit, mettant
son malaise soudain sur le compte de sa santé :

—Je n’al pas longtemps a vivre, je suis
touché... Je souffre tant que j’en aurais depuis
bien des années fini avec cette vie, sans ta mere...
— Et 1l commenca de me parler d’elle avec cet
aveuglement que j’avais déja remarqué en lul.
Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je



n’avais douté que son culte pour sa femme ne fit
sincere, et, cette fois encore, je I’écoutais, dans ce
commencement de crépuscule, et tandis que nous
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des
phrases qui me prouvaient combien il I’avait
aimée. Hélas ! sa passion en pensait plus de bien
que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis
avec lequel ma mere comprenait les choses du
coeur ; j’avais, moi, tant connu ses insensibilités !
Il exaltait la finesse de son intelligence ; elle
m’avait si peu compris ! Et il ajoutait, lui qui
avait tant contribu¢ a nous séparer :

—Aimme-la bien, tu seras bientot seul a
’aimer...

S’il était le criminel que j’avais os¢ penser,
certes 1l savait qu’en dressant ainsi ma mere,
entre lui et moti, 1l m’opposait la seule barriere,
que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je
comprenais de mon cote, lucidement, amerement,
que cet obstacle serait plus fort méme que les
pires certitudes. A quoi bon tant chercher alors ?
Pourquoi ne pas renoncer tout de suite a mon
inutile enquéte ? Mais c¢’était déja trop tard.



XIII

Ai-je ét¢ un lache ? Quand je songe a ce que
j’al pu accomplir, de cette méme main qui tient la
plume, 1l faut bien que je me réponde : « Non. »
Comment expliquer, alors, que ces toutes
premieres scenes, celle ou j’avais essaye de
torturer mon beau-pere dans son cabinet de
travail en lui parlant des crimes commis a
plusieurs et du danger des complicités ; — celle au
chevet de son lit, ou je lui avais dit en le
regardant : «non, M. Massol ne vous a pas
oubli¢ » ; — celle dans mon propre appartement
ou je lur avais mis en main les lettres
accusatrices : — oui, comment expliquer que ces
trois scenes aient €té sutvies de tant de journces
d’inaction ? Je me suis reproché cruellement de
n’avoir rien su trouver pendant des mois, qui me
donnat enfin la sensation de la verite. Ah! la
preuve qu’on étreint, qu'on regarde en face,
qu’on a aupres de so1, comme une personne, ¢’est



le hasard qui me I’a fournie. Ce n’est pas moi qui
’ai arrachée des téncbres ou elle gisait. Mais
¢tait-ce ma faute ? Du moment que mon beau-
pere avait trouve en lui assez d’énergie pour ne
pas succomber au premier assaut, le plus soudain,
le moins attendu, que me restait-il, qu’a veiller,
¢piant les moindres indices, et aussi a creuser le
fond et le tréfonds de son caractere ? J'en
revenals a mon raisonnement primitif ; puisque
les données matérielles m’échappaient, ramasser
du moins toutes les raisons morales de croire plus
ou de croire moins a la probabilit¢ du crime
compliqué dont j’accusais cet homme dans ma
pensée. Cela supposait qu’au rebours de mes
habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la
maison de ma mere. Cette intimité aurait di nous
étre, a M. Termonde et a moi, un intolérable
supplice. Comment me supportait-il, se sentant
soupgonn¢ de la sorte ? Et moi, comment
supportais-je sa présence, le soupconnant ainsi
que je le faisais ? Eh bien ! non... J’avais certes la
morsure d’une vipere au ceeur lorsque je le voyais
aupres de ma mere, installé dans la sécurité de ce
luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé



d’elle, respecté de tous et que je me disais :

—Si cet homme pourtant est un assassin, un
lache, un i1gnoble assassin ?...

Et je le voyais tel qu’il aurait da étre, livide,
les cheveux coupes, les mains liées, marchant
vers 1’échafaud dans le froid de [’aube, avec
’agonie de D’expiation dans les prunelles, et,
devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur le
ciel pale... Au lieu de cela : « Souffres-tu, am1 ?...
— Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé
la voiture ?... — Couvre-to1 bien... — Qui aurons-
nous a diner mercredi ?... » C’¢était le jour ou ils
recevaient leurs amis, pendant 1’hiver et jusqu’a
la fin du printemps. La voix douce de ma mere
parlait ainsi, et la constatation de leur vie a deux
me crucifiait, mais I’attrait de savoir était plus
fort que cette douleur. Mes soupgons s’exaltaient
jusqu’au délire, et ils aboutissaient a un
irrésistible besoin de le tenir, lui, sous mes yeux,
de lui infliger le tourment de ma présence. Il s’y
prétait avec une facilit¢ complaisante qui
m’étonnait toujours. Subissait-1l des sensations
analogues aux miennes ? Aujourd’hui que tous



les mysteres sont dévoilés et que je sais la part
qu’il avait prise a [I’horrible complot, je
comprends que j’exercais sur lui une attraction
torturante. L’idée fixe du meurtre accompli le
suppliciait, et je faisais partie vivante de cette
idee fixe, comme 1l faisait partie vivante de ma
continuelle, de ma sinistre réverie. Il ne pouvait
plus penser qu’a moi, comme je ne pouvais plus
penser qu’a lui. Notre haine nous attirait I'un vers
’autre, comme un amour. S€par¢s, la tempéte des
imaginations folles se déchainait, trop furieuse.
Du moins il en ¢tait ainsi pour moi, et sa
présence, qui m’¢tait si douloureuse, calmait en
méme temps les especes d’ouragans intérieurs
qui, loin de Iui, m’emportaient d’une extrémite a
I’autre du possible. A peine étais-je seul que les
projets insenses tourbillonnaient en moi. Je me
voyals lui sautant a la gorge, lui criant:
« Assassin... » et le contraignant d’avouer, par la
violence. Je me voyais déterminant M. Massol a
reprendre, pour mon compte, I’instruction jadis
abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard
de Latour-Maubourg avec les donnees nouvelles
que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant



deux ou trois coquins, enlevant mon beau-pere et
Iinternant dans quelque maison isolée de la
banlieue, jusqu’a ce qu’il elt confessé le crime.
Ma raison s’en allait dans ces divagations
auxquelles m’entrainait 1’exces de mon désir,
avivé encore par le sentiment de mon
impuissance. Et lui aussi, quand je n’étais pas la,
devait traverser des heures pareilles, former mille
plans divers et y renoncer. Il se demandait :
« Que sait-1l ?... » se répondant selon les heures :
« Il sait tout, il ne sait rien... — Que fera-t-il ?... »
et, tour a tour, concluant que je ferais tout, que je
ne ferais rien. Lorsque nous €tions ensemble, au
contraire, en face l'un de l’autre, la réalité
s’imposait a nous et détruisait tant de chimeres.
Nous restions la tous les deux, a nous étudier,
comme deux bétes qui vont s’affronter, mais
aussi chacun de mnous deux comprenait
exactement ou I’autre en était. Nous ne pouvions
montrer pleinement, ni lui sa défiance, ni moi
mes soupgons. Nous constations que nous
n’avions pas avanc¢ d’une ligne depuis notre
premicre causerie a mon retour de Compiegne. Et
pour ma part, cette ¢évidence, tout en me



désespérant, m’apaisait un peu, elle soulageait ma
conscience du reproche que je me faisais trop
souvent, de demeurer 1a, inefficace. Que pouvais-
je?

Tristes souvenirs que ceux de cette ¢poque, de
ces longs mois qui se passerent ainsi; de ce
février, de ce mars, de cet avril | Oui, jusqu’au
mois de mai de cette année 1879, je vécus cette
vie étrange, voyant mon beau-pére quasi chaque
jour, en proie, lorsqu’il n’¢tait pas la, aux pires
orages de I’imagination, et, quand il ¢tait Ia,
m’ensanglantant le cceur a cette cruelle présence.
Mon champ d’action était circonscrit a 1’étude
minutieuse de son caractére, et, cette action-la,
j’en usais du moins, et j’en abusais, me livrant a
I’anatomie de son étre moral, avec une ardeur de
curiosité, tantdt décue et tantot satisfaite, suivant
que J’étreignais ou non quelques détails
significatifs. Je m’attachais aux plus petits de
preférence, comme plus involontaires, par suite
comme moins susceptibles de tromper, comme
plus capables de me renseigner sur les arriére-
replis de cette nature.... Nous montions a cheval,
au Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et,



ensemble, contrairement a nos habitudes
d’autrefois. Il venait me prendre, ou bien nous
nous rencontrions, sans nous étre donné rendez-
vous, attirés I’'un vers ’autre par D’instinct de
notre passion commune. Tandis que nous allions,
causant de choses indifférentes, je le regardais
manceuvrer son cheval d’une fagon si dure, qu’a
chaque promenade, et quoique excellent écuyer,
il courait le risque d’étre jeté a terre. Il avait le
golt des betes difficiles, et, avec cela, des
passages de férocit¢ froide, ou 1l brutalisait
’animal presque cruellement. Ce qu’il faisait
ainsi avec les chevaux, despotique, injuste,
implacable, je songeais en moi-méme qu’il
I’avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et
tous les étres, autour de lui, a sa volonté.
Rancunier a I’exces, au point d’avouer qu’il ne
pouvait pas attacher de sens au mot « pardon », il
s’¢tait taille dans le monde une situation a part,
peu aimé, tres redoute, recu dans les salons du
plus difficile acces. Sous les apparences d’une
correction parfaite, 1l cachait une €nergie extréme
et qui s’était montrée pendant la guerre. Il s’¢tait
battu sous Paris, admirablement. A propos de sa



tenue a cheval, j’arrivais ainsi aux inductions les
plus ¢loignées de ce point de départ. Sa violence
innée me le faisait juger capable de tout pour
satisfaire ses passions. J’apercevais, dans le
courage déployé par Iui en 1870, une espéce de
contrat pass€ avec lui-méme, comme une
réhabilitation de sa personne a ses propres yeux,
au cas ou 1l aurait réellement commis le crime.
D’autres fois je me demandais si ce courage
n’avait pas €té tout simplement la mise en ceuvre
de cet instinct de férocité que je constatais en lui,
ou bien un debouche offert au fond de désespoir
sur lequel je le sentais vivre, dans son décor de
bonheur. Mais d’ou venait ce désespoir ? Etait-ce
uniquement d’une santé¢ détruite ?... J’examinais
alors sa physiologie, pendant que je galopais a
son cote, cherchant une correspondance entre la
construction de son corps et les équivoques
indices fournis par les livres speciaux sur I’aspect
extérieur des criminels : 1l avait le buste trop fort
pour ses jambes, les bras trop développés, une
expression facilement dure de la machoire
inférieure, et le pouce un peu trop long. Ce
dernier détail occupait une place d’autant plus



importante dans ma pensée, que mon beau-pere
avait ’habitude de fermer la main, ce pouce en
dedans, comme pour le cacher. Je me rendais
bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif
de pareilles remarques, je les rejetals comme
pueriles, et aussitot je les reprenais, afin de les
compléter par d’autres qui donnassent une valeur
aux premieres. C’est ainsi que, toujours galopant
le long des allées du bois, je creusais ’hérédite de
M. Termonde. Son aieul maternel s’¢tait tiré un
coup de pistolet ; son frére, a lui, s’était noyé,
apres avoir mangé sa fortune, pris du service, et
deserté dans des circonstances honteuses. 1l y
avait du tragique dans cette famille. Que de fois,
tandis que nous chevauchions botte a botte, tous
deux silencieux, ai-je roul¢ ces mornes et folles
pensées dans ma téte, et de pires encore !...

Nous revenions. Quelquefois j’allais déjeuner
chez ma mere, ou J’y passais aussitot aprés mon
rapide repas, pris solitairement dans ma petite
salle a manger de I’avenue Montaigne, qui
donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le
claquement des balles sur les toles qui m’arrivait
méme a travers les fenétres fermees ne s’associait



que trop bien a ma sombre humeur. — I1 ¢tait tres
rare que M. Termonde et mo1 fussions en téte-a-
téte durant mes visites au boulevard de Latour-
Maubourg. Que m’importait maintenant ? S’il
etait le criminel que je m’obstinais a poursuivre,
il était prévenu, et je n’avais plus la chance de lui
arracher son secret par surprise. Jaimais
beaucoup mieux 1’étudier pendant qu’il causait,
et, au cours de ces causeries soutenues devant
moi avec I’un ou ’autre, je constatais combien sa
maitrise de lui-méme ¢tait entiere. Dans mon
enfance et ma premicre jeunesse, j’avais hai ce
pouvoir de se dominer si completement que je
sentais €tre le sien, tandis que moi j’étais si fou,
si naturellement victime de ma sensibilité
nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque
de calme les violentes émotions. A présent, ce
m’était une sorte de joie d’observer la profondeur
de son hypocrisie. Il avait une telle habitude,
presque une telle manie de la dissimulation, qu’il
se taisait des moindres événements de sa vie,
méme a sa femme. Jamais i1l ne disait ni ses
visites, ni les gens qu’il avait rencontrés, ni ses
lectures, ni ses projets. Manifestement, il s’était



dress¢ a prévoir les conséquences les plus
¢loignées de chaque phrase qu’il prononcait. Une
surveillance de soi aussi continue, dans une vie
d’apparence s1 aisce, si unie, avait quelque chose
de trop étrange pour que cet homme ne donnat
pas, méme aux indifférents, une impression de
personnage enigmatique. En ajustant ensemble
les diverses pieces de ce caractere, et rapprochant
cette dissimulation de la frénésie passionnée que
J’avais observee en lui, 1l m’apparaissait, a mot,
comme un étre infiniment dangereux. Il
questionnait beaucoup et parlait tres posement,
trés sobrement, a moins qu’il ne fit dans un
certain état singulier comme 1’apres-midi de notre
promenade en voiture, ou il semblait s’étourdir
du flot de ses paroles. Alors 1l ricanait
nerveusement, et découvrait des théories presque
cyniques ou des particularites d’esprit qui me
faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple
une connaissance extraordinaire de toutes les
questions relatives & la médecine légale. A
’occasion d’un proces retentissant qui se jugeait
cet hiver-la, et au cours d’une discussion trés
animée a laquelle prenaient part plusieurs



personnes, 1l lui échappa de citer la date du jour
ou fut arrété le célebre docteur La Pommeraie. Je
vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange
préoccupation des choses du crime et qui
concordait trop bien avec certaines données que
je devais a mes entretiens avec M. Massol !
N’¢était-ce pas I’obsédante, I’unique pensée que le
vieux juge prétendait avoir observée chez la
plupart des meurtriers, qui les amene a retourner
sur les lieux ou 1ls ont tué, a revenir aupres du
cadavre de leur victime pour le regarder lorsque
le cadavre est exposé dans un lieu public, a
rechercher ceux qui les soupconnent, a lire
minutieusement les journaux ou 1l est parle de
leurs forfaits, a suivre les affaires ou I’on poursuit
des actes pareils au leur ?... A d’autres heures,
mon beau-pere tombait dans ces silences terribles
dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare
alors succédait a un autre, malgre toutes les
defenses du meédecin, sans interruption aucune.
Le tabac le jour, la morphine la nuit, — quelle
souffrance essayait-i1l donc de tromper avec cet
abus de stupéfiants ? Etaient-ce les tortures de sa
maladie, ou les autres, celles que j’imaginais



quand je me livrais a mes tragiques hypotheses ?
II avait aussi des instants d’une lassitude telle que
méme ma présence le laissait indifférent, — les
lassitudes d’un homme arrivé a I’extrémité de ce
qu’il peut supporter de douleur, et dont I’ame se
refuse a sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris
ains1 deux ou trois fois, seul, dans la demi-
obscurit¢ de la nuit commencgante, si
profondément abimé¢ dans sa fatigue, qu’il ne
prenait pas garde a moi qui m’asseyais en face de
lui, et le regardais sans rien dire moi-méme.
J’étais tenté de lui crier : « Avoue, avoue, mais
avoue donc enfin!..» Et je n’aurais pas eté
surpris qu’il se rendit, qu’il laissat s’échapper son
secret, qu’il me répondit : « C’est vrai... » C’est
alors aussi que je sentais I’inanité des petits faits
que J’avais ramass€s si soigneusement. Et s’il
n’¢était pas coupable ?... Je me taisais, en proie a
cette fievre de doute qui me rongeait depuis des
semaines, et il finissait, lui, par sortir de son
silence pour me parler de ma mere. Il évoquait de
nouveau cette image entre nous. Pourquoi ?... Y
pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se
croyait trés malade et sur le point de la quitter a



jamais ? Voulait-1l se défendre contre mo1 avec
ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il
le savait bien ? Etait-ce une supplication de lui
eviter, a elle, une supréme douleur ? Oui, c’¢tait
cela plutot que tout le reste. Avec sa bravoure
native et sa violence, 1l n’aurait pas supporte
’outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions
atroces de certaines de mes phrases, la menace
continue de ma présence, s’il n’avait point voulu
a tout prix €pargner a ma mere une scene entre
nous, quoiqu’il fut bien sir que de cette scene ne
jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu’il fut
seulement accusé de cela devant elle, non, il
préférait souffrir comme 1l souffrait. Car il
’aimait. Si intolérable que ce sentiment plit me
paraitre, 1l fallait bien que je 1’admisse, méme
dans I’hypothese du crime, — surtout dans cette
hypothese. Et alors je comprenais que, malgré
notre haine, nous nous trouvions devoir agir en
commun pour ne pas toucher au bonheur de cette
créature qui nous était si chere a tous les deux. La
différence était pourtant grande entre nous. Que
je fusse attaché a ma mere, il pouvait en éprouver
une impression d’ombrage et de jalousie, mais



non pas ce frisson d’horreur qui me saisissait
quand je songeais qu’il I’aimait autant que moi,
et qu’il en ¢était aimé... peut-étre avec le sang de
mon pere sur la conscience !

I Paimait!... C¢tait pour elle qu’il avait
acheté la main d’un autre et fait répandre ce sang,
et c’ctait elle qui devait causer sa perte, elle qui
se mouvait entre nous deux avec ce méme regard
de tendresse heureuse dont elle nous avait
enveloppés I’un et Iautre, le soir ou elle m’avait
vu assis au chevet de son mari malade et ou son
sourire s ¢tait fait si tendre pour lui et pour mot :
— le méme sourire ! Les efforts qu’il faisait pour
entretenir la sécurit¢ dans ce coeur de femme
devaient tourner a sa ruine. Oui, toutes les
précautions prises par lui, en vue de parer aux
eventualités qu’il croyait possibles, furent le
principe méme de cette ruine, depuis ses savantes
confidences a la douce creéature jusqu’a la
menteuse affection qu’il me témoignait devant
elle. S1 nous n’avions pas fait semblant, lui et
moi, de nous aimer, elle ne m’aurait jamais parlé
comme elle me parla, je n’aurais jamais su d’elle
ce que j’a1 su et qui a terming s1 brusquement le



duel silencieux auquel s’usait mon impuissante
energie... Y a-t-1l donc une fatalité, ainsi que 1’ont
pensé certains hommes, ceux-la méme qui ont,
comme Bonaparte, mani¢ le plus vigoureusement
les choses réelles? Ce que je comprends, a
regarder ma vie par dela des éveénements
accomplis, ¢’est qu’il existe une logique profonde
des situations et des caracteres, et cette logique
développe toutes les conséquences de nos actions
jusqu’a leur terme, s1 bien que la réussite méme
de nos criminels projets emporte avec elle de
quoi nous briser un jour. Quand j’y songe avec un
peu de suite, et comment ce fut d’elle, de cette
femme tant aimée par lui, que me vint le supréme
indice, que je n’espérais pas, et la certitude apres
laquelle je ne pouvais plus reculer, un vertige de
terreur m’envahit, comme si le grand souffle de
la destinée passait sur mon front. Oui, cela
m’épouvante, parce que j’ai aussi du sang sur les
mains, et cela me rassure en méme temps, parce
que je me dis que j’a1 €té I’ouvrier d’une ceuvre
inévitable, 1’esclave nécessaire d’un maitre
invisible... Pauvre mere ! Si tu avais su? Toi
aussi, tu fus donc I'instrument meurtrier du sort,



mais un instrument aveugle, comme le couteau
qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j’ai
vu, j’ai su, j’ai voulu.. Ah! j’ai eu jusqu’a
présent la force de tenir le pacte fait avec moi-
méme, celui de confesser mon histoire
simplement, détail par détail, et sans me juger...
Et voici qu’a D'approche de la scene qui
détermina la nouvelle et derniére période du
drame de ma vie, mon ame hésite. Lache ! lache !
lache !... Le réve me saisit de nouveau, cette
espece de stupéfaction que ce soit mon histoire a
mol, que j’ale agi comme j’al agi, que j’aie cela
sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma
parole, je continuerai. Oui, j’ai commis ’acte, de
cette main qui tient ma plume. Oui, j’ai du sang,
du sang, une ineffagable tache, 1a, sur ces doigts
qui tremblent, mais 1l faudra bien qu’ils
m’obéissent et qu’ils €crivent I’histoire jusqu’au
bout.



X1V

J’en ¢tais donc avec mon beau-pcre, vers le
commencement de I’¢té, six mois apres la mort
de ma tante, juste au méme point qu’au jour déja
si lointain ou j’étais venu dans son cabinet de
travail, affolé de soupcons par les lettres de mon
pere, jouer le role du médecin qui palpe un corps,
et cherche du doigt la place sensible, symptome
probable de I’abces caché. Comme a la minute ou
je ’avais vu, apres cet entretien, passer dans sa
voiture la face décomposée, j’avais toutes les
intuitions, je n’étreignais pas une seule certitude.
Aurais-je continu¢ cette lutte ou je me sentais
vaincu d’avance ? Aurais-je renonc€é a me
débattre dans cette atmosphere vide et noire ou
j’étouffais 2... A coup sir, je n’attendais plus de
solution au probléme posé devant moi pour ma
douleur — et quelle douleur, stérile tout ensemble
et mortelle | — lorsque j’eus avec ma mere une
conversation si foudroyante, qu’a I’heure actuelle



mon cceur s’arréte de battre en y songeant... Je
parlais de dates ineffacables ; si celle du 25 mai
1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est que
I’André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel
tremblement, sera lui-méme anéanti jusqu’au
ceeur de son ceeur, jusqu’a I’ame de son ame...
Mon beau-pere, qui se trouvait sur le point de
partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle
crise de foie, la premiere depuis celle du mois de
janvier, au lendemain de notre terrible
conversation. J’avais la conscience de n’étre pour
rien dans cette reprise aigué de son mal, du moins
d’une manicre positive et directe. Le combat que
nous soutenions ’un contre 1’autre, sans autres
témoins que nous-mémes, et sans qu’un de nous
pronongat une parole, n’avait ¢t¢ marqué par
aucun ¢pisode nouveau. Jattribuais donc cette
complication au développement naturel de la
maladie chronique dont 1l ¢tait atteint. Je me
rappelle trés exactement ce que je pensais ce 25
mai, a cinq heures du soir, tandis que je montais
les marches de 1’escalier de I’hotel du boulevard
de Latour-Maubourg. Je souhaitais d’apprendre
que mon beau-pere allait mieux, d’abord parce



que je voyais ma mere tourmentée depuis une
semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour
les eaux m’apparaissait comme une délivrance, a
cause de la separation qu’il amenerait. J’¢tais si
las de mes inefficaces douleurs ! Mes malheureux
nerfs s’¢taient tendus au point que les moindres
impressions desagréables me devenaient des
blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu’a
I’aide de narcotiques, et d’un sommeil traversé de
réves cruels ou toujours je me promenais avec
mon pere, en sachant et sentant qu’il était mort. 1l
y avait particulicrement un cauchemar dont le
retour régulier me rendait 1’appréhension de la
nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans
une rue pleine de peuple, occupé a regarder une
devanture de magasin. Tout dun coup
j’entendais s’approcher le pas d’un homme, celui
de M. Termonde. Je ne le voyais pas et j’¢tais siir
que c’était lui... Je voulais m’en aller, — mes
pieds étaient de plomb, me retourner, — mon cou
demeurait immobile. Le pas se rapprochait
encore. Mon ennemi ¢était la derricre moi.
J’entendais son souffle. Je savais qu’il allait me
frapper. Il passait le bras par-dessus mon €paule.



Je voyais sa main armée d’un couteau, qui
cherchait la place de mon cceur ; elle y enfongait
le fer lentement, lentement, et je me réveillais
dans une iexprimable agonie... Ce cauchemar
s’¢tait répeté s1 souvent, depuis quelques
semaines, que j’en €tais venu a compter les jours
qui me separaient du départ de mon beau-pere,
d’abord fix¢ au 20, puis reculé¢ jusqu’a son
rétablissement.  J’espérais que ce  départ
m’apaiserait au moins pour un temps. Je ne
trouvais pas en moi 1’énergie de m’en aller plutot
moi-méme, attir¢ que j’étais chaque jour par cette
présence que je haissais et recherchais a la fois
avec fievre ; mais je me réjouissais secretement
que 1’obstacle vint de lui, et que son éloignement
me fournit I’occasion de respirer, sans avoir a me
reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je
montais cet escalier de bois, tendu d’un tapis
rouge et joliment éclair¢ par des fenétres a
vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma
mere. Le valet de chambre, qui m’ouvrit la porte
de cette picce, répondit, a ma question, que mon
beau-pere allait mieux, et j’entrar avec plus de



gaiet¢ que d’habitude dans cette piece ou tenaient
pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j’étais
loin de pressentir que le cartel appendu sur un des
murs marquait en ce moment une des heures les
plus solennelles de ma vie ! Ma mere était assise
devant un petit bureau, placé au coin de la grande
baie vitrée qui fermait la piece du coté du jardin.
Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de
la droite, au lieu de continuer la lettre
commencée, elle tenait son porte-plume leve,
immobile, — un porte-plume que je vois toujours,
en or, avec une perle blanche a son extrémite,
petit détail qui a lui seul et révelé la minutie de
son luxe. — Son absorption dans sa réverie était si
forte qu’elle ne m’entendit pas entrer. Je la
regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par
’expression désolée de son fin visage. Quelle
pensée sombre fermait sa bouche, plissait son
front, crispait sa main, tendait ses traits ? Cette
visible préoccupation contrastait trop avec la
serénit¢  habituelle de  cette  gracieuse
physionomie pour que je n’en demeurasse pas
comme atterré. Rien qu’a la voir toute seule ainsi,
par la fin d’une claire journ¢e de printemps, avec



les feuillages verts du jardin qui faisaient comme
un fond de gaieté a sa mélancolie, j’éprouvai, une
fois de plus, que j’étais incapable de supporter
sur ce visage cheéri les stigmates d’une vraie
peine. Mais qu’avait-elle ? Son mari allait mieux.
Pourquoi donc son souci de ces derniers jours
s’¢tait-1l exaspéré jusqu’a la douleur ? Se doutait-
elle du drame qui se jouait aupres d’elle, dans sa
maison, depuis des mois ? M. Termonde s’était-il
décidé a se plaindre a elle, afin que je cessasse de
lui infliger la torture de mes assiduités ? Non. S’il
m’avait devin¢ depuis le premier jour, comme je
le croyais, sans en étre sir, 1l ne pouvait pas lui
avoir dit : « André me soupgonne d’avoir fait tuer
son pere...» Ou bien le docteur avait-il
pronostiqué¢ des symptomes dangereux derricre
’apparente amélioration de 1’état du malade ? Si
mon beau-pére était en péril de mort ? A cette
idée, une joie me saisissait, puis aussitdt une
souffrance, — la joie qu’il dispartt de ma vie, et a
jamais ; la souffrance que, coupable, il partit sans
que je me fusse venge. Par-dessous mes
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je 1’avais
laiss€ grandir en moi, ce sauvage appétit de la



vengeance, que ne contente pas la mort de I’étre
hai, si I’on n’en est pas soi-méme la cause.
J’avais soif de cette vengeance, comme un chien
a soif de I’eau apres avoir couru sous le soleil
tout un jour d’éte. Il me fallait m’y rouler comme
ce chien se roule dans cette eau, fit-ce la bourbe
d’une mare... Je continuais de regarder ma mere
et de ne pas bouger. Elle poussa tout d’un coup
un profond soupir ; elle dit tout haut : « Ah ! mon
Dieu, quelle misere !... » et relevant son visage
baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible
cri de surprise et je m’avangai vers elle...

— Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’avez-
vous ?

L’appré¢hension de sa réponse rendait ma voix
toute tremblante. Je me mis a genoux devant elle,
comme au temps ou j’¢tais tout petit. Je pris ses
mains que je couvris de baisers. Helas ! Encore a
cette heure ma bouche rencontra cet anneau d’or,
cette alliance que je haissais a I’¢gal d’une
personne. Cette impression amere ne m’empécha
pas de lui parler enfantinement. « Ah ! lui disais-
je, si vous avez des peines, a qui les confier,



sinon a moi ?... Ou trouverez-vous quelqu’un qui
vous aime plus ?... Soyez-mo1 amie, reprenais-je,
est-ce que vous ne sentez pas combien vous
m’étes chere ?... » Elle baissa la téte deux fois ;
elle fit le signe qu’elle ne pouvait pas parler, et
elle éclata en sanglots.

— Est-ce que je suis pour quelque chose dans
votre chagrin ?... lui demandai-je.

Elle secoua la téte dans 1’autre sens pour me
faire comprendre que non. Puis, d’une voix que
I’émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes
cheveux de sa main, comme autrefois :

— Tu es s1 gentil pour moi, mon Andre...

Qu’ils étaient simples, ces quelques mots, et
ils me prirent le cceur comme si une main me
lelit serré !... Lui en avais-je mendié, de ces
petites paroles qu’elle ne m’avait jamais dites, de
ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes
de I’ame, d’involontaires, de tendres caresses
d’esprit a esprit, et voila que j’obtenais ce que
j’avais tant desire, a quel moment et par quels
moyens ! Mais c¢’¢tait si doux quand méme de
sentir qu’elle m’aimait... Et je lu1 dis, employant,



pour lui étre bon, des mots dont les syllabes me
briilaient la bouche :

— Est-ce que notre cher malade va plus mal ?

— Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-
elle en montrant du doigt la chambre de mon
beau-pere.

— Ma mgre, repris-je, parlez-moi, confiez-vous
a moi, que je pleure avec vous, que je vous aide
peut-€tre... C’est s1 cruel qu’il me faille vous
surprendre, pour voir vos larmes !...

Je continuai, la pressant de mes questions et de
mes plaintes. Qu’esperais-je donc arracher a cette
bouche dont les levres tremblaient sans rien dire ?
A tout prix, je voulais savoir. Je n’étais pas en
¢tat de supporter de nouveaux mysteéres. J’¢tais
certain que 1’1dée de mon beau-pere était mélee a
cet inexplicable chagrin. Lui seul et mo1 pouvions
bouleverser ainsi ce ceeur de femme. Elle ne se
tourmentait pas a cause de moi, elle venait de me
le dire. C’était donc a Iui que se rapportait ce
soucl, et ce n’¢était pas une affaire de santé. Avait-
elle, elle aussi, surpris quelque indice ? L’affreux
soupgon avait-il traversé son esprit? A cette



simple hypothese, la ficvre me gagnait. Et
j’insistai, j’insistai encore. Je la sentais ceder,
rien qu’a la maniere dont sa téte se penchait sur
mol, a sa main tremblante sur mes cheveux, au
souffle plus court de sa poitrine.

—Si j’étais sire, dit-elle enfin, que ce secret
mourra entre toi et mot ?...

—Oh ! maman !... fis-je, avec un tel reproche
dans la voix qu’elle eut honte et que je vis le sang
monter a ses joues. Peut-étre ce petit mouvement
de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me
baisa le front longuement, comme pour effacer le
nuage que son injuste défiance venait d’y
amasser.

— Pardon, reprit-elle, j’ai tort... A qui confier
cela, sinon a toi ? A qui demander conseil ?... Et
puis, continua-t-elle comme se parlant a elle-
méme, s’1l s’adressait jamais a lu1 ?...

— Qui, 1 ?... interrogeai-je.

— André, dit-elle presque solennellement,
peux-tu me jurer sur ton amour pour moi, que tu
ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre



allusion a ce que je vais te raconter ?

—Maman ! répliquai-je avec le méme accent
de reproche, et, tout de suite, pour I’entrainer : —
Je vous en donne ma parole d’honneur.

—Ni...

Elle ne prononga pas de nom, mais elle me
montra de nouveau du doigt la porte de la
chambre.

— Jamais, répondis-je.

—Tu as entendu parler d’Edouard Termonde,
son frere ?...

Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait
eu peur des mots qu’elle pronongait, et, cette fois
la direction seule de ses yeux, tournés vers la
porte toujours close, m’avait indiqué¢ qu’il
s’agissait du frere de son mari. Je connaissais
vaguement cette histoire. C’était a ce frere que je
pensais, lorsque j’¢tudiais la vie mentale de la
famille de mon beau-pére. Je savais qu’Edouard
Termonde avait gaspille en quelques années sa
part d’héritage, une somme €norme, douze cent
mille francs ; qu’il s’était ensuite engage ; qu’au



régiment 1l avait continu¢ sa vie de débauches ;
que, privé d’argent du coté des siens, et a la suite
d’une perte de jeu, 1l s’était laiss€¢ entrainer a
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant
sur le point d’étre découvert, 1l avait deéserté.
Enfin, 1l s’¢tait fait justice en se jetant a la Seine,
apres avoir demande pardon a son frere dans une
lettre dont les termes prouvaient un dernier reste
de délicatesse morale. L’argent volé avait été
restitué par mon beau-pere, le scandale étouffe,
grace a la disparition du misérable. J’avais
reconstitué¢ toute cette aventure d’aprés les
indiscretions de ma vieille bonne dans mon
enfance, et pour en avoir trouve la trace dans
quelques passages de la correspondance de mon
pere. Aussi, quand ma mere me posa sa question
d’un air si ému, je prévis qu’elle allait me parler
des peines de famille €prouvées par son mari,
lesquelles m’¢taient absolument indifférentes, et
ce fut avec un sentiment de déception que je lui
demandai :

—FEdouard Termonde ?... Celui qui s’est
tue ?...



Elle inclina la téte pour répondre : oui, a la
premiere partie de ma phrase ; puis, d’une voix
plus basse encore :

— Il ne s’est pas tug, il vit toujours, dit-elle.

— I vit toujours... répétai-je machinalement, et
sans comprendre quel rapport unissait I’existence
de ce frere aux larmes que je venais de voir sur
ses joues a elle.

— Tu sais maintenant le secret de ma douleur,
reprit-elle d’un ton plus ferme et comme
soulagée, c’est ce frere infame qui est le bourreau
de Jacques, lui qui I’assassine jour par jour avec
les transes affreuses qu’il lui donne... Non, ce
suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-
la n’ont pas le ceeur qu’il faut pour se tuer... Ce
fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver
du bagne, apres avoir tout prépare pour sa fuite et
lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s’1l I’avait
voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins
preserver de cette horrible histoire I'intégrité de
son nom !... Ce nom de Termonde, il fallut bien
qu'Edouard le quittit pour échapper & toute
recherche, et 1l passa en Amérique... Il y vécut...



comme 1l avait vécu ici. L’argent qu’il avait
emporté fut bientét dévoré. Il eut de nouveau
recours a son frére... Ah! le misérable avait
compris que Jacques avait fait tant de sacrifices a
’honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa
’argent qu’il demandait, 1l se servit de cette arme
qu’il savait sire... Alors commenga le plus
odieux, le plus épouvantable chantage : Edouard
menaca son frére de revenir a Paris... Aller au
bagne en France ou mourir de faim en Amérique,
il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a
cédé une premiere fois... Il I’aimait, malgré tout,
c’etait son frere unique... Tu sais, quand on a
montre a ces gens-la une faiblesse, on est perdu...
Cette menace de revenir avait réussi. L’autre en a
usé jusqu’a extorquer des sommes dont tu ne te
fais pas une 1dée.... Il y a des années que dure
cette abominable exploitation, mais je ne la sais,
mot, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si
triste, si ftriste. Je sentais qu’un chagrin le
rongeait, et puis, un jour, il m’a tout dit... Le
crotrais-tu ? C’était pour mo1 qu’il avait peur...
Que veux-tu qu’il me fasse ? lur demandais-je. —
Ah'! il est capable de tout pour se venger, me



répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée
moi-méme de ses mélancolies !... Je I’ai tant
supplié qu’il a résisté a la fin. Il a refusé net tout
secours nouveau. Nous n’avons plus entendu
parler du misérable pendant quelque temps... Il a
tenu sa menace, il est a Paris !...

Javais écout¢ ma mere avec une attention
croissante. A toute époque de ma vie, moi, qui
n’avais pas les mémes illusions qu’elle sur la
sensibilité de mon beau-pere, je me serais €tonné
de D'influence étrange exercée par ce frere
déshonore. Il y a des fléaux semblables dans trop
de familles pour que le monde n’ait pas intérét a
separer les uns des autres les divers représentants
d’un méme nom. Energique et violent comme je
le connaissais, je me serais demand¢ pourquoi M.
Termonde pliait sous la menace d’un scandale
qu’il devait estimer a sa juste valeur. Puis j’aurais
expliqu¢ cette faiblesse par des souvenirs
d’enfance, par une promesse faite a des parents a
leur lit de mort. Mais dans la disposition d’ame
ou je me trouvais, avec les soupcons que je
nourrissais depuis des semaines, 1l n’était pas
possible qu’une autre pensee ne se présentat point



a moi. Et cette pensée grandissait, grandissait,
prenait corps. Mes yeux exprimerent sans doute
I’épouvante subite que me donna 1’éclair de cette
id¢e soudaine. Car ma mere s’interrompit de sa
confidence pour me dire :

— Est-ce que tu te sens mal, Andre ?...

—Non, eus-je la force de répondre, c’est de
vous avoir surprise a pleurer tout a ’heure qui
m’a donn¢ un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si
bouleversé de son ¢émotion. Elle m’embrassa
tendrement, et je la priai de continuer son récit.
Elle me dit alors que la semaine précédente un
¢tranger avait demandé a voir mon beau-pere,
venant de la part d’un de leurs amis de Londres.
On I’avait introduit dans ce méme hall et devant
elle. Aussitot que M. Termonde avait apercu cet
homme, elle avait deviné, a son agitation
extraordinaire, que c’était Edouard. Les deux
freres s’étaient enfermés dans le cabinet de
travail. Elle était restée 1a, elle, morte d’anxiéte,
entendant par minutes les voix qui grondaient
sans pouvoir distinguer les paroles. Le frere était



sorti enfin par le hall, et I'avait regardée en
passant, avec des yeux qui l’avaient glacée de
terreur.

—Et le soir méme, dit-elle encore, Jacques
prenait le lit... Comprends-tu mon désespoir a
preésent ?... Ah! ce n’est pas notre nom qui
m’importe a mot... Je m’épuise a le lur répéter :
qu’est-ce que cela nous fait ? Est-ce que cette
boue peut nous salir ?... Mais sa santé !... Le
médecin dit que chaque émotion violente est pour
lui un verre de poison... Ah ! s’¢cria-t-elle, 1l me
le tuera...

Ce cr1, qui me révelait une fois de plus la
profondeur de sa passion pour mon beau-pére,
’entendre a cette minute, et penser ce que je
pensais !

— Vous I’avez vu ? demandai-je sans presque
me rendre compte de mes propres paroles.

— Mais puisque je te dis qu’il a pass¢ la, — et
elle me montrait la place du tapis, avec la terreur
peinte sur son visage.

— Et vous étes stire que ¢’était son frére ?



—Jacques me I’a dit le soir, fit-elle ; mais je
n’avais pas besoin de cela, je I’aurais reconnu
aux yeux... Comme c’est étrange ! Ces deux
freres s1 différents, Jacques si fin, si distingue,
une ame si1 noble... Et lut ce gros, ce lourd
personnage 1gnoble, commun, un abominable
scélerat... ils ont le méme regard...

— Et sous quel nom est-il a Paris ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en
parler. S’1l savait que je te 1’ai dit... avec ses
idees ?... Mais quoi, petit, tu D’aurais toujours
appris un jour ?... Et puis, ajouta-t-elle avec
fermete, 1l y a longtemps que je t’aurais parlé de
ce triste secret, s1 j’avais os€... Tu es un homme,
tol, et tu n’es pas retenu par ce scrupule excessif
de Dlaffection fraternelle. Conseille-moi, André,
que faut-il faire ?

— Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

— Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de
prevenir la police et de le faire arréter sans qu’on
en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne
voudrait pas, lui, parce que c’est son frere... Mais
si nous agissions, nous, de notre coté ?... Je t’ai



entendu dire que tu voyais ce M. Massol, que
nous avons connu lors de notre malheur... Si
j’allais le trouver, lui demander conseil ? Ah'!
s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je
I’aime trop !...

Pourquo1 une panique s’empara-t-elle de moi a
la pensée qu’elle pourrait donner suite a ce projet
nouveau et s’adresser au vieux juge d’instruction,
— moi qui n’avais pas ose¢ retourner chez lui
depuis la mort de ma tante, de peur qu’il ne
devinat mes soupgons, rien qu’a me regarder ?
Qu’entrevoyais-je donc avec tant de nettete, pour
que je me misse a la supplier au nom méme de
cet amour qu’elle portait 4 son mari ?

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous
n’en avez pas le droit... Il ne vous pardonnerait
pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.

— Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver !...

— Et si Darrestation de son frere lui portait un
coup nouveau ?... Si vous le voyiez malade, plus
malade a cause de ce que vous auriez fait ?...

J’avais trouve le seul argument qui plt la



convaincre. Etrange ironie du sort ! Je la calmai,
je lui persuadai de ne pas agir, mo1 qui venais de
concevoir soudain cette monstrueuse hypothese :
— que I’exécuteur du crime, I’instrument docile
entre les mains de mon beau-pere, avait €té ce
frére infime, qu’Edouard Termonde et Rochdale
ne faisaient qu’un. — O vision terrible !...



XV

La nuit que je passai apres cette conversation
est restée dans mon souvenir comme la plus
tourmentée que j’aie di subir, — et cependant que
j’en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans
I’universel sommeil autour de moi, avec une
pensée qui me tenait éveillé moi-méme et me
rongeait le cceur !... J’¢étais pareil au prisonnier
qui a sondé toutes les places de son cachot, les
murailles, le plancher, le plafond, et qui,
¢treignant pour la centiéme fois les barreaux de
sa fenétre, sent une de ces tiges de fer se desceller
sous la pression. A peine s’il ose croire a cette
fortune, et il s’assied a terre, rendu comme fou
par la seule possibilité de la délivrance apparue a
son esprit. Depuis si longtemps, j’¢étais la, comme
verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de
toutes parts a d’invincibles barrieres et, tout d’un
coup, quelle perspective s’offrait devant moi !...
« Du sang-froid », me disais-je, en marchant d’un



bout a I’autre de mon fumoir ou je m’étais retire,
sans avoir touché au repas que m’avait servi mon
valet de chambre. Le soir €tait venu, puis la nuit
notre ; I’aube arriva, puis le grand jour ; et j’¢tais
encore 13, qui essayais d’y voir clair dans le
tourbillon  d’hypothéses  nouvelles qu’un
evénement par lui-méme si simple, — mais avec
’état de crise aigu€é de soupcons ou je me
trouvais il n’y avait plus d’événements simples, —
venait de soulever en moi... Jétais déja trop
habitu¢ a ces tempéetes intimes, pour ne pas savoir
que le seul moyen de salut consiste a s’attacher
aux faits positifs comme a des rocs solides et qui
ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits
positifs se réduisaient a deux : — je venais
d’apprendre, premicrement, qu’il existait un frere
de M. Termonde, qui passait pour mort et dont
mon beau-pere ne parlait jamais ; — secondement,
que ce frére, déshonoré, proscrit, ruing, sans ¢tat-
civil, exercait sur son frére, riche, honoré,
irréprochable, une dictature de terreur. De ces
deux faits, le premier s’expliquait de so1. C’¢était
tout naturel que Jacques Termonde ne démentit
point la légende de suicide imaginée par lui-



méme et qui jadis avait sauve I’autre du bagne. Il
n’est jamais agréable de reconnaitre pour son
plus proche parent, un voleur, un faussaire et un
deserteur... Mais ce n’est qu'un désagrément
cruel. Il n’en allait pas ainsi du second fait. La
disproportion ¢tait trop forte entre cette cause
avou¢e par mon beau-pere et le résultat
d’épouvante produit sur lui. L’empire d’Edouard
Termonde sur son frere ne se justifiait point par
la menace d’un retour sans autre conséquence
qu'un scandale de monde aussitot étouffe. Ma
mere pouvait se contenter de cette raison-la, elle,
au regard de qui son mari ¢tait un grand cceur,
une belle ame, mais non pas moi... L’idée me vint
de consulter le Code de justice militaire. J’y
trouvai a I’article 184 que la prescription du délit
de desertion ne commence a courir que du jour
ou I’insoumis atteint quarante-sept ans.
Vraisemblablement Edouard Termonde tombait
encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir
d’épargner a ce frere infime un chatiment
disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-pere
une si longue faiblesse et dans des conditions
d’inqui¢tude semblable ? J’apercevais une autre



raison a cet empire, quelque ténébreux, quelque
effrayant lien de complicit¢ entre les deux
hommes. Je venais de penser que peut-étre
Jacques Termonde avait employ¢ son frére a tuer
mon pere. Et st cela était, si ’assassin possedait
quelque preuve de cette complicité ? Sans doute
il se trouvait les mains lices a I’égard des
magistrats, mais ¢’¢tait de quoi eclairer ma mere,
par exemple, et cette menace devait suffire a faire
trembler un mari aimant, a mater son féroce
orgueil ?

« Du sang-froid, me répétais-je, du sang-
froid. » Et je mettais toute ma force a reprendre
les données physiques et morales que je
possedais sur le crime. Il s’agissait, pour moi, de
chercher si un point, un seul point demeurait
obscur avec I’hypothese de 1’1dentite de Rochdale
et d’Edouard Termonde. Les témoignages
s’¢taient accordés a représenter Rochdale comme
grand et fort, ma mére m’avait dépeint Edouard
Termonde comme gros et lourd. Il y avait quinze
ans de distance entre 1’assassin de 1864 et le
noceur vieilli de 1879, mais rien qui empéchat
que ce ne flit le méme personnage. Ma mere avait



insisté sur la couleur des yeux d’Edouard
Termonde, bleus et pales comme ceux de son
frere. Or, le concierge de I’hotel Impérial avait,
dans sa déposition, que je savais par cceur pour
’avoir si souvent relue, signal¢ la nuance tres
bleue et tres claire des prunelles du soi-disant
Rochdale. Il avait remarque ce détail a cause du
contraste des yeux avec le ton bistré du visage.
Edouard Termonde s’était réfugié en Amérique,
au lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit
M. Massol ? Je I’entendais encore me répéter,
avec sa voix flitée et le geste méthodique de sa
main: « Un ¢étranger, un Ameéricain ou un
Anglais, peut-€tre un Frangais ¢tabli en
Amérique... » D’impossibilit¢ matérielle, je n’en
trouvais pas. Et d’impossibilit¢ morale ? Pas
davantage. Afin de mieux m’en convaincre, je
reprenais I’histoire du crime au moment méme ou
la correspondance de mon pere se faisait explicite
sur le compte de Jacques Termonde, ¢’est-a-dire
en janvier 1864. Pour dégager mon jugement de
toute 1mpression de haine personnelle, je
supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais
cette sinistre aventure, dont j’avais tant souffert, a



la sécheresse d’une anecdote abstraite... Un
homme est éperdument amoureux de la femme
d’un de ses amis intimes. Cet homme sait cette
femme profondément, absolument honnéte ; si
elle était libre, elle I’aimerait, 1l le sent, 1l le voit ;
mais, n’étant pas libre, elle ne sera jamais,
jamais, a Iui. Cet homme est dou¢ du
temperament qui fait les criminels : une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une
volont¢ despotique, I’habitude de tout briser
devant son désir. Il s’apercoit que son ami
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte
de la maison lui sera fermée. Comment cette
pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari
disparaissait, cependant ?... Ce réve de la mort de
celul qui fait seul obstacle a son bonheur trouble
la téte de cet homme, une fois, deux fois. Il la
tourne et la retourne, cette i1dée fatale, il s’y
accoutume. Il en arrive au : « Si j’osais », point
de départ des scelératesses les plus affreuses.
L’idée se precise devant son esprit. Il congoit
qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait maintenant
et dont 1l se sent hai. N’a-t-1l pas, tres au loin, un
frere miserable dont tout le monde ignore non



seulement le domicile actuel, mais jusqu’a
’existence ? Quel admirable ouvrier de meurtre
que ce frére dépraveé, besogneux, infame, qu’il
tient a sa dévotion par les secours d’argent qu’il
lui envoie !... Et la tentation s’accroit toujours.
Une heure sonne ou elle est plus forte que tout le
reste. Cet homme résolu a jouer cette partie
supréme appelle a Paris son frére... Comment ?
Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux
du drole I’espérance d’une ¢norme somme a
gagner, en méme temps qu’elles mettent comme
condition a cette espérance un mystere absolu
dans le voyage. L’autre accepte. Il debarque en
Europe apres avoir multipli¢ autour de lui les
précautions. Quoi de plus ais¢ ?... Ce failli de la
vie n’a point de parents, point de relations ; 1l
mene, depuis des années, une existence anonyme
et de hasard... Voici les deux fréres face a face...
Jusque-la rien que de logique, rien que de
conforme aux etapes possibles d’un projet de cet
ordre.

J’en arrivais a I’exécution, et je continuais a
raisonner de méme, d’une  manicre
impersonnelle. Le frere riche propose au frere



pauvre le marché de sang. Il lui offre de I’argent,
beaucoup d’argent : cent mille francs, deux cent
mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs
empecheraient le misérable d’accepter ? Les
idées morales ?... Que vaut la moralit¢ d’un
viveur qui a passe du libertinage au vol ? Depuis
des annces et sous [I'influence de mes
préoccupations vengeresses, j’avais lu trop
assidument les faits divers des journaux et les
comptes rendus des proces pour ne pas savoir
comment on devient meurtrier. Des besoins
d’argent et ’habitude de la débauche, voila un
assassin en disponibilité. Que de coups de
couteau ont ¢t¢ donnés, que de révolvers mis en
jeu, que de gouttes de poison versées dans des
verres, avec une incertitude absolue du gain,
parmi les pires conditions de danger, simplement
pour aller, tout a I’heure, dépenser I’argent du
meurtre dans quelque bouge. La crainte de
’échafaud ?... Personne ne tuerait alors. Les
débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent au vice,
ou qu’ils roulent jusqu’au crime, n’ont pas la
vision de I’avenir. La sensation présente est pour
eux trop forte. Son 1mage abolit toutes les autres



images, elle absorbe toutes les forces vives du
tempérament et de I’ame. Une vieille mere
mourante, des enfants qui ont faim, une femme
qui se désespere, — ces tableaux des consequences
de leurs actes, ont-ils jamais arrété les 1vrognes,
les joueurs et les coureurs de filles ? Et pas
davantage les fantomes tragiques du tribunal, de
la prison et de la guillotine, quand, altérés d’or,
ils tuent pour s’en procurer. L’échafaud est loin,
la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher
saigne une béte, pour aller ensuite la-bas, la
poche garnie, vers le gros numéro, ou il y a de la
crapule assurce. C’est le train quotidien du crime,
cela. Pourquoi le désir d’une débauche plus
relevée n’exercerait-elle pas le méme attrait
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi
incapables de noblesse morale que les
chourineurs du cabaret borgne ? Ah ! ¢’était une
pensée trop cruelle et que je ne pouvais
supporter, — que le sang de mon pere elit payé
cela, des soupers dans un restaurant de nuit a
New-York... Je perdais I’énergie de continuer ma
déduction  froide, et une hallucination



commencait, qui me montrait un cabinet
particulier semblable a ceux ou j’avais pass¢ : la
table servie, le divan de velours aux ressorts
fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le
diamant des bagues, le piano ouvert ou 1’on joue
des valses canailles, et le Champagne qui mousse
dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche
gorge degrafée, ses bas de soie, ses dents de béte,
’odeur des parfums de sa chair mélangée a
I’odeur des mets, du tabac, des vins, — et
’homme a coté d’elle... « Non, ne mange pas ce
souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas pétrir
par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang
sur toutes ces choses... Cet homme qui
t’embrasse, qui te désire, qui t’a payée, est un
assassin, un assassin, un assassin !... »

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’¢tais
la, immobile, le cceur battant, les yeux fixes, en
proie 2 la méme émotion que si jeusse vu
réellement la scene hideuse, et je la voyais, en
effet, dans un éclair. Je me tournais alors vers le
portrait de mon pere, je le regardais longtemps, je
lui parlais comme s’il elit pu m’entendre, je le
suppliais :  « Aide-moi... Aide-moi... » Et je



retrouvais, non pas le calme, mais la force du
moins de reprendre la féroce hypothese et de la
critiquer détail par détail. Elle avait contre elle,
tout d’abord, d’étre invraisemblable comme le
cauchemar d’une imagination malade. Un frére
qui emploie son frére a I’assassinat d’un homme
dont 1l veut ¢pouser la femme !... Bien que la
conception et ID’offre d’un pareil complot
rentraient dans le domaine des plus
extraordinaires fantaisies... « Soit, me disais-je,
mais en matiere de crime, il n’y a pas
d’invraisemblance. Par cela seul qu’il se décide
au meurtre, 1’assassin cesse de se mouvoir dans le
cadre d’habitudes de la vie sociale. » Et vingt
exemples se présentaient a ma mémoire, de
forfaits commis dans des circonstances aussi
exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je
discutais en ce moment le plus ou moins de
probabilité. Une objection surgissait tout de suite.
En admettant que ce crime compliqué flt
seulement possible, comment étais-je le premier a
en avoir le soupgon ? Pourquor M. Massol, le
vieux magistrat si fin, si deli¢, si habile, n’avait-il
pas cherch¢ de ce coté-la une explication du



sanglant mystere devant lequel 1l s’avouait
impuissant ? « Eh bien! me répondis-je, M.
Massol n’y a point pensé, voila tout. La question
est de savoir, non si le juge d’instruction a
soupgonn¢ le fait ou non, mais si ce fait en lui-
méme est réel ou s’il ne I’est point. » Et puis,
quels indices auraient mis M. Massol sur cette
piste ? S’1l avait étudié a fond le ménage de mon
pere, 1l avait acquis la certitude que ma mere était
une tres honnéte femme. Il avait vu sa douleur
sincere, et 1l n’avait pas eu, comme moi, entre les
mains, les lettres ou mon pere avouait sa jalousie
et dénoncait la passion de son faux ami. Est-ce
que, d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas di
se pourvoir a I’avance d’un alibi sentimental,
comme 1l s’était prémuni d’un alibi physique, et
entretenir a cette €poque une maitresse affichée ?
Mais supposons que le juge ait cherché de ce
coté-1a, qu’il ait soupgonne des les premiers jours
la félonie de mon futur beau-pére. Il s’agissait de
découvrir le complice, puisqu’en tout état de
choses la présence de M. Termonde chez nous a
’heure du meurtre était un fait averé. M. Massol
est arrive a penser au frere disparu, soit. Ou



trouver les traces de ce frere ? Ou et comment ?
Si Edouard et Jacques ont été complices dans le
crime, leur premier soin n’a-t-il pas di étre
d’imaginer un moyen de correspondance qui
defiat la surveillance de la police ? N’ont-ils
méme pas cesse, pour un temps, tout commerce
de lettres ? Qu’avaient-ils a se communiquer ?
Edouard tenait I’argent du meurtre, Jacques
s’occupait d’achever de conquérir le ceeur de ma
mere... « Soit encore, reprenais-je ; mais si M.
Massol manquait du document essentiel, s’il
ignorait la passion de Jacques Termonde pour la
femme de I’assassiné, — ma tante, elle, savait
cette passion, elle avait en mains la preuve
indiscutable des défiances de mon pere, comment
n’avait-elle pas pensé ce que je pensais a ’heure
presente ?... » Et qui m’assurait qu’elle ne I’elt
pas pens¢ ? Les soupgons I’avaient dévorée, elle
aussi ; elle avait vécu, elle ¢était morte parmi eux.
Seulement elle y avait ¢évidemment mél¢ ma
mere, incapable de lui pardonner les souffrances
d’un frere qu’elle adorait. Agir contre ma mere,
c’etait agir contre moi. Cela, elle se 1’était interdit
a jamais. L’elt-elle os¢, comment fht-elle sortie



du domaine des vagues inductions, puisqu’elle ne
pouvait ni douter, elle non plus, de I’alibi de mon
beau-pere, ni rien savoir de I’existence actuelle
d’Edouard Termonde ?... Non, que je fusse le
premier a expliquer 1’assassinat de mon pere
comme je faisais, cela prouvait uniquement que
je possédais des données nouvelles sur les
alentours du crime, et non pas que les hypotheses
fondees sur ces données fussent insensees.

D’autres objections se présentaient. Si mon
beau-pere avait employe son frere a cette besogne
d’assassinat, comment avait-1l révélé a sa femme
Pexistence de ce frere? La réponse a cette
question s’offrait d’elle-méme. Si le crime avait
¢t¢ commis dans ces conditions de complicité,
une seule preuve pouvait en demeurer, a savoir
les deux ou trois lettres écrites par Jacques
Termonde a Edouard pour I’appeler en Europe et
lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Edouard les
avait gardées. C’était par elles qu’il devait tenir
son frere et par la menace de les livrer a ma mere.
Prévenir cette derniére comme mon beau-pere
Pavait fait et dans cette mesure, c’était parer
d’avance a cette menace, au moins en partie. Si



jamais I’ouvrier du meurtre se décidait a livrer le
commun secret a la veuve de la victime, devenue
la femme de I’inspirateur de ce meurtre, ce
dernier pourrait a tout le moins nier 1’authenticité
des lettres, arguer de la confidence ancienne,
montrer, dans la dénonciation, ’infamie d’une
atroce vengeance compliquée d’un faux. Et puis,
cette confidence a ma mere n’était-elle pas
justifiée par une autre raison, précisément si le
crime avait ¢t¢ commis de la maniere que
j’imaginais ? Ces remords, dont je croyais mon
beau-pere torturé, n’avaient certes pas echappé a
I’affection inquicte de sa femme. Elle n’avait pas
eu de peine a déméler dans I’ame de celui qu’elle
aimait, et dont elle se savait aimée, la sombre et
fixe présence d’une tristesse jamais chassée. Que
de nuages elle avait da voir sur ce front, que sa
presence ne dissipait pas! Que de réveries
mornes dans ces yeux, que sa tendresse ne
suffisait point a remplir d’un profond, d’un
absolu bonheur ! Qui sait ? Elle avait peut-étre
connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d’une
pensée constante et qu’on ne vous dit pas, d’une
emotion €trangere et qu’on vous cache. Et 1l lui



avait révelé une portion de la vérité, afin de lui
epargner, a elle, une certaine sorte d’inquictude,
afin de s’épargner a lui-méme des questions que
sa conscience lui rendait intolérables. Il n’y avait
donc pas de contradiction entre cette demi-
confidence faite a ma meére et mon hypothese sur
la complicit¢ des deux fréres... Je comprenais
aussi que, dans cette confidence, 1l n’avait pas pu
insister, au-dela d’un certain point, sur la
nécessite du silence a2 mon €gard, — silence qui
n’elt jamais ét¢ rompu sans un hasard d’émotion,
sans mon Insistance attendrie, sans cette arrivée
subite  d’Edouard Termonde qui avait
littéralement affolé la pauvre femme... Mais
comment expliquer cette imprudence d’avoir
refusé¢ de ’argent a ce frére aux abois et capable
de tout oser ? De cela encore, j’arrivais a me
rendre compte. C’¢tait avant la mort de ma tante,
a une époque ou mon beau-pere se jugeait pour
toujours garanti de mon coté. Il se croyait abrite
de la justice par la prescription. Il se sentait
malade. Quoi de plus naturel que de désirer
reprendre a tout prix ces papiers qui pouvaient,
lui, une fois mort, et entre des mains scélérates,



devenir un moyen de chantage exerce sur sa
veuve et déshonorer sa mémoire dans le cceur de
cette femme, aimée jusqu’au crime ? Une
négociation pareille ne pouvait €tre tentée que de
vive voix. Mon beau-pere s’¢€tait dit que son frere
n’exécuterait pas sa menace sans avoir essaye
une derniere tentative. Il viendrait a Paris, les
deux complices se retrouveraient face a face
apres tant d’années. Ce serait une nouvelle offre
d’argent a faire, mais la dernicre et contre la
livraison de la seule preuve capable d’éclairer les
tenebres du mystere de I’hotel Impérial. Dans ce
calcul, mon beau-pere avait omis de prévoir que
son frere arriverait aussi a 1’hotel du boulevard de
Latour-Maubourg, qu’on D’introduirait dans le
salon devant ma mere, et que la secousse trop
forte lu1 donnerait, a lui-méme, déja €branle par
de longues angoisses, une crise de sa maladie du
foire. I1 y a dans les événements une part
d’inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus
subtiles prudences. Et quand je songeais que tant
de ruse, une si continuelle surveillance de soi-
méme et des autres avaient abouti a ce résultat, je
sentais de nouveau le passage sur nous tous du



souffle de la destinée, — a moins que ces
hypotheses ne fussent un roman ¢clos dans mon
cerveau, envahi par la fievre et par le désir de
vengeance qui me consumait !

Realité ou roman, ces hypotheses se tenaient
la, devant moi qui ne pouvais pas demeurer sur
une ignorance et sur un doute. A I’extrémité de
ces raisonnements divers, dont les uns
appuyaient, les autres combattaient la
vraisemblance de ma nouvelle explication du
sanglant mystére, je rencontrais aussi un fait
positif : — a tort ou a raison j’avais congu la
possibilité d’un complot dans lequel Edouard
Termonde aurait servi d’instrument de meurtre a
son frére. Quand 1l n’y elt eu qu’une chance, une
seule contre un millier, pour que mon pere efit été
tu¢é de la sorte, je devais suivre cette piste
jusqu’au bout, sous peine de me mépriser comme
le dernier des laches. Le temps était passé des
douloureuses réveries ; 1l fallait agir, et ici, agir,
¢’ ¢tait savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma
lampe, qui avait éclairé cette veillée funcbre,



mélait sa clarté triste a la pale lumicre de I’aube.
J’ouvris ma fenétre, je vis la face livide des
hautes maisons dans le jour naissant, et je me
jural solennellement, devant ce réveil de la vie,
que ce jour me verrait commencer de faire ce que
je devais, et le lendemain continuer, et les autres
jours, jusqu’a ce que je pusse me dire : « Je suis
certain.. » J’eus 1’énergie de dompter la tempéte
de sensations folles qui s’¢tait déchainée en moi
durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce
probleéme : « Existe-t-il un moyen de vérifier si
Edouard Termonde et le soi-disant Rochdale de
1864 ne font qu’un ? » Pour répondre a cette
question ainsi poseée, je ne pouvais compter que
sur moi seul, sur les ressources de mon
intelligence et de ma volonté personnelles. Je
dois me rendre ce témoignage que je n’eus pas
une minute, durant ces cruelles heures, la
tentation de me décharger une fois pour toutes
des difficultés de ma tache tragique en
m’adressant a la justice, comme j’aurais fait, si je
n’avais pas tenu compte de la souffrance de ma
mere. Je m’¢tais dit que jamais elle ne recevrait
par moi ce coup horrible : apprendre qu’elle avait



¢té, quinze ans durant, la femme d’un assassin.
Pour qu’elle ignorat toujours ce drame criminel,
il fallait que la lutte restat circonscrite entre mon
beau-pere et moi. Et cependant, si je le trouve
coupable ? pensais-je... A cette seule idée qui
maintenant n’était plus vague et lointaine, qui
pouvait devenir une vérit¢é indiscutable,
aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon
esprit. — Mais je ne voulais pas regarder de ce
coté-1a ; je me répondais: «J’y songerai plus
tard », et je me contraignais a porter toutes mes
réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon
probleme : « Comment  vérifier I’identite
d’Edouard Termonde et du faux Rochdale ? »
Arracher ce secret a mon beau-pere était
impossible. Vainement, depuis des mois, j’avais
cherché¢ le défaut de cette cuirasse de
dissimulation contre les mailles de laquelle
J’avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt
poignards. J’aurais eu a mon service tous les
bourreaux de I’Inquisition que je n’aurais pas
desserr¢ ces leévres minces, ni extorqué une
confidence a ce visage, si douloureux et si



impenétrable a la fois. Restait I’autre. Mais pour
m’attaquer a lui, je devais découvrir, d’abord,
sous quel nom il était caché a Paris et a quelle
adresse. Il n’était pas besoin de beaucoup
d’imagination pour apercevoir un moyen assur¢
de cette découverte. Il ne suffisait que je me
rappelasse les circonstances mémes ou j’avais
appris 1’arrivée d’Edouard Termonde a Paris.
Pour une raison ou pour une autre, — souvenir
d’une sanglante complicit¢ ou crainte d’un
scandale mondain, — mon beau-pere tremblait
d’épouvante a la seule idée du retour de son frere.
Ce frere ctait revenu. Mon beau-pere ferait
certainement tous ses efforts pour le décider a
partir de nouveau. Il le reverrait, et pas a I’hotel
du boulevard de Latour-Maubourg, a cause de ma
mere et a cause des domestiques. J’avais donc un
procédé sir pour savoir la demeure d’Edouard
Termonde : je ferais suivre mon beau-pere.

De deux choses 1’'une ; — ou bien il donnerait
rendez-vous a son frere dans quelque endroit
désert, ou bien 1l se transporterait au domicile
choisi par ’autre. Dans le second cas, je tenais
mon renseignement tout de suite ; dans le premier



cas, 1l suffisait de donner le signalement
d’Edouard Termonde, tel que je I’avais recueilli
de la bouche de ma mere et de le faire suivre
aussi, au moment méme ou 1l rentrerait chez lui
au sortir de ce rendez-vous. L’espionnage m’a
toujours paru quelque chose d’infame, et, méme a
cette minute, je me rendais compte de
’ignominie de ce traquenard tendu a mon beau-
pere. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses
armes. Pour aller au but, que je voyais briller
comme un phare, j’aurais marche sur tout ce qui
n’¢tait pas le chagrin de ma mere... « Eh bien !
reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom
d’Edouard Termonde et son adresse, que
faire ? »... Je ne pouvais pas, a I'imitation de la
police judiciaire, mettre main basse sur sa
personne et ses papiers, quitte a le relacher avec
force excuses, une fois la perquisition finie. Je me
souviens d’avoir machiné en pensée vingt plans
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous
rejetés. Je finis par m’attacher de nouveau aux
faits. A supposer que cet homme elt tué mon
pere, 1l était impossible que la scéne du meurtre
ne fit pas demeurée dans sa mémoire en traits



ineffacables. Il devait donc avoir souvent revu,
dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort
auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau
ce visage sur la toile que mon beau-pere avait a
peine osé fixer. Je me souvins de la conversation
que nous avions eue dans cette méme piece et de
ce que je lur avait dit: « Croyez-vous que la
ressemblance soit suffisante pour que je fasse au
criminel une 1impression de spectre ? »...
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance ? Je
n’avais qu’a me présenter a Edouard Termonde
brusquement, et a I’interpeller en méme temps de
ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient
sonner pour lui comme un glas. Oui, ¢’¢tait cela :
entrer dans sa chambre actuelle, comme mon pere
ctait entr¢ dans sa chambre de I’hotel Impérial, et
le demander par le nom sous lequel mon pere
’avait demand¢, en lui montrant le visage méme
de sa victime. — S’il n’était pas coupable, j’en
serais quitte pour m’excuser d’avoir frappé a sa
porte, comme d’une erreur ; s’1l était coupable, il
subirait pendant quelques instants un mouvement
de terreur, qui équivaudrait a un aveu. Ce serait a
mo1 de m’emparer de cette terreur pour lui



arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient
agir sur lui ? Deux sans plus: la crainte de
I’expiation et ’amour de I’argent. Il fallait arriver
a lui, armé, avec une forte somme, et lur donner
le choix entre ces deux alternatives : ou bien 1l
me vendrait les quelques lettres qui lui avaient
permis de tyranniser son frere depuis des années,
ou bien je le menacerais de lui briiler la cervelle.
Et s’1l refusait de me livrer les lettres ? Allons
donc... Est-ce qu’un bandit comme celui-la
pouvait hésiter ? Soit, il accepterait le marché. Il
me donnerait les papiers qui convainquaient mon
beau-pere d’assassinat, — et il s’en irait ainsi, je le
laisserais partir comme 1l était parti de 1’hotel
Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison
envers son frere comme 1l avait ¢t¢ pay¢ de sa
trahison envers mon pere !... Oui, je le laisserais
s’en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce
serait me mettre dans la nécessite de tout devoiler
du crime que je voulais a tout prix cacher. « Ah !
ma mere! ce que tu m’auras coute !..»
sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et
il me semblait que de cette bouche, que de ces
yeux s’échappait un ordre de ne jamais toucher



au cceur de celle que ce mort avait tant aimée, —
fit-ce pour le venger! — «Je t’obéirai»,
répondais-je a mon pere... et je disais adieu a
cette partie de ma vengeance. — Cela m’était tres
cruel ; c’était cependant possible. Apres tout,
¢prouvais-je de la haine pour le miserable ? Il
avait frappé, c’est vrai, mais comme un
instrument servile au bras d’un autre. Ah! cet
autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-la,
quand je le tiendrais, lu1 qui avait congu, médite,
machiné, pay¢ I’attentat, lui qui m’avait tout vole,
depuis la vie de mon pere jusqu’a la tendresse de
ma mere, lui, le réel, I'unique coupable. Oui, je le
tiendrais, et j’aurais du loisir pour combiner ma
vengeance, pour 1’exécuter, sans que ma mere
soupconnat rien de ce duel d’ou je sortirais
vainqueur. L’ivresse du supplice que je trouverais
le moyen d’infliger a cet homme exécré
m’enivrait a ’avance. J’avais chaud dans le cceur
en y songeant. Cela me payait de ce long, de ce
dur martyre... « A 1’action ! A I’action !... » me
dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fut
qu'un leurre, qu’Edouard Termonde fit déja
reparti, que mon beau-pere et de¢ja paye son



silence... Dés neuf heures j’¢tais dans une de ces
abominables agences d’espionnage prive dont
passer seulement le seuil m’elit paru, la veille
encore, une telle honte ! A dix heures, je donnais
au bureau de la Soci€té, ou j’avais en dépot une
partie de ma fortune, 1’ordre de vendre pour cent
mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis un
second. Comment je supportai ces heures les unes
apres les autres, je ne sais plus. Ce que je sais
bien, c’est que je n’eus pas le courage de passer
au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir
ma mere. Je tremblais qu’elle ne devinat dans
mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne prévint
mon beau-pere sans méme s’en douter, comme
elle m’avait prévenu, par une phrase, un mot.
Vers midi, le troisiéme jour, j’appris que mon
beau-pere ¢€tait sorti le matin méme. C’était un
mercredi ; ce jour-la, ma mere se rendait a une
ceuvre pieuse dont le siege €tait dans le quartier
de Grenelle. — M. Termonde avait change de
fiacre deux fois, et 1l s’était fait conduire au
Grand-Hotel. Il y avait rendu visite a un voyageur
qui occupait, au second étage, une chambre
numerotée 353 ; ce voyageur ¢tait inscrit comme



arrivant de New-York et sous le nom de
Stanbury. A midi, je savais ces details, et, a deux
heures, un revolver chargé dans ma poche, mon
portefeuille garni des cent billets de banque qui
devaient me servir a I’achat des lettres, décidé a
jouer la partie jusqu’au bout, et a la gagner, je
montais I’escalier du Grand-Hotel... Touchais-je
a une sceéne formidable du drame de ma vie, ou
bien étais-je au moment de me convaincre qu’une
fois encore j’avais €t¢ dupe de mon imagination ?
Du moins j’aurais fait tout mon devoir.



XVI

P’étais arrivé au second étage. A I’angle d’un
long corridor, était fixée une plaque sur laquelle
je pus lire écrit: « Du numéro 300 au numéro
360... » Dans le corridor, un garcon de service
passait en sifflant. Deux filles riaient dans une
espece d’office ménage a la sortie de 1’escalier.
Un grand bruit montait de la cour a travers les
fenétres ouvertes. Le moment ¢tait bien choisi
pour I’exécution de mon projet. L’homme ne
pourrait pas espérer une fuite facile a travers la
maison ainsi remplie de monde. 345... 350...
351... 353... J’¢tais devant la porte de la chambre
ol logeait Edouard Termonde. La clef était sur la
porte ; le hasard servait donc mon projet au-dela
de ce que j’eusse osé souhaiter. Ce petit détail
témoignait aussi de la sécurité ou vivait celui que
je venais surprendre. Soupconnait-il seulement
mon existence ? Je m’arrétal une minute devant
cette porte close. Je m’ctais habille avec un



veston, afin d’avoir mon revolver dans ma poche,
bien a portée. J’assurai ma main droite sur la
crosse, et j’ouvris la porte sans frapper.

—Qui est 1a?... fit la voix d’'un homme qui
lisait un journal, en fumant, couch¢ plutot
qu’assis dans un fauteuil, les pieds poses sur une
table, le dos tourné a I’entrée ; 1l ne se donna
méme pas la peine de se lever pour voir qui avait
ouvert, persuadé¢ sans doute que c’était un
domestique de 1’hotel. Je ne Iui laissai pas le
temps de se retourner tout a fait.

— Monsieur Rochdale ?... demandai-je.

A peine eus-je prononcé ces mots que
I’homme fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil et se
réfugia de ’autre coté de la table, me regardant
en face avec un visage décompose... Ses yeux
s’ouvraient démesurément, tout clairs, dans ce
visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde,
aujourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses
jambes flageolaient. Tout ce grand et robuste
corps venait de subir une de ces secousses
d’épouvante folle, devant lesquelles toutes les
puissances de la vie sont comme paralysees. Il



avait seulement jet¢ un cri dans sa terreur :
« Cornélis !... »

Cette preuve que je poursuivais depuis des
mois, je la tenais donc enfin ! A cette seconde, je
sentais, moi, tous les ressorts de mon étre tendu.
Oui, j’étais aussi lucide, aussi maitre de mo1 que
mon adversaire ¢€tait bouleverse. Il n’avait pas,
comme son complice, ’habitude quotidienne et
réfléchie de la dissimulation. Ce nom de
Rochdale, cette ressemblance effrayante, cette
arrivee 1nattendue... Je ne m’étais pas trompé
dans mon calcul. Japercus, avec cette
prodigieuse  rapidit¢  de  pensée  dont
s’accompagne 1’action, qu’il fallait redoubler ce
premier sursaut de terreur morale par un sursaut
de terreur physique... Sinon, cet homme allait
s’élancer sur moi, dans le mouvement de réaction
qui suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il
s’enfuirait comme un fou, au risque d’€tre arrété
dans I’escalier par les gens qui le verraient courir,
eperdu, et alors... Mais j’avais deja tiré mon
revolver de ma poche. J’avais mis en joue le
misérable et je lur disais, ’appelant par son vrai
nom, pour lui prouver que je savais tout de lui :



— Monsieur Edouard Termonde, si vous faites
un mouvement vers moi, je vous tue, comme un
assassin que vous €tes, comme vous avez tu¢
mon pere...

J’ajoutal, lu1 montrant une chaise au coin de la
fenétre entrebaillee :

— Asseyez-vous !

II m’obéit machinalement. J’exercais sur lui, a
cet instant, une espéce de domination absolue,
qui allait cesser, je le sentais, aussitot qu’il
reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de
’entretien tournerait contre moi, maintenant, est-
ce que cela empéchait que je ne fusse maitre
d’une certitude ? J’avais voulu savoir si Edouard
Termonde et Rochdale ne faisaient qu’un seul et
méme personnage ; cela, je le savais. Je venais
d’en étreindre I’indéniable preuve. Je me devais
cependant d’arracher a mon ennemi [’autre
preuve, celle qui mettrait mon beau-pére a ma
discrétion. C’était une nouvelle phase de la lutte.
D’un coup d’ceil je fis le tour de la chambre ou je
me trouvais enfermé avec 1’assassin. Sur le lit, a
ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un



pardessus ; sur la table de nuit, un coup de poing
en acier et un revolver. A ma droite, la commode,
avec un couteau-poignard parmi des objets de
toilette ; une malle, a coté de cette commode,
contre une porte condamneée ; une armoire a glace
contre une autre porte condamnée aussi, le
lavabo..., — et lui, acculé, sous le coup de mon
arme braquée, entre la table et la fenétre. Il ne
pouvait ni s’échapper, ni atteindre aucun moyen
de defense sans engager avec moi une lutte corps
a corps. Mais 1l devrait essuyer mon feu d’abord,
et puis, s’1l était grand et robuste, je n’étais, moi,
ni petit ni faible. J’avais vingt-cinq ans. Il en
avait cinquante. Toutes les forces morales étaient
pour moi. Je devais vaincre.

— Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-
méme et sans cesser de le tenir en joue, causons...

—Qu’est-ce que vous voulez de moi1?
répliqua-t-il brutalement.

Sa voix ¢tait sourde a la fois et rauque. Le
sang ¢tait remonte a ses joues, ses yeux brillaient,
ces yeux si pareils a ceux de son frere. C’était
’animal qui revient a lui aprés avoir subi un



effroyable danger, comme stupéfait de se
retrouver encore vivant.

— Allons, ajouta-t-1l en fermant les poings, je
suis pris... Tirez-moi dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je
continuais de le tenir ainsi, sous la menace de
mon pistolet :

— Ah! s’écria-t-il, je comprends ; c’est cette
canaille de Jacques qui m’a vendu a vous pour se
débarrasser de mot... Il y a prescription... Il se
croit en siirete, lui. Mais est-ce qu’il vous a dit
aussi qu’il en eétait, Iui, I’honnéte homme, que
j’en ai la preuve ?... Ah ! il croit que je vais vous
laisser me tuer comme cela, sans parler ?... Non
pas, je vais crier, on nous arrétera, et ’on saura
tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler : « Au
secours !...» Le pire était que la colére me
saisissait moi-méme... C’était lui, de cette méme
main que je voyais errer sur la table, forte, velue,
cherchant un objet a me jeter, oui, ¢’était lur qui
avait tué mon pere... Un degré d’émotion de plus,
et j’¢tais perdu, je Iu1 logeais une balle dans le



corps, je voyais son sang couler... Que cela m’elt
fait de bien! Mais non. J’avais sacrifi¢ cette
vengeance-1a. En une seconde, je me vis arrété,
obligé d’expliquer tout, et la douleur réservée a
ma mere. Heureusement pour moti, 1l eut, Iui
aussi, un passage de réflexion. La premicre idee
qui avait dii Iu1 venir a Iesprit €tait que son frere
’avait trahi, en ne disant que la moiti¢ de la
vérité, afin de le livrer a ma vengeance. La
seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient
venger son pere mort, je paraissais peu deécidé a
en finir tout de suite. Il y eut un court silence
entre nous, qui me permit de reconquérir toute
ma téte, et de lui dire : — « Vous vous trompez,
Monsieur », avec un calme qui fit naitre une
stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda,
puis je le vis fermer les paupieres en plissant le
front. Ma ressemblance avec mon pere lui était
insupportable, je le sentais.

—Oui, vous vous trompez, — continuai-je
posément et pour amener ce terrible entretien sur
le ton d’une conversation d’affaires — je ne suis
venu, ni pour vous faire arréter, ni pour vous
tuer... A moins, ajoutai-je, que vous ne m'y



obligiez vous-méme, comme j’al craint que vous
ne fissiez tout a I’heure.. Je suis venu vous
proposer un marché, mais c’est a la condition que
vous m’€couterez, comme je vous parle, avec
sang-froid...

Nous nous times de nouveau 1’un et 1’autre.
Un bruit de voix et de pas se faisait entendre dans
le couloir, presque contre la porte, et des eclats de
rire. C’en €tait assez pour me rappeler a moi la
nécessite de me dominer, et a lut qu’il jouait une
partie dangereuse. Une détonation d’arme, un cri,
et quelqu’un entrait dans cette chambre, placee
comme elle était, contre le corridor. Edouard
Termonde m’avait €couté¢ avec une attention
extréme. Un éclair d’espérance avait passe sur
son visage, puis une singuliere expression de
défiance.

— Faites vos conditions, dit-il d’une voix
sourde encore, mais apaisee.

—Si j’avais voulu vous tuer, repris-je en
insistant, afin de mieux le convaincre de ma
bonne fo1 par 1’évidence... vous seriez déja mort,
— et je levali mon arme. — Si j’avais voulu vous



faire arréter, je ne me serais pas donné la peine
d’entrer moi-méme, deux agents de police
auraient suffi, car vous n’oubliez pas que vous
ctes deserteur et toujours sous le coup de 1a loi.

— Juste, répliqua-t-11 simplement.

Puis 1l ajouta, suivant un raisonnement
intérieur qui avait son importance capitale pour
I’1ssue de notre entretien :

— Si1 ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu ?

— Je vous tenais a ma disposition, continuai-je
sans relever sa phrase, et je n’en ai pas use...
J’avais donc une raison puissante pour vous
¢pargner hier, avant-hier, ce matin, tout a
’heure... maintenant... Et il dépend de vous que
je vous epargne tout a fait...

— Et vous voulez que je vous croie, répondit-il,
en montrant du doigt mon revolver que je
continuais a tenir dans ma main, mais sans plus le
braquer sur lui. Non, non... fit-1l ; et il ajouta,
employant un terme €nergique ou réapparaissait
le sous-officier qu’il avait ét¢ : — Je ne coupe pas
dans ces ponts-la...



—Ecoutez-moi, répliquai-je sur un ton
d’extréme meépris. Cette raison puissante que j’ai
de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je
vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mere
sache jamais quel homme elle a €pousé¢ dans
votre  frere... Comprenez-vous maintenant
pourquoi je suis decidé a vous laisser aller ?... s1
vous vous y prétez toutefois ? Car méme 1’1dée
de ma meére ne m’arréterait pas, si vous me
poussiez a bout. J’ajouterai, pour votre gouverne,
que la prescription, par laquelle vous vous croyez
couvert au sujet du meurtre de 1864, a ¢té
interrompue ; vous jouez donc votre téte en ce
moment... En deux mots, voici ce que je vous
propose : Depuis une dizaine d’années, vous
exercez sur votre frére un chantage qui vous a
réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous
fassiez vibrer en lui la corde de [Daffection
fraternelle, n’est-il pas vrai ?... Quand vous étes
venu d’Ameérique pour tenir le personnage de
Rochdale, il a bien fallu qu’il vous envoyat
quelques instructions... Ces lettres, vous les avez
gardées... Je vous en offre cent mille francs.

— Monsieur, me répondit-il, — et rien qu’a son



accent je pouvais constater qu’il était
momentanément redevenu maitre de lui,
pourquoi voulez-vous que je prenne au sérieux
une proposition pareille ?... En admettant que ces
lettres aient ¢té Ecrites, et que je les a1 gardees,
pourquo1 vous livrerais-je un document comme
celui-la ?... Qui me garantirait qu’une fois ces
papiers entre les mains, vous ne me feriez pas
empoigner aussitot ?... Ah ! dit-il en me regardant
cette fois bien en face, vous ne saviez rien ?... Ce
nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis,
vous m’avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage ;
il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, a cette
seconde ou je ne le tenais pas au bout du canon
de mon arme, il poussa la table sur moi si
violemment, que j’eusse ét€ renverse si je n’avais
fait un bond en arriere, mais 1l avait eu le temps
déja de se jeter sur moi et de me prendre a bras-
le-corps. Heureusement pour moi, la violence de
’attaque avait fait tomber de mes mains mon
pistolet, en sorte que je ne pus €tre tenté de m’en



servir, et une lutte commenca entre nous durant
laquelle nous ne pronon¢ames ni I’'un ni 'autre
une parole. De son premier €lan il m’avait jeté a
terre, mais j’étais vigoureux, et les étranges
preoccupations de danger dont ma jeunesse avait
¢té la victime m’avaient pouss€ a développer en
moi toutes les énergies et toutes les adresses
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage,
sa peau contre ma peau, ses muscles sur les
miens, I’odeur de son corps. La haine décuplait
mes forces, et, en méme temps, 1’angoisse que
’on entendit le bruit de notre lutte me donnait le
sang-froid qu’il avait perdu. Apres quelques
minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se
sentait faiblir, i1 me mordit a [’épaule si
cruellement que la douleur m’affola; je pus
deégager un de mes bras, et je le saisis a la gorge
au risque de I’¢touffer... Je le tenais sous moi
maintenant, et je lui frappai la téte contre le
parquet comme pour la briser. Il demeura une
minute sans mouvement. Je crus I’avoir tué. Je
ramassal mon pistolet qui avait roul¢ jusqu’a la
porte, et je revins lui baigner le front avec de
I’eau pour le faire revenir a lui.



Quand je me vis dans I’armoire a glace de la
chambre, le collet de mon veston déchiré, la
figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus
pris d’un frisson comme si j’avais eu la devant
mo1 le spectre d’un autre André Cornélis.
L’ignoble caractére de cette aventure me fit
frémir de dégotit, mais il ne s’agissait pas de mes
délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait
a lui. Cette fois, j’¢tais résolu a en finir. J’avais la
conscience d’avoir fait tout le possible pour tenir
mon serment envers ma mere. Que la faute
retombat sur la destin¢e... Le miscrable s’était
releve a demi et il me regardait, le buste en avant.
J’allai a lui, et je lui posai le canon du revolver
presque sur le front.

—1II est encore temps, lui dis-je ; je te donne
cinqg minutes pour te deécider au marcheé que je
t’al propos¢ tout a I’heure : les lettres, et cent
mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans
la téte... Choisis... J’a1 voulu t’épargner a cause
de ma mere ; mais je ne veux pas perdre mes
deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On
m’arrétera, on fouillera tes papiers, on trouvera
les lettres, on saura que j’avais le droit de te



casser la téte... Ma mere sera folle de douleur...
Mais je serai vengg... J’ai dit. Tu as cinq minutes,
pas une de plus.

Sans doute mon visage exprimait une
résolution 1invincible. L’assassin regarda ce
visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il
vit que mon doigt allait appuyer sur la gachette.

— Je me rends, dit-il.

— Relevez-vous, repris-je.

Il m’obéit de nouveau machinalement.
— Ou sont les lettres ? lui demandai-je.

— Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une
lacheté de béte traquée sur sa face abjecte, vous
me laisserez partir ?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je
voyails une inqui¢tude supréme dans ses

prunelles, j’ajoutai : — Sur le souvenir de mon
pere... Et encore une fois, je demandai :

— Ou sont les lettres ?...

—La, dit-1l, en me montrant la malle posce
dans un coin.



—Voici largent, fis-je, en Iui jetant le
portefeuille qui contenait la liasse des billets de
banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans
’accent de certaines paroles et dans certaines
expressions de physionomies ? Etait-ce la nature,
particuliecrement saisissante a cette minute, du
serment que je venais de prononcer ? Ou bien cet
homme avait-il eu assez de force d’esprit pour se
dire que la croyance a ma bonne foi lui offrait
seule une chance de salut ? Quoi qu’il en soit, 1l
n’eut pas un instant d’hésitation ; 1l ouvrit la
malle cerclée de fer, retira de I’un des casiers une
boite de cuir jaune fermée avec une serrure de
sirete, puis, de cette boite, une enveloppe assez
grande qu’il me jeta comme je lui avais jeté les
billets de banque. Moi, de mon cote, je n’eus pas
un moment la crainte qu’il ne prit une arme dans
sa malle, n1 qu’il ne m’attaquat, tandis que je
vérifiais le contenu de [’enveloppe, laquelle
renfermait trois lettres seulement, timbrées, les
deux premicres au double timbre de Paris et de
New York, la troisiéme a ceux de Paris et de
Liverpool, et toutes les trois estampillées a la date



de janvier ou de février 1864.
— Est-ce tout ?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je ; 1l faut que vous
vous engagiez a partir ce soir par le premier train,
sans vous étre trouvé avec votre frere, sans lui
avoir écrit ?...

— C’est promis, dit-il, et puis ?...
— Quand devait-il revenir vous voir ?...

— Samedi, fit-1l, et il haussa les épaules... Le
marché était conclu. Il a voulu attendre, pour me
compter I’argent, que ce flt le jour de mon départ
pour le Havre, afin d’€tre bien sir que je ne
m’attarderais pas a Paris... C’est jou¢, ajouta-t-il,
et maintenant je m’en lave les mains...

—Edouard Termonde, dis-je en me levant,
rappelez-vous que je vous ai fait grace, mais qu’il
ne faudrait pas me tenter une seconde fois en
vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d’un
étre que j’aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le
laissant assis a la table prés de la fenétre. A peine
fus-je dans le corridor, que mes nerfs, apres



m’avoir €té s1 étrangement soumis durant la lutte,
me trahirent tout d’un coup. Mes jambes
défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber 1a, sur
le tapis de ce couloir, et comment rendre compte
du desordre de mes vétements ? J’eus le courage
d’ajuster les debris de ma cravate, de relever le
col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure
et I’état de ma chemise, d’enlever la poussiére de
mon chapeau qui avait ét¢ tout bossué¢ dans la
lutte. J’essuyar mon visage avec mon mouchoir,
et je descendis I’escalier d’un pas que je
contraignis a rester paisible. L’inspecteur du
premier ¢tage se trouvait sans doute occupe a un
autre bout du corridor. Deux garcons me
regarderent et parurent étonnés de mon aspect.
Mon bon destin voulut qu’ils ne s’attardassent
pas a essayer de savoir la cause du visible
désordre ou je me trouvais... J'¢tais prét a
imaginer la fable d’une fausse agression, mais je
sentais que mon trouble et entrainé les plus
graves conséquences. Enfin, j’¢étais dans la cour...
Je la traversai avec ¢pouvante. Si une personne
de ma connaissance elt éte 1a ?... Je me jetai dans



le premier fiacre, je donnai mon adresse. J’avais
tenu ma parole. J’avais vaincu.



XVII

Les lettres achetees bien cher, — puisque je les
avais payees du sacrifice d’'une de mes deux
vengeances, — ces lettres accablantes pour mon
beau-pere, et qui le mettaient a ma discrétion
comme elles ’avaient mis a la discrétion de son
frere, durant des annc¢es, qu’en allais-je faire ? Je
commencai de les lire dans le fiacre qui me
ramenait avenue Montaigne. La premicre, tres
longue et trés détaillée, rappelait a Edouard
Termonde ses fautes passées et I’irrémissible
détresse de sa situation. Cette lettre indiquait
ensuite, sans rien préciser, un moyen possible de
réparer en partie tant de désastres et de
reconquérir une fortune. La premicre condition
etait que le proscrit se soumit scrupuleusement
aux ordres de son frere. Il devait d’abord
annoncer, a ceux qu’il fréquentait d’ordinaire,
son depart de New-York, passer dans un nouveau
quartier sous un nouveau nom et y attendre la



prochaine lettre. Celle-ci était la seconde.
Visiblement une réponse d’Edouard avait pris
place entre les deux, acceptant I’offre de Jacques.
Cette nouvelle lettre enjoignait au misérable de
gagner Liverpool, ou d’autres instructions
I’attendraient. Ces instructions, objet du troisieme
billet, se bornaient a un rendez-vous fixé pour
une date toute rapprochée, vers dix heures du
soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la
rue de Jussieu qui fait face a la rue Guy-de-la-
Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées entre
le vieux jardin des Plantes et les batiments de
’Entrepot des vins, sont aussi désertes qu’une
place abandonnée de province. Du projet congu
par Jacques Termonde et qui devait faire la
matiere de leur premier entretien apres tant
d’années, 1l n’en ¢tait pas plus question dans ce
billet que dans les deux autres. Mais quand je
n’aurais pas eu, moi, I’aveu arrach¢ a la surprise
epouvantee du faux Rochdale, la concordance des
dates entre ce rappel clandestin et 1’assassinat de
mon pere constituait seule une preuve indeniable.
Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices, —
comme j’avais lu et relu les pages €crites a la



méme €poque par mon pere — d’abord dans cette
voiture de place, puis chez moi, dans la solitude
de mon appartement. Et I’horrible complot qui
m’avait rendu orphelin acheva de s’éclairer d’une
lumiere de plus en plus precise et affreuse. Cette
rue de Jussieu, ou Jacques avait jou¢ aupres
d’Edouard le role d’un sinistre tentateur, je me
trouvais par hasard la connaitre parfaitement.
Mon ancien camarade de Versailles, Joseph
Dediot, avait occupé a deux pas, rue Cuvier, un
petit logement, durant les années qui avaient suivi
notre sortie du college. Que de fois j’¢tais venu le
surprendre 1’aprés-midi ou le matin, pour passer
avec lui quelques heures et I’emmener dans un de
ces restaurants du quai a travers les fenétres
desquels nous aimions a regarder 1’eau verte de la
Seine, le travail des mariniers et le défilé des
bateaux ! Mes pieds avaient foulé joyeusement ce
pavé sur lequel les deux complices s’¢taient
promenes durant les heures de ce premier rendez-
vous du crime... Maintenant je les voyais qui
allaient et venaient, d’un bec de gaz a I’autre,
j’entendais le bruit de leurs pas, je discernais
’accent de la voix de celur qui devait €tre mon



beau-pere. Elle disait, cette voix insinuante et
passionnee, des paroles dont les conséquences
avaient pes¢ sur toute ma vie. Mon pere était
mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le
chagrin était a la source de cette maladie du
cerveau qui l’avait emportée. Moi-méme, je
n’avais tant souffert durant mon enfance, je ne
souffrais si cruellement dans cette minute méme,
qu'a cause des phrases prononcées sur ce
trottoir... Et je revoyals aussi le visage
décompos¢ de I’infame coquin dont la morsure
avait s1 profondément marqué mon €paule gauche
que je la remuais avec douleur ; je ’apercevais
maintenant, moi a peine sorti de sa chambre, qui
réparait le désordre de ses vétements, bouclait ses
malles, pressait sur le timbre pour appeler le
domestique, demandait sa note, la réglait avec un
des billets que je lui avais jetés... — et il partait.
On chargeait la malle sur la voiture, 1l se faisait
conduire en hate a une gare, — sans doute celle du
Nord, parce qu’elle est plus pres de la fronticre. 11
prenait le premier train, il ’avait pris... Et 1l s’en
allait, et jamais plus je ne le tiendrais a ma
merci... La fureur m’envahissait de nouveau. Il



n’avait pas eu le temps de fuir trés loin... Si je
courais a la préfecture de police. Le signalement
que je pouvais donner suffirait. On I’arréterait. Je
lui avais jure sur le souvenir de mon pere que je
le laisserais partir. Allons donc ! Des serments
envers un pareil bandit !... On Parréterait. On /es
arréterait. — Et ma mere ?... Ma mere ?... Pour la
premicre fois depuis que le soupgon de funeste
vérité me possédait, je me révoltai contre son
souvenir. A cette minute, et sous le coup de la
colére dont m’enflammait I’image du meurtrier
s’enfuyant, j’osai me reprocher comme une
faiblesse le mouvement de picté qui m’avait fait
sacrifier une moiti€ de ma vengeance au repos de
cette mere tant aimée. « Et qu’elle souffre, me
disais-je avec ferocité, qu’elle soit punie de n’étre
pas demeurée fidele au souvenir du pauvre
mort ... » Et puis j’avais honte d’un pareil
¢garement de ma pensée comme d’un crime...
Avoir vécu quinze ans aupres d’un assassin,
portant son nom, partageant sa vie ! Ah! elle ne
supporterait pas cette révélation; je ne
supporterais pas, moi, le remords de lur avoir
révele une si hideuse chose. « Non, reprenais-je,



qu’il s’échappe !... » Et, malgré moi, je regardais
la pendule. Le balancier allait, et a chacun de ces
retours, les chances de fuite du misérable
devenaient plus nombreuses. « Quel chemin a-t-il
pris ? me demandais-je ; il doit €tre parti pour
I’Angleterre... » Et je me représentais un train
dans la nuit, un vaste port.. La noire houle
frissonne sous le paquebot, les voyageurs se
precipitent sur la passerelle, éclairée par des
falots... Un long sifflement... L’hélice bat la
mer... Le bateau s’ébranle... Encore quelques
heures et ’homme est a Londres... Il a disparu
dans I'immense ville.. « O ma mére!... ma
mere !... m’écriais-je en me jetant sur le canapé et
me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait pour
tor !... »

Je me relevai. J’écartar violemment cette
image, afin de Iui substituer celle de Iautre, du
frere. Celui-la, du moins, ne pouvait pas
m’échapper. Si la vengeance est un plat qui se
mange froid, j’avais tout le loisir de préparer la
mienne, — a mon aise. Celui-1a ne s’enfuirait pas
comme son complice. La réussite méme de son
crime, son mariage avec ma mere faisait de lui



mon prisonnier. Je savais ou le trouver toujours,
et toujours j’aurais la liberté de I’aborder, de
provoquer entre nous deux la scéne nécessaire a
’exécution de mon dessein. Quel dessein ? Mais
celui-la méme qui m’avait déja hanté, celui qui
d’avance m’avait paru la compensation
suffisante, si je laissais échapper 'un de mes
deux ennemis. Brusquement ce dessein se
formula devant mon esprit, avec la netteté d’une
résolution prise, et je m’entendis prononcer a
haute voix ces paroles : « Je vais le tuer... » Je
répétal plusieurs fois : « Je vais le tuer, je vais le
tuer... » avec une sorte de frénésie, comme enivré
d’une subite hallucination, qui me montrait le
cadavre de cet infame mari de ma mére, rigide, —
cteints ces yeux dont j’avais tant subi le regard, —
muette cette bouche qui avait proposé le marche,
— glacé le front ou avait germé le projet. Il ne
bougerait plus jamais ce corps dont j’avais
deteste tous les mouvements. Cette vision de
haine me procura quelques secondes d’un étrange
délice. « Enfin, enfin, repris-je tout haut encore,
je vais le tuer...» Et tout de suite 1’inévitable
question se posa :



— Comment ?

Ce que j’avais voulu éviter a tout prix, ¢’était
que ma mere fit éclairée sur le drame de la mort
de mon pere ; je n’avais pas sacrifi¢ a ce respect
religieux de ses 1llusions ma premicre vengeance,
pour atteindre la malheureuse femme plus
cruellement encore par les consequences de la
seconde. Il fallait donc combiner cette seconde
vengeance, de manicre a etre bien slir que
j’échapperais moi-méme a la justice... Je devrais
mettre, a tuer mon beau-pere, autant de
précaution que lui autrefois a faire tuer mon
pere... Tranchons le mot. II me fallait
’assassiner ?... L’assassiner, oui, c’est ainsi
qu’on appelle I’action de tuer un homme sans
qu’il se defende, — et les choses se passeraient
ainsl. Quelque mgenieux que fat le piege ou je
Pattirerais, que je lui versasse du poison goutte
par goutte, que je I’attendisse au coin d’une rue
pour le poignarder, que je Iui tirasse un coup de
pistolet, il n’y avait pas deux fagons de nommer
cela. Un assassinat ? Je serais, mol aussi, un
assassin... Tout ce que ce terme représente de
basse infamie s’évoqua tout d’un coup devant ma



pensée, et, pour la premiere fois, j’eus peur de la
vengeance que j’avais tant souhaitée, a laquelle
j’avais vecu suspendu depuis mon enfance,
comme a l'unique, a la supréme réparation de
tant de miseres. Lorsque je constatai cette
soudaine défaillance de mon énergie devant Iacte
enfin possible, je demeurai d’abord comme
¢tonn¢. Je fermai les yeux pour mieux ramasser
mon ame sur elle-méme, et je dus me dire de
nouveau : « J’ai peur...» Peur de quoi? Peur
d’un mot !... Car ce n’était [a qu’un mot. Cette
vengeance a laquelle j’avais sacrific méme le
respect que 1’on doit a la volonté des mourants, —
puisque j’avais manqué au veeu exprime par ma
tante dans son agonie, — cette vengeance me
trouvait soudainement ¢épouvanté, parce que la
besogne a faire répugnait, a quoi ?... « Aux
préjuges de ma classe et de mon temps »,
répondis-je, aussitot que j’eus lucidement apercu
ce brusque arrét de ma lacheté. « Oui, continuai-
je, de ma lacheté... J’ai peur d’assassiner... Mais
si je fusse né dans I’Italie du quinzieme siecle,
hésiterais-je a empoisonner le meurtrier de mon
pere ? Hésiterais-je a lui tirer un coup de fusil, si



j’avais, seulement grandi dans la Corse d’il y a
cinquante ans ? Ne suis-je donc rien qu’un
civilisé, un misérable et impuissant réveur, qui
voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher
les mains a I’action ?... »

Et je me posai le dilemme de ma situation
présente, dans toute sa netteté impérieuse,
absolue, inévitable : — ou bien venger mon pere
en livrant son assassin a la justice des magistrats,
puisque le sage M. Massol avait eu la prudence
d’accomplir les quelques actes interruptifs de la
prescription, ou bien me faire justice moi-meme.
Il y avait une troisieme hypothese, une seule :
epargner le scelérat, souffrir qu’il occupat la
place de sa victime, au foyer de ma meére, a mon
foyer a moi, dont il m’avait chassé. A cette idée,
la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait
devant le scrupule, cette hésitation n’empéchait
pas le sauvage qui sommeille en nous d’éprouver
cet appétit du talion qui remue, comme la faim et
la soif, toute la nature animale de I’homme, toute
sa chair et tout son sang. « Allons, me dis-je,
j’assassinerai mon beau-pere, puisque c’est le
mot propre. Est-ce qu’ill a eu peur, lu,



d’assassiner mon pere ? 11 a tue. Il sera tué. (Eil
pour ceil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et
le reste est mensonge... »

La nuit était venue tout a fait, a travers ces
réveries. J'¢tais la proie d’une agitation febrile,
qui contrastait singulicrement avec le calme dont
j’¢étais rempli si peu d’heures auparavant, lorsque
je montais les marches de I’escalier du Grand-
Hotel. C’est qu’aussi la situation avait bien
changé. Alors je me préparais a une lutte, a une
espece de duel. Jallais affronter un homme que
J’avais a vaincre, l’attaquer en face et sans
traitrise, et je n’avais pas tremble. C’était
’espece d’ignoble hypocrisie qu’il y a dans
’assassinat clandestin qui venait de me faire
trembler a 1’idée de tuer mon beau-pere, ainsi,
dans les ténébres d’un guet-apens. J’avais dominé
ce tremblement une premiere fois. J’appréhendai
qu’il ne me ressaisit, et de subir une de ces
insomnies d’ou I’on se leve incapable d’agir avec
sang-froid, et déja je me sentais impuissant a
supporter 1’attente, je voulais agir dés le
lendemain, exécuter aussitot le plan auquel je
m’arréterais, — dans les vingt-quatre heures, quel



qu’il fat. Des maintenant, je pouvais tromper
mon trouble nerveux par un commencement de
cette action. Pour parer d’avance a tout soupgon,
ne devais-je pas me montrer a des gens qui
attesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient vu
tranquille, insouciant et presque gai? Je
m’habillai, décidé a diner dans un endroit ou
J’étais connu, et a user le reste de cette nuit au
club. Lorsque je fus dans I’avenue des Champs-
Elysées, toute fourmillante de voitures et de
promeneurs, par la tiede soirée de ce jour bleu du
mois de mai, j’eus la sensation physique d’une
douceur de vivre, éparse dans l’air. Le ciel
frissonnait de [I’innombrable palpitation des
¢toiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la
caresse d’une brise lente. Des guirlandes de
lumiere annongaient I’entrée des jardins de
plaisir. Je passai devant un restaurant qui avait
répandu ses tables jusqu’au bord de ’allée. Des
jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de
diner la, gaiement. Les cuivres des cafés-concerts
m’arrivaient affaiblis par la distance, et les
voitures roulaient, roulaient toujours, emportant
du coté du Bois des milliers de baisers et de



paroles tendres. L’opposition, entre cette féte de
printemps a Paris et le tragique de ma destinée,
me saisit avec trop de force. Qu’avais-je fait au
sort pour meriter d’€tre le seul, parmi cette foule,
a subir une pareille ¢preuve ? Pourquoi un
homme s’était-il rencontré sur mon chemin,
capable de pousser la passion jusqu’au crime,
dans un monde ou la passion est si bénigne, si
chétive, si médiocre d’habitude ? Il n’y avait
peut-€tre pas, dans toute la haute société, quatre
personnages assez audacieux pour simplement
concevoir un projet semblable a celui que
Jacques Termonde avait exécuté avec une si
intrépide logique dans son désir. Et justement ce
scélérat, d’une effrayante profondeur de
sentiment, €tait mon beau-pere. Une fois de plus,
je sentis passer sur moi ce souffle de fatalite qui,
souvent dé¢ja, m’avait frapp¢ d’une sorte
d’horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de
supporter la vue de la face humaine. Je tournai
brusquement le dos a la portion bruyante et claire
des Champs-Elysées, et je montai vers I’ Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir ’avenue du Bois,
j’inclinai a droite pour fuir les voitures, puis je



m’engageai sur des routes presque désertes.
Avais-je obéi, sans m’en rendre compte, a une de
ces réminiscences presque animales, qui nous
ramenent dans les chemins ou nous avons déja
pass¢ ? Voici que je reconnus, a la clarté de la
molle et bleuatre lune du printemps, la place ou
J’avais marché cet hiver, en compagnie de mon
beau-pere, lors de la premicre promenade que
nous eussions faite au Bois, ensemble. C’était le
jour ou, venu chez moi, sous le prétexte d’une
livraison de Revue a redemander, je [’avais
contraint de regarder en face le portrait de sa
victime. Je le revis en pensée, qui avangait sous
le ciel froid d’hiver, sur le méme sentier, entre les
gazons pauvres, et ses cheveux grisonnants ; et sa
haute taille, prise dans son pardessus. Je me
rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cceur
a le regarder ainsi, tout triste, tout brisé¢, comme
vaincu. L’¢vocation de ce souvenir me le rendit
soudain vivant, comme 8’1l elt été la encore, a
deux pas de moi, et cette sensation aigué de son
existence me fit mieux sentir, du méme coup,
toute la signification du mot effrayant et
mystérieux : — tuer... Tuer ?... Jallais le tuer,



dans quelques heures peut-€tre, au plus tard dans
quelques jours. L’angoisse que j’avais essaye de
fuir, en sortant de ma maison, et en marchant
ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin
la question devant laquelle j’avais reculé tout a
’heure : « Je vais le tuer, en ai-je le droit ?... »
Comme les feuillages remuaient doucement
autour de moi, qui m’¢tais laiss€¢ tomber sur un
banc, écrasé de souffrance! J’étais dans
Pombre...  Jentendis des  voix  qu
s’approchaient ; deux formes passerent sur la
route, a quelques metres de moi. C’¢taient un
jeune homme et une jeune femme qui ne me
virent pas. Ils s’arrétérent pour unir leurs levres.
La lune les baignait de sa lumiére. Je me mis a
fondre en larmes. Je pleurai, pleurai,
indéfiniment. Ah ! j’étais jeune, moi aussi, j’avais
dans le cceur un flot de tendresse dont j’¢touffais,
et par cette nuit parfumee, €toilée et frissonnante,
j’étais la dans un coin d’ombre, farouche, a
méditer un assassinat !

« Non, me dis-je, une exécution. — Est-ce que
mon beau-pere a mérité la mort ? — Out. — Est-ce
que le bourreau qui fait tomber dans le panier la



téte du condamne, doit s’appeler un assassin ? — -
Non ; eh bien ! je serai le bourreau, et pas autre
chose... » Je me levai de ce banc ou j’avais versé
mes dernicres larmes de lacheté. — C’est ainsi que
je qualifiai en moi-méme, ces chaudes larmes
dont je me souviens aujourd’hui, comme d’une
preuve derni¢re que je n’étais pas n¢ pour ce que
j’ai fait. Je repris la route de Paris, et je tendis
toutes les forces de mon esprit sur ce point
unique : « J’ai le droit d’exécuter I’assassin de
mon pere... Quand la société frappe un coupable,
au nom de quoi décrete-t-elle que ce coupable a
mérité¢ la mort ? Est-ce qu’elle posseéde mission
d’en haut pour cette ceuvre de justice ? Elle a
simplement regu delégation de tous les membres
qui la composent, pour agir en leur nom. C’est
leur droit, a eux, de se défendre, qui fait son droit,
a elle, de punir. Il existe comme un contrat tacite,
pass¢ entre elle et nous. Si chaque citoyen n’avait
pas son droit propre de se défendre, la
communauté¢ n’aurait pas le droit de chatier les
criminels, puisque son droit n’est que I’addition
des droits de tous. Il se trouve que le contrat
pass¢ entre elle et moi ne peut pas s’exécuter,



pour des raisons supérieures. Je dénonce le pacte
et je reprends mon droit premier... Quel droit ?
Celui de me défendre... N’y a-t-il pas en effet un
droit de défense morale, comme 1l y a un droit de
défense physique ? Mon beau-pere a tué mon
pere, et 1l a épousé ma mere. Il m’a vol¢ les deux
plus cheres affections de ma vie, et il ne serait
pas légitime de I’abattre comme un voleur qui
entre, la nuit, par la fenétre !... » Je multipliais les
arguments. Par minute, j’arrivais a faire taire une
voix qui parlait en moi, plus fort que mon appétit
de vengeance et que mes raisonnements, et cette
voix pronongait les paroles qui avaient ¢té celles
de ma tante autrefois : « Il faut laisser a Dieu le
soin de punir... — A Dieu ? répliquais-je, et s’il
n’y a pas de Dieu ? S’1l y en a un, que la faute
retombe sur lui qui a laissé les circonstances se
disposer de la sorte... » Je reprenais : « Ce sont
des 1mages d’enfance qui me reviennent, parce
que mon cerveau est fatigué d’émotions. C’est
mon christianisme qui reparait, comme chez les
malades qui tremblent devant I’enfer auquel ils
ne croyaient pas, quand 1ils étaient bien
portants... » Et puis tous ces scrupules de ma



conscience me paraissaient de froides et vaines
discussions, bonnes pour des philosophes ou des
confesseurs. Il y avait un fait indiscutable,
absolu : je ne pouvais pas subir davantage que
[’assassin de mon pere continuat d’€tre le mari de
ma mere. — Il y avait un second fait non moins
¢vident : je ne pouvais pas dénoncer cet homme a
la justice, sans tuer ma mere du coup, ou du
moins empoisonner a jamais sa vie. Donc, c¢’était
a moi d’€tre mon propre tribunal, le juge et le
bourrcau dans ma propre cause. Que
m’importaient les sophismes pour ou contre ? Je
devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet
instinct me criait : « Tue ! » — Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur
sur cette idée, avec une espece de tragique délice,
car je sentais que, du moins, mes irrésolutions
avaient cesse, et que j’agirais. Tout d’un coup, et
comme je débouchais sur I’ Arc-de-Triomphe, je
me rappelai avoir rencontré 1a, pour la derniere
fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s’¢était
briile la cervelle le lendemain. Par quel mystere
ce souvenir fit-1l tout d’un coup surgir en moi une
serie de nouvelles pensces ? Je m’arrétai, le coeur



battant... Je venais d’entrevoir le salut. Fou que
J’avais €t€, comme toujours, et entrainé par une
imagination sans discernement ! Mon beau-pére
mourrait, je I’avais condamné au nom de mon
droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne
pouvais-je pas le contraindre a mourir de sa
propre main ? N’avais-je pas en ma possession de
quoi I’acculer au suicide ? Si j’allais a lui sans
plus d’ambages ni de sous-entendus, et si je lui
disais : «Je tiens la preuve que vous étes le
meurtrier de mon pere, je vous donne le choix,
vous vous tuerez ou je vous deénonce a ma
mere... » Que me répondrait-1l ? Lui, qui aimait
sa femme avec cette idolatrie partagée dont
j’avais tant souffert, il consentirait a ce qu’elle
sut la verite, a ce qu’elle le considérat comme un
infame, un lache assassin ? Non, jamais. Il
aimerait mieux mourir... Et tout de suite mon
ceeur, €puisé de sensations douloureuses, se
precipita vers cette porte d’esperance, subitement
ouverte. « J’aurai fait mon devoir, me disais-je, et
je n’aurai pas de sang sur les mains... Ma
conscience ne sera pas salie de cette tache... » Et
j’éprouval comme un soulagement immense du



poids des remords ressentis par avance dans mon
agonie de tout a I’heure. Je continuai, me tracant
le tableau de 1’avenir, enfin délivré de ce sombre
nuage qui avait voile de son deuil le ciel de ma
jeunesse : « Il se tuera... Ma mere le pleurera...
Mais je saurai ’art d’essuyer ses larmes... Son
ceeur saignera, mais sur cette blessure je poserai
le baume de ma tendresse... Toutes les heures
douces que [’assassin nous a volées, nous les
vivrons ensemble quand il ne sera plus la, quand
je pourrai lui montrer, a elle, comment je I’aime.
Les caresses que je ne lui a1 pas données, lorsque
j’¢étais enfant, parce que I’autre me glacait de sa
seule présence, je les lui donnerai. Les mots que
je ne lui ai pas fait entendre, les tendres phrases,
qui se sont arrétees sur le bord de mon cceur et de
mes levres, je les prononcerai. Nous quitterons
Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous
retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin,
ou elle n’aura que moi, ou je n’aurai qu’elle... Je
me consacrerai a sa vieillesse. Qu’ai-je besoin
d’autres amours, d’une autre famille... ? La
souffrance attendrit 1’ame. Cette souffrance la
fera m’aimer davantage. Ah ! que nous serons



heureux... ! » Des larmes, de nouveau, me
vinrent, qui se s€échérent sur mes joues, — comme
elles avaient jailli, — sous le coup de la brusque
apparition d’une pensee. La voix interieure venait
de reprendre : « Et si le misérable refuse de se
tuer ?... » Oui, s’1l allait ne pas me croire, quand
je le menacerais de le dénoncer ? Ne m’avait-il
pas vu, depuis des mois, me faire son complice
dans les soins qu’il prenait d’entretenir
’aveuglement de ma mere ? Ne savait-il pas
combien je ’aimais, cette mere, lui qui avait éte
jaloux de mon affection de fils, comme j’étais
jaloux de sa tendresse de mari? Ne me
répondrait-il pas: « Dénonce-moi...» sir a
’avance que je ne voudrais pas porter ce coup a
la pauvre femme... ? « Allons donc, répondais-je
a ces objections; jusqu’ici je soupgonnais ;
aujourd’hui je sais. Il ne doutera pas que cette
¢vidence ne me rende capable de tout oser... Et
puis, s’il refuse, j’aurai tent¢ I’impossible pour
¢viter le meurtre.. Que la  destinée
s’accomplisse !... »



XVIII

Il ¢tait quatre heures de I’apres-midi, le
lendemain, lorsque je me présentai a 1’hotel du
boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que,
selon toute probabilite, ma mere serait sortie pour
quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-
pere ne se serait pas senti mieux a la suite de la
course matinale qu’il avait faite la veille,
jusqu’au Grand-Hotel. J’espérais donc le trouver
au logis, peut-étre couché. Ma mere, en effet,
n’était pas la, et il était, lui, resté a la maison. Il
se tenait dans ce cabinet de travail au plafond
revétu de sombres voussures de bois, aux murs
garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-
morte et d’or, ou nous avions eu notre premicre
explication. Celle que je venais provoquer ¢tait
d’une autre mportance, et cependant j’étais
moins ému cette fois-ci que ’autre. La certitude
enfin possédée me procurait un calme singulier,
au point que je me souviens d’avoir pu causer



une minute avec le wvalet de pied qui
m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je
me rappelle aussi que je remarquai pour la
premiere fois, a travers une des fenétres de
Pescalier, un long et fumeux tuyau d’usine
dresse, depuis cet hiver sans doute, par dela le
petit jardin. La liberté de mon esprit ¢tait donc
intacte — 1l faut bien que je le reconnaisse pour
étre sincére jusqu’au bout — a la minute ou je
pénétral dans la vaste picce. J’apergus aussitot
mon beau-pere qui, plongé dans un grand fauteuil
au coin de la cheminée dont la trappe etait
baiss¢e, coupait les pages d’un livre nouveau,
avec un poignard a lame large, courte et forte. Il
avait rapporté ce couteau d’Espagne, comme
beaucoup d’autres armes qui trainaient un peu
partout dans les diverses pieces ou il habitait. Je
comprenais maintenant a quel ordre d’idees se
rattachait cette singuliere manie. Il était habille
comme pour sortir, mais le caractére altére de sa
physionomie témoignait de I’intensité de la crise
qu’il avait subie et qui pesait encore sur tout son
ctre. Probablement mon visage, a moi, exprimait
une résolution extraordinaire, car je reconnus a



ses yeux, dés que nos regards se furent
rencontres, qu’il venait de lire jusqu’au fond de
ma pensée. Il me dit néanmoins un : « C’est toi,
Andre, comme tu es aimable d’€tre venu... » qui
me prouva, une fois de plus, le degré de son
empire sur lui-meéme, et 1l me tendit une main que
je ne pris pas. Cet étrange refus oppose¢ a son
geste d’accueil, le silence que je gardai pendant
les premieres minutes, la contraction de mes traits
sans doute et mes yeux menagants, acheverent de
I’éclairer sur la disposition d’esprit dans laquelle
je venais a lut. Tranquillement, il posa, sur la
grande table qui tenait le milieu de la chambre, et
son livre et le couteau espagnol dont il venait de
se servir. Il se leva, s’adossa au marbre de la
chemingée, et, croisant les bras, me regarda de cet
air altier qu’il savait prendre, et dont 1l m’avait
humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je
fus le premier a rompre le silence ; je Iui dis,
répondant a sa phrase gracieuse sur un ton de
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face :

— Le temps des mensonges est passe... Vous
avez deviné que je sais tout ...



Il fron¢a le sourcil comme cela lui arrivait
quand 1l €tait en proie a une colere qu’il lu1 fallait
dompter ; ses yeux soutinrent les miens avec une
invincible fierte.

—Je ne te comprends pas..., me répondit-il
simplement.

— Vous ne me comprenez pas ?... répliquai-je,
soit ; je vais eclaircir vos idees... Ma voix
tremblait en pronongant ces mots, car mon sang-
froid commencait de s’en aller. La veille et dans
ma conversation avec le frére, j’avais pu voir a
plein I’infame bassesse d’un drdle et d’un lache.
Tout au contraire, mon ennemi d’a présent, plus
scélerat que 'autre cependant, trouvait le moyen
de garder une espéce de supériorit¢ morale,
méme a cette heure terrible ou 1l sentait bien que
son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet
homme ¢était un criminel, mais de grande race et
sans vilenie. L’orgueil allumait toutes ses
flammes sur ce front chargé de sinistres pensees,
ou la peur n’apparaissait point, non plus que le
repentir. Dans ses yeux, tout semblables a ceux
de son frere, résidait une résolution farouche. Je



sentis qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se
rendrait qu’a I’évidence, et cette force d’ame
déployée dans un pareill moment avait pour
résultat de m’exaspérer. Le sang me montait a la
téte et mon ceeur battait plus vite, tandis que je
continuais :

— Permettez-moi de reprendre les choses d’un
peu haut... En 1864, il y avait a Paris un homme
qui aimait la femme de son ami le plus intime...
Quoique cet ami fiit bien confiant, bien noble,
bien facile a duper, il s’apercut de cet amour, et 1l
commenca d’en souffrir. Il devint jaloux,
quoiqu’il ne doutat point de la pureté du cceur de
sa femme... jaloux comme on est quand on aime
trop... L’homme qui lui portait ainsi ombrage
s’apercut de cette jalousie. II comprit que la
maison allait lu1 étre fermée. Il savait, lui, de son
coté, que la femme dont il était amoureux ne
s’abaisserait jamais jusqu’a prendre un amant...
Et voict le plan qu’il osa concevoir : il avait un
frere, quelque part, au loin, un infame qui passait
pour mort, couvert d’ailleurs des pires hontes,
voleur, faussaire et déserteur. Il s’avisa que ce
frere ¢tait un instrument tout trouve pour se



débarrasser de 1’ami qui génait sa passion... Il fit
venir le misérable, secrétement. Il Iui donna
rendez-vous dans un des coins les plus déserts de
Paris, — sur le trottoir d’une rue qui touche au
Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je
suis bien renseigne... Comment il s’y prit pour
déterminer ’ancien voleur a jouer le role de
bravo, 1l n’est pas difficile de I’imaginer...
Quelques mois apres, le mari était assassiné dans
un guet-apens par ce frére qui ¢chappait a la
justice. L’ami félon épousait celle qu’il aimait,
presque aussitot... C’est aujourd’hui un homme
du monde, riche, honor¢, a qui sa pure et sainte
femme a vou¢ un culte de tendresse et de
respect... Commencez-vous a comprendre
maintenant ?...

— Pas davantage..., répondit-il avec ce méme
visage 1mpassible. — Il avait raison de ne pas
faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n’€tre
qu’une tentative pour lui arracher son secret en
feignant de tout savoir. D¢ja, cependant, le détail
sur I’endroit ou 1l avait donné le premier rendez-
vous a son frere Iavait fait tressaillir. C’était a
cette place qu’il fallait frapper, et vite.



— Le lache assassin, continuai-je, oui, le lache,
puisqu’il n’avait pas osé accomplir son crime lui-
meéme, avait bien calculé toutes les circonstances
du meurtre... Mais 1l avait compté sans quelques
petits accidents, par exemple que son frere
garderait les trois lettres recues, les deux
premieres a New-York, la derniere a Liverpool,
et qui contenaient les instructions relatives aux
¢tapes de ce voyage clandestin. Il n’avait pas
compt¢ non plus que le fils de sa victime
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des
soupgons sur les causes veritables de la mort de
son pere et arriverait a se procurer la preuve
accablante du ténébreux complot... Allons, a bas
les masques ! ajoutai-je brutalement ; Monsieur
Jacques Termonde, c’est vous qui avez fait tuer
mon malheureux pére par votre frére Edouard...
J’al entre mes mains les lettres que vous lui avez
ecrites en janvier 1864 pour le faire venir en
Europe sous le faux nom d’abord de Rochester,
puis de Rochdale... Ce n’est pas la peine de jouer
’indigné ou I’¢tonn¢ avec moi... La comédie est
finze...

Il était devenu affreusement pale. Ses bras



cependant restaient croises et son audacieux
regard ne faiblissait pas. Il fit une dernicre
tentative pour parer le coup droit que je venais de
lui porter, et 1l eut I’énergie de me dire :

—Combien ce misérable Edouard t’a-t-il
demand¢ d’argent pour te vendre ce faux,
fabriqué par lui afin de se venger de mes refus
d’argent ?...

— Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement
encore, ¢’est @ moi que vous osez parler ainsi, a
moi !... Mais est-ce que j’avais besoin de ces
lettres pour tout apprendre ? Est-ce que depuis
des semaines nous ne savons pas tous deux, moi
que vous avez commis le crime, et vous que j’ai
devin¢ que vous I’avez commis ?... Ce qui me
manquait, c’était la preuve écrite, indiscutable,
indéniable, celle que I'on peut livrer a un
magistrat... Des refus d’argent ?... Mais vous
alliez lu1 en donner, de I’argent, a votre frere ;
seulement vous vous étes défi€. Vous avez voulu
attendre le jour de son départ.. Vous ne
soupgonniez pas que je fusse sur cette piste...
Voulez-vous que je vous dise quand vous 1’avez



vu pour la derniere fois ?... Hier, vous étes sorti a
dix heures du matin, vous avez changé de fiacre
une premicre fois place de la Concorde, une
seconde fois au Palais-Royal... Vous étes all¢ au
Grand-Hotel... Vous avez demandé s1 M.
Stanbury ¢tait dans sa chambre. Et quelques
heures apres, j’y ¢€tais, moi, dans cette méme
chambre. Ah ! combien Edouard Termonde m’a
demandé pour me vendre les lettres ?... Mais je
les lui a1 arrachées, le pistolet au poing, apres une
lutte ou j’ai failli €tre tue... Vous voyez bien que
vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est
plus la peine de nier...

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi.
Son visage se décomposait a mesure que j’allais,
j’allais, accumulant les faits précis, traquant son
mensonge comme on traque une béte sauvage et
lui prouvant que son frere s’était défendu, a sa
maniere, comme 1l se défendait lui-méme. II prit
sa téte dans ses mains, tandis que j’achevais de
parler, afin de comprimer les affolantes pensees
qui I’envahissaient ; puis, me regardant de
nouveau, mais cette fois avec des yeux ou résidait
un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer



cette fois, précisément la phrase que m’avait dite
son frere, mais avec quelle autre visage, quel
autre accent, quelle autre douleur !

— Cette heure aussi devait venir... Que voulez-
vous de moi, maintenant ?...

— Que vous vous fassiez justice, répondis-je...
Vous avez vingt-quatre heures devant vous... Si
demain, a pareil moment, vous ne vous €tes pas
tug, je livre les lettres @ ma mere...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur
cette face livide, pendant que je lui jetais ce
tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui
n’admettait plus de discussion. J’étais debout,
appuy¢ contre la grande table ; il s’avanga vers
moi, avec une espece de délire dans ses prunelles
qui cherchaient les miennes.

— Non, s’écria-t-1l, non, Andr¢, pas encore !...
Pitié, André, piti€ !... Vois, je suis condamne, je
n’en ai pas pour six mois a vivre... Ta vengeance,
tu n’as pas eu besoin de t’en charger... Va, si j’ai
commis une action terrible, crois-tu que je n’en ai
pas €t¢ puni ?... Mais, regarde-moi, je meurs de
cet effroyable secret... C’est fini. Mes jours sont



comptes. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-
moi !... Comprends-le bien, je n’ai pas peur de
mourir ; mais me tuer, m’en aller en léguant cette
douleur a celle que tu aimes comme moi... C’est
vral que j’al os€, pour la conquérir, un crime
atroce ; mais, depuis, est-ce qu’il s’est écoul¢ une
heure, une minute, réponds, ou je n’aie eu pour
but son bonheur ?... Et tu veux que je la quitte
ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que,
pouvant vieillir aupres d’elle, j’ai préféré partir,
’abandonner avant le temps ?... Non, André,
cette derniére année, ah ! laisse-la-mo1 !... laisse-
la-nous !... Puisque je te dis que je suis perdu, que
je le sais, que les médecins ne me l’ont pas
cache¢ !... Dans quelques mois, fixe une date... si
la maladie ne m’a pas emporté, alors tu
reviendras... Mais je serai mort... Elle me
pleurera, sans I’horreur de cette 1dée que j’aie
devancé mon heure, elle si pieuse ! Tu seras la
pour la consoler, pour I'aimer seul... Piti¢ pour
elle, si ce n’est pour moi... Vois, je n’ai plus de
fierté¢ avec toi, je te supplie en son nom, au nom
de son cceur dont tu connais la tendresse... Tu
’aimes, je le sais ; je I’ai bien deviné, que tu lui



cachais tes soupgons pour lui ¢€pargner une
douleur... Je te le dis encore une fois : ma vie est
un enfer, et je te la donnerais avec délice pour
expier ce que j’ar fait ; mais elle, André, mais
elle, ta mere, et qui n’a jamais, jamais nourri une
pensée qui ne flt noblesse et purete, non, ne lui
impose pas cette torture...

—Des mots, des mots, répondis-je, remué
malgré moi jusqu’au fond de I’ame par
’explosion de cette souffrance ou j’€tais bien
forcé de reconnaitre un accent sincere ; c’est
parce que ma mere est noble et pure que je ne
veux pas qu’elle soit un jour de plus la femme
d’un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle
saura tout...

— Ose-le donc ! répliqua-t-il, rendu soudain a
’orgueil naturel de son caractére par la férocite
de ma réponse, ose-le donc !... Oui, elle est ma
femme, oui, elle m’aime; va Iui parler et
’assassiner toi-méme avec cette parole... Tu le
vois bien... Tu palis a cette seule pensée... Je t’ai
bien laissé vivre, moi, a cause d’elle, et crois-tu
que je ne te haisse pas autant que tu me hais ?...



Je t’a1 respect¢ pourtant, parce que tu lui €tais
cher, et 1l faudra bien que tu fasses de méme avec
moi ; entends-tu, 1l le faudra bien...

C’¢tait lui qui commandait maintenant, lui qui
menacait. Comme 1l avait lu dans mon ame pour
se tenir devant moi dans une attitude
semblable !... Et la passion se déchainait en moi,
furieuse. J’apercevais la vérit¢ de ma situation.
Cet homme avait aim¢ ma mere assez follement
pour I’acheter au prix du meurtre de son plus
intime ami, et il I’aimait assez profondément,
apres tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un
seul des jours qu’il pouvait encore passer aupres
d’elle. Et c’était vrai aussi, que je ne trouverais
jamais en moi I’énergie de réveéler ce mystere
affreux a la pauvre femme. Je me sentis soudain
exalté par la colere, au point de perdre tout
empire sur ma frénesie intérieure : « Ah!
m’écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice
toi-méme, meurs donc tout de suite !... » J’étendis
le bras, je saisis le poignard qu’il venait de poser
sur la table. Il me regarda sans trembler, sans
reculer, m’offrant sa poitrine pour mieux braver
ma rage d’enfant... J’¢tais a sa gauche, ramassé



sur moi-meéme et prét a bondir. Je le vis sourire
de mepris, et alors, de toute ma force, je le
frappai avec le couteau dans la direction du cceur.
La lame entra jusqu’a la garde. J’eus a peine fait
cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que
je venais d’oser. Il jeta un cri. Une angoisse
terrible se peignit sur son visage, il porta la main
droite vers sa blessure comme pour arracher le
poignard. Il me regarda, paralys¢ par une
insoutenable souffrance. Je vis qu’il voulait
parler ; ses leévres remuerent, mais aucun son ne
sortit de sa bouche. L’expression d’un supréme
effort passa dans ses yeux, il se tourna vers la
table, 1l prit une plume qu’il eut encore I’énergie
de plonger dans I’encrier, il traga deux lignes sur
une feuille de papier a sa portée, il me regarda
encore, ses levres remuerent de nouveau, puis il
tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps ¢tendu sur le
tapis, entre la table et la haute cheminée, a deux
pas de mot... Je marchai vers lui, je me penchai
sur son visage.. Ses yeux semblaient me
poursuivre de leur regard, méme apres la mort...
Oui, il était mort. Le medecin qui constata le



déces expliqua plus tard que le couteau avait
travers€¢ ’¢paisseur du muscle cardiaque, sans
pénétrer tout a fait dans la cavité gauche du cceur,
et que le sang ne s’¢tant pas ¢panché tout d’un
coup, la mort n’avait pas du étre instantance.
Moi, je ne peux pas dire combien de minutes
avait dure I’affreuse crise, je ne sais pas non plus
combien je restai de temps ainsi, foudroye par
cette pensée : « On va venir, et je suis perdu... »
Non, ce n’était pas pour moi que je tremblais.
Que pouvait-on faire a un fils qui, venait de
venger son pere assassing ?... Mais ma mere ?...
Ces résolutions de la menager a tout prix, ce
souci quotidien de son bonheur, mes larmes
cachées, mes tendres silences, voila ou venait
aboutir cette sollicitude de tant de semaines. Il
faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui
laisser croire que j’€tais, moi, un vulgaire
meurtrier... J’¢tais perdu... Mais si j’appelais, si je
criais subitement que mon beau-pere venait de se
tuer devant moi ?... Est-ce qu’on me croirait, et
d’ailleurs ne venait-il pas d’écrire lui-méme de
quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille
de papier qui restait 1a, sur la table ?... Allais-je la



supprimer, comme un bandit, avant de quitter le
théatre d’un crime, détruit tout vestige de sa
presence ?... Je la saisis, cette feuille de papier,
grande et large, couverte de caractéres tracés avec
une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire.
Comme elle tremblait dans ma main, tandis que
1’y lisais ces mots : « Pardon, Marie. Je souffrais
trop. J’ai voulu en finir... » Et 1l avait eu 1a force
de signer !... Ainsi, sa derniére pensée avait ¢té
pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s’étaient
ecoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il
avait apercu cette terrible chose : que j’allais étre
arréte, que je parlerais pour expliquer mon acte,
que ma mere saurait son crime, a lui, et il m’avait
sauvé en me forcant aussi de me taire... Mais
allais-je  profiter de ce moyen de salut?
Accepterais-je cette épouvantable génerosité par
laquelle cet homme, que j’avais tant déteste,
s’acquittait avec moi a tout jamais ?... Je dois
rendre 2 mon honneur cette justice, que mon
premier mouvement fut de déchirer ce papier,
d’anéantir avec lul jusqu’au souvenir de cette
dette imposée a ma haine par un atroce et sublime
dévouement de celur qui avait ¢té I’assassin de



mon pére. A ce moment, j’apercus devant moi,
sur la table, le portrait de ma meére, une
photographie de sa jeunesse, ou elle était
representée en un adorable costume de soir¢e, les
bras nus dans des manches de dentelle, des perles
dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec
une expression si pure de son visage penché...
Mon beau-pere avait tout sacrifi¢ pour la sauver
du désespoir d’apprendre la vérité, et elle
recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en
méme temps, que I’homme qu’elle aimait avait
tu¢ son premier mari, puis qu’il avait ¢té tué par
son fils!... Je veux croire, pour continuer de
m’estimer encore, que I’image seule de sa
douleur me détermina... Je posai de nouveau la
feuille de papier sur la table, je m’¢loignai du
cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter un
regard. L’idée de ma fuite du Grand-Hotel, la
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une
seconde fois de partir sans trembler. J’avisai mon
chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai la
porte comme un indifférent. Je traversai le hall.
Je descendis I’escalier. Je passai devant le valet
de pied qui se leva machinalement, puis devant le



concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne
m’avaient méme pas dévisagé. Je rentrai comme
j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus
tragique encore !... FEtais-je sauvé? Etais-je
perdu? Tout dependait de D'instant ou I’on
entrerait chez mon beau-pere. Que ma mere fit
revenue quelques minutes seulement apres mon
départ, qu'un autre visiteur flit arrivé aussitot,
que le valet de pied fiit monté avec quelque lettre,
je me voyais soupconné, en dépit de la
declaration écrite par M. Termonde, — et je
sentals que mon energie €tait a bout. Non, si
J’étais accuse, je ne trouverais pas assez de
vigueur morale pour me défendre, tant ma
lassitude ¢tait grande, si grande que je ne
souffrais méme plus. 11 ne me restait qu’une
force, celle de suivre sur la pendule 1’allee et la
venue du balancier avec la marche des aiguilles...
Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure,
puis une heure. Il y avait une heure et demie que
j’étais sorti de la chambre fatale quand un coup
de sonnette retentit a la porte ; je I'entendis a
travers les murs. Un domestique m’apportait un
laconique billet de ma mere, griffonné au crayon



d’une main affolée et qui m’annongait que mon
beau-pere venait de se tuer dans une crise de
douleur. La pauvre femme me conjurait
d’accourir aussitot. Ah ! du moins, elle ne saurait
jamais la vérite !



XIX

Cette confession que je voulais écrire, elle est
écrite. A quoi bon y ajouter a présent de
nouveaux faits ? J’espérais soulager mon cceur, et
voici qu’a repasser en esprit tout le détail de ce
drame sinistre, j’a1 seulement ravivé la mémoire
des scenes ou je fus acteur, depuis la premiere,
celle ou je vis mon pere étendu, rigide, sur son lit,
au pied duquel pleurait ma mere, jusqu’a la
dernicre, celle ou j’air franchi le seuil d’une
chambre dans laquelle la malheureuse femme
pleurait aussi, agenouillée, — et sur le lit 1l y avait
un cadavre encore, et elle se leva comme
autrefois, et elle jeta le méme cri désespére :
« Mon Andre... Mon fils... » Et j’a1 d(i répondre a
ses questions, j’ai d0 lui raconter une fausse
causerie avec mon beau-pere, lui dire que je
I’avais laissé un peu triste, mais sans que rien put
annoncer une funeste résolution. J’a1 di faire les
démarches nécessaires pour que ce prétendu



suicide restat ignoré. J’ai di voir le commissaire,
le médecin des morts. J’ai di présider aux
funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil.
Et toujours, toujours, je le revoyais debout devant
moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces
lignes qui m’avaient sauve, me regardant, et
remuant les levres.. Ah! va-t’en! va-t’en!
fantome abhorré ! Oui! je I’ai fait ; oui! je t’ai
tué ; oui ! ¢’était juste. Tu le sais bien que c¢’était
juste. Pourquoi es-tu 1a encore maintenant ? Ah !
je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je
pouvais ne plus penser a toi, un jour, rien qu’un
jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton
image revienne hanter ma pauvre téte que
’hallucination envahit, qui se trouble ?... Mon
Dieu ! ayez piti¢ de moi. Je n’ai pas demande ce
sort. C’est vous qui me I’avez donn¢. Pourquoi
m’en punissez-vous ? Piti¢, mon Dieu. Miserere
mei, Domine...

Folles pricres ! Est-ce qu’il y a un Dieu, un
bien, un mal, une justice ? Rien, rien, rien, rien. Il
n’y a qu’'une destinée impitoyable qui pese sur la
race humaine, inique, absurde, distribuant au
hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit : « Tu



ne tueras point », a celut dont on a tué le pere ?
Non, je n’y crois pas. Non, I’enfer fit-il la ouvert,
je répondrais : «J’ai bien fait», et je ne me
repentirals pas. Je ne me repens pas. Mon
remords n’est pas d’avoir pris [’arme et d’avoir
frappe, c’est de lui devoir, — a lui, — cet infame
bienfait, ¢’est de ne pouvoir, a ’heure présente,
secouer de moi ce don horrible que j’ai recu de
cet homme. Si j’avais détruit ce papier, si j’étais
allé me dénoncer, si j’avais paru devant les jures,
révélant, proclamant mon acte, je le sens, je
n’aurais plus de honte, je porterais haut la téte.
Quel delice si je pouvais crier a tous que je I’ai
tué, qu’il a menti, que j’a1 menti, que c’est moi,
moi1 qui a1 pris I’arme et qui I’a1 enfoncée !... Et
cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir
accepté, — non, — d’avoir subi I’affreux bienfait.
Est-ce que j’ai agi ainsi par lachet¢ ? De quoi ai-
je eu peur ? De torturer ma mere. Rien de plus.
Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable
angoisse ? Ah ! c’est elle, ¢’est ma mere qui, sans
le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant,
si présent, par son désespoir. Enfermée au fond
de cet hotel ou ils ont vécu ensemble treize ans,



elle n’a pas touche a un seul des meubles ; elle
entoure ce souvenir maudit du méme culte pieux
que ma tante eut jadis pour mon malheureux
pere. C’est le mort dont je retrouve I'influence
invincible dans la péaleur de son teint, dans les
rides de ses paupieres, dans les touffes blanchies
de ses cheveux. Il me la dispute du fond de sa
bicre, 1l me la reprend, heure par heure, et je ne
peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui
dire, depuis le crime hideux qu’il avait commis
jusqu’a I’exécution que j’ai accomplie. C’est moi
qu’elle hairait pour I’avoir frappé, lui. Elle
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours,
toujours. — A quoi bon avoir fait ce que j’ai fait,
puisque je ne 1’a1 pas tué dans son ceeur ?...

Avril-novembre 1886.
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