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Pauline

Cette nouvelle a d’abord paru dans
La Revue des Deux Mondes en 1840.



Notice

J’avais commence ce roman en 1832, a Paris,
dans une mansarde ou je me plaisais beaucoup.
Le manuscrit s’égara : je crus I’avoir jeté au feu
par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je
ne me souvenais déja plus de ce que j’avais voulu
faire (ceci n’est pas mépris de I’art ni légereteé a
I’endroit du public, mais infirmité véritable), je
ne songeai point a recommencer. Au bout de dix
ans environ, en ouvrant un in-quarto a la
campagne, j'y retrouvai la moitié d’un volume
manuscrit intitule Pauline. J'eus peine a
reconnaitre mon écriture, tant elle était meilleure
que celle d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous
est pas souvent arrivé a vous-méme, de retrouver
toute la spontanéité de votre jeunesse et tous les
souvenirs du passe dans la netteté d’une
majuscule et dans le laisser-aller d’une
ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout
le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on



s’en corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas
quelquefois sous vos yeux comme de vieux
visages amis? En relisant ce manuscrit, la
mémoire de la premiere donnée me revint
aussitot, et j’écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte
peinture de I’esprit provincial, je ne crois pas
avoir faussé les caractéeres donnés par les
situations ; et la morale du conte, s’il faut en
trouver une, c’est que I’extréme géne et I’extréme
souffrance, sont un terrible milieu pour la
jeunesse et la beauté. Un peu de godt, un peu
d’art, un peu de poésie ne seraient point
incompatibles, méme au fond des provinces, avec
les vertus austeres de la mediocrité ; mais il ne
faut pas que la médiocrité touche a la détresse ;
c’est la une situation que ni I’homme ni la
femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni méme
I’age mdr, ne peuvent regarder comme le
développement normal de la  destinée
providentielle.

George Sand.
20 mars 1859.



Il y a trois ans, il arriva a Saint-Front, petite
ville fort laide qui est située dans nos environs et
(ue je ne vous engage pas a chercher sur la carte,
méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit
beaucoup jaser, quoiqu’elle n’elt rien de bien
intéressant par elle-méme, mais dont les suites
furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie
froide. Une chaise de poste entra dans la cour de
I’auberge du Lion couronné. Une voix de femme
demanda des chevaux, vite, vite !... Le postillon
vint lui répondre fort lentement que cela était
facile a dire; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu
que I’épidémie (cette méme épidémie qui est en
permanence dans certains relais sur les routes peu
frequentées) en avait enlevé trente-sept la
semaine derniére; qu’enfin on pourrait partir



dans la nuit, mais qu’il fallait attendre que
I"attelage qui venait de conduire la patache® fiit
un peu rafraichi.

— Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais
empaqueté de fourrures qui était installé sur le
siége.

— C’est I’affaire d’une heure, répondit le

postillon a demi débotté ; nous allons nous mettre
tout de suite a manger I’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme
de chambre qui avancait a la portiere sa téte
entourée de foulards en désordre, murmura je ne
sais quelle plainte touchante sur I’ennui et la
fatigue des voyages. Quant a la personne
qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit
lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa
pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la
cuisine sans proferer une seule parole.

C’etait une jeune femme d’une beauté vive et
saisissante, mais palie par la fatigue. Elle refusa
I’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets

! Voiture publique de transport, peu confortable. (N.d.E.)



preférerent s’enfermer et dormir dans la berline,
elle s’assit, devant le foyer, sur la chaise
classique, ingrat et revéche asile du voyageur
résigné. La servante, chargée de veiller son quart
de nuit, se remit a ronfler, le corps plié sur un
banc et la face appuyeée sur la table. Le chat, qui
s’était dérangé avec humeur pour faire place a la
voyageuse, se blottit de nouveau sur les cendres
tiedes. Pendant quelques instants il fixa sur elle
des yeux verts et luisants pleins de depit et de
méfiance ; mais peu a peu sa prunelle se resserra
et s’amoindrit jusqu’a n’étre plus qu’une mince
raie noire sur un fond d’émeraude. Il retomba
dans le bien-étre égoiste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de
béatitude, et finit par s’endormir entre les pattes
d’un gros chien qui avait trouvé moyen de vivre
en paix avec lui, grace a ces perpetuelles
concessions que, pour le bonheur des societés, le
plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s’assoupir.
Mille images confuses passaient dans ses réves et
la réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs
puérils qui obsedent parfois les imaginations



actives se presserent dans son cerveau et
s’évertuerent a le fatiguer sans but et sans fruit,
jusqu’a ce qu’enfin une pensee dominante
s’établit a leur place.

« Qui, c’était une triste ville, pensa la
voyageuse, une ville aux rues anguleuses et
sombres, au pavé raboteux ; une ville laide et
pauvre comme celle-ci m’est apparue a travers la
vapeur qui couvrait les glaces de ma voiture.
Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-
étre trois réverberes, et la-bas il n’y en avait pas
un seul. Chaque piéton marchait avec son falot
apres I’heure du couvre-feu. C’était affreux, cette
pauvre ville, et pourtant j’y ai passé des années
de jeunesse et de force ! J’étais bien autre alors...
J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche
d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se
consumait dans I’ombre et dans I’inaction ; mais
qui me rendra ces souffrances d’une ame agitée
par sa propre puissance ? O jeunesse du cceur !
qu’étes-vous devenue ?... »

Puis, apres ces apostrophes un peu
emphatiques que les tétes exaltées prodiguent



parfois a la destinée, sans trop de sujet peut-étre,
mais par suite d’un besoin inné qu’elles
eprouvent de dramatiser leur existence a leurs
propres yeux, la jeune femme sourit
involontairement, comme si une voix intérieure
lui edt répondu qu’elle était heureuse encore ; et
elle essaya de s’endormir, en attendant que
I”heure flt écoulée.

La cuisine de I’auberge n’était éclairée que par
une lanterne de fer suspendue au plafond. Le
squelette de ce luminaire dessinait une large
etoile d’ombre tremblotante sur tout I’intérieur de
la piece, et rejetait sa pale clarté vers les solives
enfumeées du plafond.

L’étrangere etait donc entrée sans rien
distinguer autour d’elle, et I’état de demi-
sommeil ou elle était I’avait d’ailleurs empéchée
de faire aucune remarque sur le lieu ou elle se
trouvait.

Tout a coup I’éboulement d’une petite
avalanche de cendre dégagea deux tisons
meélancoliquement embrasses ; un peu de flamme
frissonna, jaillit, palit, se ranima, et grandit enfin



jusqu’a illuminer tout I’intérieur de I’atre. Les
yeux distraits de la voyageuse, suivant
machinalement ces ondulations de lumiere,
s’arréterent tout a coup sur une inscription qui
ressortait en blanc sur un des chambranles noircis
de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la
main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de
branche embrasée pour examiner les caracteres,
et la laissa retomber en s’écriant d’une voix
emue :

— Ah Dieu ! ou suis-je ? est-ce un réve que je
fais ?

A cette exclamation, la servante s’éveilla
brusquement, et, se tournant vers elle, lui
demanda si elle I’avait appelée.

—QOui, oui, s’écria I’étrangere ; venez ici.
Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur ?

— Deux noms ? dit la servante ébahie; quels
noms ?

—Oh'! dit I’étrangere en se parlant avec une
sorte d’exaltation, son nom et le mien, Pauline,
Laurence ! Et cette date ! 10 février 182...1 Oh'!



dites-moi, dites-moi pourguoi ces noms et cette
date sont ici ?

— Mme, répondit la servante, je n’y avais
jamais fait attention, et d’ailleurs je ne sais pas
lire.

— Mais ou suis-je donc ? comment nommez-
vous cette ville? N’est-ce pas Villiers, la
premiére poste apres L... ?

— Mais non pas, Mme; vous étes a Saint-
Front, route de Paris, hotel du Lion couronné.

— Ah ciel ! s’ecria la voyageuse avec force en
se levant tout a coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut
s’enfuir ; mais la jeune femme I"arrétant :

—Oh! par grace, restez, dit-elle, et parlez-
moi ! Comment se fait-il que je sois ici ? Dites-
moi si je réve ? Si je réve, éveillez-moi !

— Mais, Mme, vous ne révez pas, ni moi non
plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez
donc aller a Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous
aurez oublié de I’expliquer au postillon, et tout
naturellement il aura cru que vous alliez a Paris.



Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste
vont a Paris.

— Mais je lui ai dit moi-méme que j’allais a
Lyon.

— Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd a ne
pas entendre le canon, et avec cela qu’il dort sur
son cheval la moitié du temps, et que ses bétes
sont accoutumées a la route de Paris dans ce
temps-ci...

—- A Saint-Front! répétait I’étrangére. Oh!
singuliere destinée qui me ramene aux lieux que
je voulais fuir ! J’ai fait un détour pour ne point
passer ici, et, parce que je me suis endormie deux
heures, le hasard m’y conduit a mon insu! Eh
bien ! c’est Dieu peut-étre qui le veut. Sachons ce
que je dois retrouver ici de joie ou de douleur.
Dites-moi, ma chere, ajouta-t-elle en s’adressant
a la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette
ville Mlle Pauline D... ?

—Je n’y connais personne, Mme, répondit la
fille; je ne suis dans ce pays que depuis huit
jours.



— Mais allez me chercher une autre servante,
quelqu’un ! je veux le savoir ! Puisque je suis ici,
je veux tout savoir. Est-elle mariee ? est-elle
morte ? Allez, allez, informez-vous de cela;
courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes
etaient couchées, que le garcon d’écurie et les
postillons ne connaissaient au monde que leurs
chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame
la décida a aller réveiller le chef, et, apres un
quart d’heure d’attente, qui parut mortellement
long a notre voyageuse, on vint enfin lui
apprendre que Mlle Pauline D... n’était point
mariée, et qu’elle habitait toujours la ville.
Aussitot I’étrangere ordonna qu’on mit sa voiture
sous la remise et qu’on lui préparat une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle
ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou
combattus longtemps, reprenaient alors toute leur
puissance ; elle reconnaissait toutes les choses
qui frappaient sa vue dans l'auberge du Lion
couronné. Quoique I’antique hotellerie elt subi
de notables améliorations depuis dix ans, le



mobilier était resté a peu pres le méme ; les murs
etaient encore revétus de tapisseries qui
représentaient les plus belles scenes de I’ Astrée ;
les bergeres avaient des reprises de fil blanc sur
le visage, et les bergers en lambeaux flottaient
suspendus a des clous qui leur percaient la
poitrine. 1l y avait une monstrueuse téte de
guerrier romain dessinée a I’estompe par la fille
de I’aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes
de bois peint en noir ; sur la cheminée, un groupe
de cire, représentant Jésus a la créche, jaunissait
sous un dais de verre filé.

—Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité
plusieurs jours cette méme chambre, il y a douze
ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne
mere ! C’est dans cette triste ville que je I’ai vue
depérir de misere et que j’ai failli la perdre. J’ai
couché dans ce méme lit la nuit de mon départ !
Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et
d’attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre amie,
ma douce Pauline, en m’embrassant sous cette
cheminée ou je sommeillais tout a I’heure sans
savoir ou j’étais ! Comme je pleurais, moi aussi,
en écrivant sur le mur son nom au-dessous du



mien, avec la date de notre séparation! Pauvre
Pauline ! quelle existence a été la sienne depuis
ce temps-la? I’existence d’une vieille fille de
province ! Cela doit étre affreux ! Elle si aimante,
si supérieure a tout ce qui I’entourait ! Et pourtant
je voulais la fuir, je m’étais promis de ne la revoir
jamais ! — Je vais peut-étre lui apporter un peu de
consolation, mettre un jour de bonheur dans sa
triste vie! - Si elle me repoussait pourtant! Si
elle était tombée sous I’empire des préjugés !...
Ah! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-
elle pas cessé tout a coup de m’écrire en
apprenant le parti que j’ai pris ? Elle aura craint
de se corrompre ou de se dégrader dans le contact
d’une vie comme la mienne ! Ah! Pauline ! elle
m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne
sais plus que penser... A présent que je me sens si
pres d’elle, a présent que je suis sire de la
retrouver dans la situation ou je I’ai connue, je ne
peux plus résister au désir de la voir. Oh! je la
verrai, dit-elle me repousser ! Si elle le fait, que
la honte en retombe sur elle ! j’aurai vaincu les
justes défiances de mon orgueil, j’aurai été fidele



a la religion du passé; c’est elle qui se sera
parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le
matin gris et froid derriere les toits inégaux des
maisons dejetées qui s’accoudaient
disgracieusement les unes aux autres. Elle
reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de
repos ou de réverie; elle vit s’éveiller les
bourgeois en classiques bonnets de coton ; et de
vieilles figures dont elle avait un confus souvenir,
apparurent toutes renfrognées aux fenétres de la
rue. Elle entendit I’enclume du forgeron retentir
sous les murs d’une maison décrépite ; elle vit
arriver au marché les fermiers en manteau bleu et
en coiffe de toile cirée ; tout reprenait sa place et
conservait son allure comme aux jours du passé.
Chacune de ces circonstances insignifiantes
faisait battre le cceur de la voyageuse, quoique
tout lui semblat horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre
ans, guatre ans entiers sans mourir ! j’ai respiré
cet air, j’ai parlé a ces gens-la, j’ai dormi sous ces
toits couverts de mousse, j’ai marché dans ces



rues impraticables! et Pauline, ma pauvre
Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui
etait si belle, si aimable, si instruite, elle qui
aurait régné et brillé comme moi sur un monde de
luxe et d’éclat !

Aussitot que I’horloge de la ville eut sonné
sept heures, elle acheva sa toillette a la hate ; et,
laissant ses domestiques maudire I’auberge et
souffrir les incommodités du déplacement avec
cette impatience et cette hauteur qui caracterisent
les laquais de bonne maison, elle s’enfonga dans
une des rues tortueuses qui s’ouvraient devant
elle, marchant sur la pointe du pied avec I’adresse
d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux a
tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure
nouvelle était un grave événement.

La maison de Pauline n’avait rien de
pittoresque, quoiqu’elle fat fort ancienne. Elle
n’avait conserve, de I’époque ou elle fut batie,
que le froid et I'incommaodité de la distribution ;
du reste, pas une tradition romanesque, pas un
ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le
moindre aspect de féodalité romantique. Tout y



avait I’air sombre et chagrin, depuis la figure de
cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’a
celle de la vieille servante non moins laide et
rechignée qui vint ouvrir, toisa I’étrangere avec
dedain, et lui tourna le dos apres lui avoir
répondu sechement : Elle y est.

La voyageuse éprouva une emotion a la fois
douce et deéchirante en montant I’escalier en vis
auquel une corde luisante servait de rampe. Cette
maison lui rappelait les plus fraiches années de sa
vie, les plus pures scenes de sa jeunesse ; mais,
en comparant ces témoins de son passé au luxe de
son existence présente, elle ne pouvait
s’empécher de plaindre Pauline, condamnée a
vegéter la comme la mousse verdatre qui se
trainait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui
roula sur ses gonds en silence. Rien n’était
changé dans la grande piece, décorée par les
hotes du titre de salon. Le carreau de briques
rougedtres bien lavées, les boiseries brunes
soigneusement dégagées de poussiere, la glace
dont le cadre avait été doré jadis, les meubles



massifs brodés au petit point par quelque aieule
de la famille, et deux ou trois tableaux de
devotion légues par I’oncle, cure de la ville, tout
etait précisément resté a la méme place et dans le
méme état de vétusté robuste depuis dix ans, dix
ans pendant lesquels I’étrangere avait vécu des
siecles ! Aussi tout ce qu’elle voyait la frappait
comme un réve.

La salle, vaste et basse, offrait a I’ceil une
profondeur terne qui n’était pourtant pas sans
charme. Il y avait, dans le vague de la
perspective, de I'austérité et de la meditation,
comme dans ces tableaux de Rembrandt ou I’on
ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille
figure de philosophe ou d’alchimiste brune et
terreuse comme les murs, terne et maladive
comme le rayon habilement ménagé ou elle nage.
Une fenétre a carreaux eétroits et montés en
plomb, ornée de pots de basilic et de géranium,
éclairait seule cette vaste piece ; mais une suave
figure se dessinait dans la lumiere de
I’embrasure, et semblait placée la, comme a
dessein, pour ressortir seule et par sa propre
beauté dans le tableau : ¢’était Pauline.



Elle était bien changée, et, comme la
voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta
longtemps que ce flt elle. Elle avait laissé
Pauline plus petite de toute la téte, et maintenant
Pauline était grande et d’une ténuité si excessive
qu’on edt dit qu’elle allait se briser en changeant
d’attitude ; elle était vétue de brun, avec une
petite collerette d’un blanc scrupuleux et d’une
egalite de plis vraiment monastique. Ses beaux
cheveux chatains étaient lissés sur ses tempes
avec un soin affecté ; elle se livrait a un ouvrage
classique, ennuyeux, odieux a toute organisation
pensante : elle faisait de tres petits points
réguliers avec une aiguille imperceptible sur un
morceau de batiste dont elle comptait la trame fil
par fil. La vie de la grande moitié des femmes se
consume, en France, a cette solennelle
occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle
distingua, dans la clarté de la fenétre, les lignes
brillantes du beau profil de Pauline : ses traits
reguliers et calmes, ses grands yeux voilés et
nonchalants, son front pur et uni, plutot découvert
gu’éleve, sa bouche délicate qui semblait



incapable de sourire. Elle était toujours
admirablement belle et jolie! mais elle était
maigre et d’une péleur uniforme, qu’on pouvait
regarder comme passee a I’état chronique. Dans
le premier instant, son ancienne amie fut tentée
de la plaindre; mais, en admirant la sérénité
profonde de ce front mélancolique doucement
penché sur son ouvrage, elle se sentit penétrée de
respect bien plus que de pitie.

Elle resta donc immobile et muette a la
regarder ; mais, comme si sa présence se fit
revélée a Pauline par un mouvement instinctif du
cceur, celle-ci se tourna tout a coup vers elle et la
regarda fixement sans dire un mot et sans changer
de visage.

—Pauline ! ne me reconnais-tu pas? s’écria
I”étrangere ; as-tu oublié la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba
sans force sur un siege. Laurence était déja dans
ses bras, et toutes deux pleuraient.

—Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin
Laurence.



—Oh'! que dis-tu la! répondit Pauline. Je te
reconnaissais bien, mais je n’étais pas étonnée.
Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C’est que
les personnes qui vivent dans la solitude ont
parfois d’étranges idées. Comment te dirai-je ?
Ce sont des souvenirs, des images qui se logent
dans leur esprit, et qui semblent passer devant
leurs yeux. Ma mere appelle cela des visions.
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je
pense que Dieu permet souvent, pour me consoler
dans mon isolement, que les personnes que
j’aime m’apparaissent tout a coup au milieu de
mes réveries. Va, bien souvent je t’ai vue la
devant cette porte, debout comme tu étais tout a
I’heure, et me regardant d’un air indécis. J’avais
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour
que I’apparition ne s’envolat pas. Je n’ai éte
surprise que quand je t’ai entendue parler. Oh !
alors ta voix m’a reveillée ! elle est venue me
frapper jusqu’au cceur ! Chere Laurence! c’est
donc toi vraiment ! dis-moi bien que c’est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé a son
amie la crainte qui I’avait empéchée depuis
plusieurs annees de lui donner des marques de



son souvenir, Pauline I’embrassa en pleurant.

— Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te
meprisais, que je rougissais de toi ! moi qui t’ai
conservé toujours une si haute estime, moi qui
savais si bien gue dans aucune situation de la vie
il n’était possible a une &me comme la tienne de
s’égarer !

Laurence rougit et palit en écoutant ces
paroles ; elle renferma un soupir, et baisa la main
de Pauline avec un sentiment de véneération.

— 1l est bien wvrai, reprit Pauline, que ta
condition présente révolte les opinions étroites et
intolérantes de toutes les personnes que je Vois.
Une seule porte dans sa sevérité un reste
d’affection et de regret: c’est ma mere. Elle te
blame, il faut bien t’attendre a cela; mais elle
cherche a t’excuser, et I’on voit qu’elle lance sur
toi I’anatheme avec douleur. Son esprit n’est pas
eclaire, tu le sais ; mais son cceur est bon, pauvre
femme !

— Comment ferai-je donc pour me faire
accueillir ? demanda Laurence.



— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile
de la tromper ; elle est aveugle.

— Aveugle ! ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée a cette nouvelle ; et,
songeant a I’affreuse existence de Pauline, elle la
regardait fixement, avec [I’expression d’une
compassion profonde et pourtant comprimee par
le respect. Pauline la comprit, et, lui pressant la
main avec tendresse, elle lui dit avec une naiveté
touchante :

—1l'y a du bien dans tous les maux que Dieu
nous envoie. J’ai failli me marier il y a cing ans ;
un an apres, ma mere a perdu la vue. Vois,
comme il est heureux que je sois restée fille pour
la soigner! si j’avais été mariée, qui sait si je
Iaurais pu ?

Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses
yeux se remplir de larmes.

— Il est évident, dit-elle en souriant a son amie
a travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par
mille autres soins également sacreés, et qu’elle edt
eté plus a plaindre qu’elle ne I’est.



—Je I’entends remuer, dit Pauline; et elle
passa vivement, mais avec assez d’adresse pour
ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre
voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit
la vieille femme aveugle étendue sur son lit en
forme de corbillard. Elle était jaune et luisante.
Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient
absolument I’aspect d’un cadavre. Laurence
recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline
s’approcha de sa mere, pencha doucement son
visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien
bas si elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et
se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea
Ses couvertures avec soin sur ses membres
etiques, referma doucement le rideau, et
reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle ; ma mere se leve tard
ordinairement. Nous avons quelques heures pour
nous reconnaitre ; nous trouverons bien un
moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi.
Peut-étre suffira-t-il de lui dire que tu es Ia!
Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je



te... Oh! je ne dirai pas ce mot! Te mépriser !
Quelle insulte tu m’as faite la! Mais c’est ma
faute apres tout. J'aurais di prévoir que tu
concevrais des doutes sur mon affection, j’aurais
dd t’expliguer mes motifs... Hélas ! c’était bien
difficile a te faire comprendre! Tu m’aurais
accusee de faiblesse, quand, au contraire, il me
fallait tant de force pour renoncer a t’écrire, a te
suivre dans ce monde inconnu ou, malgré moi,
mon Ceeur a éteé si souvent te chercher ! Et puis, je
N’0sais pas accuser ma mere ; je ne pouvais pas
me décider a t’avouer les petitesses de son
caractere et les prejugés de son esprit. J’en étais
victime ; mais je rougissais de les raconter.
Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si
triste, toute démarche difficile  devient
iImpossible. On s’observe, on se craint soi-méme,
et I’on se suicide dans la peur de se laisser
mourir. A présent que te voila prés de moi, je
retrouve toute ma confiance, tout mon abandon.
Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car
mon existence est si monotone, si nulle, si pale a
coté de la tienne ! Que de choses tu dois avoir a
me raconter !



Le lecteur doit présumer que Laurence ne
raconta pas tout. Son récit fut méme beaucoup
moins long que Pauline ne s’y attendait. Nous le
transcrirons en trois lignes, qui suffiront a
I”intelligence de la situation.

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née
a Paris dans une position mediocre. Elle avait
recu une éducation simple, mais solide. Elle avait
guinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans
la misere, il lui fallut quitter Paris et se retirer en
province avec sa mere. Elle vint habiter Saint-
Front, ou elle réussit a vivre quatre ans en qualité
de sous-maitresse dans un pensionnat de jeunes
filles, et ou elle contracta une étroite amitié avec
I’ainée de ses éleves, Pauline, agée de quinze ans
comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la
protection de je ne sais quelle douairiere d’étre
rappelée a Paris, pour y faire I’éducation des
filles d’un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille
pressent et decouvre sa vocation, comment elle
I’accomplit en dépit de toutes les remontrances et



de tous les obstacles, relisez les charmants
Mémoires de Mlle Hippolyte Clairon, célébre
comédienne du siecle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes
prédestinés : elle passa par toutes les miseres, par
toutes les souffrances du talent ignoré ou
méconnu ; enfin, apres avoir traversé les
vicissitudes de la vie pénible que Iartiste est
forcé de créer lui-méme, elle devint une belle et
intelligente actrice. Succes, richesse, hommages,
renommee, tout lui vint ensemble et tout a coup.
Désormais elle jouissait d’une position brillante
et d’une consideration justifiée aux yeux des gens
d’esprit par un noble talent et un caractere éleve.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme,
ses deceptions et ses repentirs, elle ne les raconta
point a Pauline. Il était encore trop tot : Pauline
n’e(t pas compris.



Cependant, lorsqu’au coup de midi I’aveugle
s’éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence,
méme ce qui ne lui avait pas été raconte, et cela
plus que tout le reste peut-étre ; car les personnes
qui ont vécu dans le calme et la retraite ont un
merveilleux instinct pour se représenter la vie
d’autrui pleine d’orages et de désastres qu’elles
s’applaudissent en secret d’avoir evites. C’est une
consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car
I’amour-propre y trouve bien un peu son compte,
et la vertu seule ne suffit pas toujours a
dedommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien! dit la mere aveugle en s’asseyant
sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est
donc la pres de nous ? Je sens le parfum d’une
belle dame. Je parie que c’est Mme Ducornay,
qui est revenue de Paris avec toutes sortes de
belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de
bonnes senteurs qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas



Mme Ducornay.

— Qui donc ? reprit I’aveugle en étendant le
bras.

— Devinez, dit Pauline en faisant signe a
Laurence de toucher la main de sa mere.

— Que cette main est douce et petite ! s’écria
I’aveugle en passant ses doigts noueux sur ceux
de I’actrice. Oh! ce n’est pas Mme Ducornay,
certainement. Ce n’est aucune de nos dames, car,
quoi qu’elles fassent, a la patte on reconnait
toujours le lievre. Pourtant je connais cette main-
la. Mais c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis
longtemps. Ne saurait-elle parler ?

— Ma voix a changé comme ma main, répondit
Laurence, dont I’organe clair et frais avait pris,
dans les études théatrales, un timbre plus grave et
plus sonore.

— Je connais aussi cette voix, dit I’aveugle, et
pourtant je ne la reconnais pas.

Elle garda quelques instants le silence sans
quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses
yeux ternes et vitreux, dont la fixite eétait



effrayante.

— Me voit-elle? demanda Laurence bas a
Pauline.

— Nullement, répondit celle-ci, mais elle a
toute sa mémoire ; et d’ailleurs, notre vie compte
si peu d’événements, qu’il est impossible qu’elle
ne te reconnaisse pas tout a I’heure.

A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots,
que I"aveugle, repoussant la main de Laurence
avec un sentiment de degodt qui allait jusqu’a
I”horreur, dit de sa voix seche et cassée :

—Ah! c’est cette malheureuse qui joue la
comédie ! Que vient-elle chercher ici ? Vous ne
deviez pas la recevoir, Pauline !

— O ma mére ! s’écria Pauline en rougissant de
honte et de chagrin, et en pressant sa mere dans
ses bras, pour lui faire comprendre ce qu’elle
éprouvait.

Laurence palit, puis se remettant aussitot :

— Je m’attendais a cela, dit-elle a Pauline avec
un sourire dont la douceur et la dignité
I’étonnerent et la troubléerent un peu.



— Allons, reprit [’aveugle, qui craignait
instinctivement de déplaire a sa fille, en raison du
besoin qu’elle avait de son dévouement, laissez-
moi le temps de me remettre un peu ; je suis Si
surprise ! et comme cela, au réveil, on ne sait trop
ce qu’on dit... Je ne voudrais pas vous faire de
chagrin, Mademoiselle... ou Mme... Comment
vous appelle-t-on maintenant ?

— Toujours Laurence, répondit I’actrice avec
calme.

—Et elle est toujours Laurence, dit avec
chaleur la bonne Pauline en [’embrassant,
toujours la méme ame généreuse, le méme noble
ceeur...

— Allons, arrange-moi, ma fille, dit I’aveugle,
qui voulait changer de propos, ne pouvant se
résoudre ni a contredire sa fille ni a réparer sa
durete envers Laurence; coiffe-moi donc,
Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne sont
point aveugles, et qu’ils voient en moi quelque
chose d’affreux. Donne-moi mon voile, mon
mantelet... C’est bien, et maintenant apporte-moi
mon chocolat de santé, et offres-en aussi a... cette



dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant
auquel celle-ci répondit par un baiser. Quand la
vieille dame, enveloppée dans sa mante
d’indienne brune a grandes fleurs rouges, et
coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un voile
de crépe noir qui lui cachait la moitié du visage,
se fut assise vis-a-vis de son frugal déjeuner, elle
s’adoucit peu a peu. L’age, Iennui et les
infirmités I’avaient amenée a ce degré d’égoisme
qui fait tout sacrifier, méme les préjuges les plus
enracinés, aux besoins du bien-étre. L’aveugle
vivait dans une telle dépendance de sa fille,
gu’une contrariété, une distraction de celle-ci
pouvait apporter le trouble dans cette suite
d’innombrables petites attentions dont la moindre
etait nécessaire pour lui rendre la vie tolérable.
Quand I’aveugle était commodément couchée, et
gu’elle ne craignait plus aucun danger, aucune
privation pour quelques heures, elle se donnait le
cruel soulagement de blesser par des paroles
aigres et des murmures injustes les gens dont elle
n’avait plus besoin; mais, aux heures de sa
dépendance, elle savait fort bien se contenir, et



enchainer leur zele par des manieres plus
affables. Laurence eut le loisir de faire cette
remarque dans le courant de la journée. Elle en fit
encore une autre qui I’attrista davantage : c’est
que la mere avait une peur reelle de sa fille. On
elt dit qu’a travers cet admirable sacrifice de tous
les instants, Pauline laissait percer malgré elle un
muet mais eéternel reproche, que sa mere
comprenait fort bien et redoutait affreusement. I
semblait que ces deux femmes craignissent de
s’eclairer mutuellement sur la lassitude qu’elles
eprouvaient d’étre ainsi attachées I’une a I"autre,
un étre moribond et un étre vivant : I’un effraye
des mouvements de celui qui pouvait a chaque
Instant lui enlever son dernier souffle, et I’autre
épouvanté de cette tombe ou il craignait d’étre
entrainé a la suite d’un cadavre.

Laurence, qui éetait douée d’un esprit judicieux
et d’un cceur noble, se dit qu’il n’en pouvait pas
étre autrement; que d’ailleurs cette souffrance
invincible chez Pauline n’6tait rien a sa patience
et ne faisait qu’ajouter a ses merites. Mais,
malgré cela, Laurence sentit que I’effroi et
I’ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un



nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses
veines. Vers le soir, elle était accablée de fatigue,
quoiqu’elle n’elit pas fait un pas de la journée.
Déja I’horreur de la vie réelle se montrait derriére
cette poésie, dont au premier moment elle avait,
de ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte
existence de Pauline. Elle elt voulu pouvoir
persister dans son illusion, la croire heureuse et
rayonnante dans son martyre comme une vierge
catholique des anciens jours, voir la mere
heureuse aussi, oubliant sa misére pour ne songer
gu’a la joie d’étre aimée et assistée ainsi ; enfin
elle elGt voulu, puisque ce sombre tableau
d’intérieur était sous ses yeux, y contempler des
anges de lumiere, et non de tristes figures
chagrines et froides comme la réalité. Le plus
léger pli sur le front angélique de Pauline faisait
ombre a ce tableau ; un mot prononcé sechement
par cette bouche si pure détruisait la mansuétude
mystérieuse que Laurence, au premier abord, y
avait vue régner. Et pourtant ce pli au front était
une priere; ce mot errant sur les levres, une
parole de sollicitude ou de consolation ; mais tout
cela était glacé comme I’égoisme chrétien, qui



nous fait tout supporter en vue de la récompense,
et désolé comme le renoncement monastique, qui
nous defend de trop adoucir la vie humaine a
autrui aussi bien gu’a nous-mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de
I’admiration naive s’affaiblissait chez I’actrice,
tout aussi naivement et en dépit d’elles-mémes,
une modification d’idées s’opérait en sens inverse
chez les deux bourgeoises. La fille, tout en
fremissant a I’idée des pompes mondaines ou son
amie s’était jetée, avait souvent ressenti, peut-étre
a son insu, des elans de curiosité pour ce monde
inconnu, plein de terreurs et de prestiges, ou ses
principes lui defendaient de porter un seul regard.
En voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa
grace, ses manieres tantot nobles comme celles
d’une reine de théatre, tantot libres et enjouées
comme celles d’un enfant (car I’artiste aimée du
public est comme un enfant a qui I’univers sert de
famille), elle sentait éclore en elle un sentiment a
la fois enivrant et douloureux, quelque chose qui
tenait le milieu entre I’admiration et la crainte,
entre la tendresse et I’envie. Quant a I’aveugle,
elle était instinctivement captivée et comme



vivifiée par le beau son de cette voix, par la
pureté de ce langage, par I’animation de cette
causerie intelligente, colorée et profondement
naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et ceux
du théatre particulierement. La mere de Pauline,
guoique remplie d’entétement dévot et de morgue
provinciale, était une femme assez distinguée et
assez instruite pour le monde ou elle avait vécu.
Elle I’était du moins assez pour se sentir frappée
et charmée, malgré elle, d’entendre quelque
chose de si différent de son entourage habituel, et
de si supérieur a tout ce qu’elle avait jamais
rencontré. Peut-étre ne s’en rendait-elle pas bien
compte a elle-méme ; mais il est certain que les
efforts de Laurence pour la faire revenir de ses
préventions réussissaient au dela de ses
espérances. La vieille femme commencait a
s’amuser si réellement de la causerie de I’actrice,
gu’elle I’entendit avec regret, presque avec effroi,
demander des chevaux de poste. Elle fit alors un
grand effort sur elle-méme, et la pria de rester
jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu prier.
Sa mere, retenue a Paris par une indisposition de
sa seconde fille, n’avait pu partir avec elle. Les



engagements de Laurence avec le théatre
d’Orléans I’avaient forcée de les y devancer;
mais elle leur avait donné rendez-vous a Lyon, et
Laurence voulait y arriver en méme temps
qu’elles, sachant bien que sa mere et sa sceur,
apres quinze jours de séparation (la premiere de
leur vie), Iattendraient impatiemment. Cependant
I’aveugle insista tellement, et Pauline, a I’idée de
se separer de nouveau, et pour jamais sans doute,
de son amie, versa des larmes si sinceres, que
Laurence céda, écrivit a sa mere de ne pas étre
inquiéte si elle retardait d’un jour son arrivée a
Lyon, et ne commanda ses chevaux que pour le
lendemain soir. L’aveugle, entrainée de plus en
plus, poussa la gracieusete jusqu’a vouloir dicter
une phrase amicale pour son ancienne
connaissance, la mere de Laurence.

— Cette pauvre Mme S..., ajouta-t-elle
lorsqu’elle eut entendu plier la lettre et pétiller la
cire a cacheter, c’était une bien excellente
personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien
etourdie ! car enfin, ma pauvre enfant, c’est elle
qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu
de monter sur les planches. Elle pouvait s’y



opposer, et elle ne I’a pas fait ! Je lui ai écrit trois
lettres a cette occasion, et Dieu sait si elle les a
lues! Ah! si elle m’e(it écoutée, tu n’en serais
paslal...

— Nous serions dans la plus profonde misere,
répondit Laurence avec une douce vivacité, et
nous souffririons de ne pouvoir rien faire I’'une
pour I’autre, tandis qu’aujourd’hui j’ai la joie de
voir ma bonne mere rajeunir au sein d’une
honnéte aisance ; et elle est plus heureuse que
moi, S’il est possible, de devoir son bien-étre a
mon travail et a ma persévérance. Oh ! ¢’est une
excellente mere, ma bonne Mme D..., et, quoique
Je sois actrice, je vous assure gue je I’aime autant
que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais,
dit I’aveugle. Mais enfin comment cela finira-t-
il ? Vous voila riches, et je comprends que ta
mere s’en trouve fort bien, car c’est une femme
qui a toujours aimé ses aises et ses plaisirs ; mais
I’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni I’'une
ni 'autre !... Enfin, je me réfugie dans la pensée
gue tu ne seras pas toujours au théatre, et qu’un



jour viendra ou tu feras pénitence.

Cependant le bruit de I'aventure qui avait
amené a Saint-Front, route de Paris, une dame en
chaise de poste qui croyait aller a Villiers, route
de Lyon, s’était répandue dans la petite ville, ety
donnait lieu, depuis quelques heures, a d’étranges
commentaires. Par quel hasard, par quel prodige,
cette dame de la chaise de poste, apres étre
arrivée la sans le vouloir, se décidait-elle a y
rester toute la journée ? Et que faisait-elle, bon
Dieu! chez les dames D... ? Comment pouvait-
elle les connaitre ? Et que pouvaient-elles avoir a
se dire depuis si longtemps qu’elles eétaient
enfermées ensemble ? Le secrétaire de la mairie,
qui faisait sa partie de billard au café situe
justement en face de la maison des dames D..., vit
Ou crut voir passer et repasser derriere les vitres
de cette maison la dame eétrangere, Vétue
singulierement, disait-il, et méme
magnifiqguement. La toilette de voyage de
Laurence était pourtant d’une simplicité de bon
godt ; mais la femme de Paris, et la femme artiste
surtout, donne aux moindres atours un prestige
eblouissant pour la province. Toutes les dames



des maisons voisines se collerent a leurs croisées,
les entrouvrirent méme, et s’enrhumerent toutes
plus ou moins, dans I’espérance de découvrir ce
qui se passait chez la voisine. On appela la
servante comme elle allait au marché, on
I’interrogea. Elle ne savait rien, elle n’avait rien
entendu, rien compris; mais la personne en
question était fort étrange, selon elle. Elle faisait
de grands pas, parlait avec une grosse voix, et
portait une pelisse fourree qui la faisait
ressembler aux animaux des ménageries
ambulantes, soit a une lionne, soit a une tigresse ;
la servante ne savait pas bien a laquelle des deux.
Le secrétaire de la mairie décida qu’elle était
vétue d’une peau de panthere, et I’adjoint du
maire trouva fort probable que ce fit la duchesse
de Berry. Il avait toujours soupconné la vieille
D... d’étre légitimiste au fond du cceur, car elle
etait devote. Le maire, assassiné de questions par
les dames de sa famille, trouva un expédient
merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la
sienne propre. Il ordonna au maitre de poste de ne
délivrer de chevaux a I’étrangere que sur le vu de
son passeport. L’étrangere, se ravisant et



remettant son départ au lendemain, fit répondre
par son domestique qu’elle montrerait son
passeport au moment ou elle redemanderait des
chevaux. Le domestique, fin matois, véritable
Frontin de comédie, s’amusa de la curiosité des
citadins de Saint-Front, et leur fit a chacun un
conte différent. Mille versions circulérent et se
croiserent dans la ville. Les esprits furent tres
agités, le maire craignit une émeute ; le procureur
du roi intima a la gendarmerie I’ordre de se tenir
sur pied, et les chevaux de I’ordre public eurent la
selle sur le dos tout le jour.

—Que faire? disait le maire qui était un
homme de mceurs douces et un ceceur sensible
envers le beau sexe. Je ne puis envoyer un
gendarme pour examiner brutalement les papiers
d’une dame !

— A votre place, je ne m’en génerais pas!
disait le substitut, jeune magistrat farouche qui
aspirait a étre procureur du roi, et qui travaillait a
diminuer son embonpoint pour ressembler tout a
fait a Junius Brutus.

—Vous voulez que je fasse de I’arbitraire !



reprenait le magistrat pacifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des
autres autorités, et il fut décidé que M. le maire
Irait en personne, avec toute la politesse possible,
et s’excusant sur la nécessité d’obéir a des ordres
supérieurs, demander a I’inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces
ordres supérieurs étaient ceux de sa femme. La
mere D... fut un peu effrayée de cette demarche ;
Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiete
et blessée; Laurence ne fit qu’en rire, e,
s’adressant au maire, elle I’appela par son nom,
lui demanda des nouvelles de toutes les
personnes de sa famille et de son intimité, lui
nommant avec une merveilleuse mémoire
jusqu’au plus petit de ses enfants, I’intrigua
pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire
reconnaitre. Elle fut si aimable et si jolie dans ce
badinage, que le bon maire en tomba amoureux
comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se
retira que lorsque Mme D... et Pauline lui eurent
promis de le faire diner chez elles ce méme jour
avec la belle actrice de la capitale. Le diner fut



fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des
iImpressions tristes qu’elle avait recues, et voulut
recompenser I’aveugle du sacrifice qu’elle lui
faisait de ses préjugés en lui donnant quelques
heures d’enjouement. Elle raconta mille
historiettes plaisantes sur ses voyages en
province, et méme, au dessert, elle consentit a
reciter a M. le maire des tirades de vers
classiques qui le jeterent dans un délire
d’enthousiasme dont Mme la mairesse elt éte
sans doute fort effrayée. Jamais I’aveugle ne
s’était  autant amusee;  Pauline  était
singulierement agitee ; elle s’étonnait de se sentir
triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en
voulant divertir les autres, avait fini par se
divertir elle-méme. Elle se croyait rajeunie de dix
ans en se retrouvant dans ce monde de ses
souvenirs, ou elle croyait parfois étre encore en
réve.

On était passé de la salle a manger au salon, et
on achevait de prendre le café, lorsqu’un bruit de
socques dans I"escalier annonca I’approche d’une
visite. C’était la femme du maire, qui, ne pouvant
resister plus longtemps a sa curiosité, venait



adroitement et comme par hasard voir Mme D...
Elle se fUt bien gardée d’amener ses filles, elle
e(t craint de faire tort a leur mariage si elle leur
e(t laisse entrevoir la comédienne. Ces
demoiselles n’en dormirent pas de la nuit, et
jamais I’autorité maternelle ne leur sembla plus
inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Mme la mairesse, quoique assez embarrassee
de I’accueil qu’elle ferait a Laurence (celle-ci
avait autrefois donne des lecons a ses filles), se
garda bien d’étre impolie. Elle fut méme
gracieuse en voyant la dignité calme qui regnait
dans ses manieres. Mais quelques minutes apres,
une seconde visite étant arrivée, par hasard aussi,
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins
a I’actrice. Elle était observée par une de ses
amies intimes, qui n’elt pas manqué de critiquer
beaucoup son intimité avec une comédienne.
Cette seconde visiteuse s’était promis de
satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer
Laurence. Mais, outre que Laurence devint de
plus en plus grave et réservée, la présence de la
mairesse contraignit et géna les curiosités
subséquentes. La troisieme visite géna beaucoup



les deux premieres, et fut a son tour encore plus
génée par l'arrivée de la quatrieme. Enfin, en
moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut
rempli comme si elle edt invité toute la ville a
une grande soirée. Personne n’y pouvait résister ;
on voulait, au risque de faire une chose étrange,
impolie méme, voir cette petite sous-maitresse
dont personne n’avait soupconné I’intelligence, et
qui maintenant était connue et applaudie dans
toute la France. Pour légitimer la curiosité
présente, et pour excuser le peu de discernement
gu’on avait eu dans le passé, on affectait de
douter encore du talent de Laurence, et on se
disait a I'oreille : - Est-il bien vrai qu’elle soit
I’amie et la protégée de Mlle Mars? - On dit
gu’elle a un si grand succes a Paris. — Croyez-
vous bien que ce soit possible ? — 1l parait que les
plus célebres auteurs font des pieces pour elle. -
Peut-étre exagere-t-on beaucoup tout cela ! — Lui
avez-vous parlé ? — Lui parlez-vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par
ses doutes la grace et la beauté de Laurence. Un
instant avant le diner, elle avait fait venir sa
femme de chambre, et, d’un tout petit carton qui



ressemblait a ces noix enchantées ou les fées font
tenir d’un coup de baguette tout le trousseau
d’une princesse, était sortie une parure tres
simple, mais d’un godt exquis et d’une fraicheur
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre
qu’on pdt avec si peu de temps et de soin se
métamorphoser ainsi en voyage, et I’élégance de
son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les
dames de la ville s’étaient flattées d’avoir a
critiquer cette toilette et cette tournure qu’on
avait annoncees si étranges ; elles étaient forcées
d’admirer et de devorer du regard ces étoffes
meelleuses négligées dans leur richesse, ces
coupes élegantes d’ajustements sans roideur et
sans éetalage, nuance a laquelle n’arrivera jamais
I’élégante de petite ville, méme lorsqu’elle copie
exactement I’élégante des grandes villes ; enfin
toutes ces recherches de la chaussure, de la
manchette et de la coiffure, que les femmes sans
godt exagerent jusqu’a I’absurde, ou suppriment
jusqu’a la malpropreté. Ce qui frappait et
intimidait plus que tout le reste, c’était I’aisance
parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure
compagnie qu’on ne s’attend guere, en province,



a trouver chez une comédienne, et que, certes, on
ne trouvait chez aucune femme a Saint-Front.
Laurence était imposante et prévenante a son gre.
Elle souriait en elle-méme du trouble ou elle
jetait tous ces petits esprits qui étaient venus a
I’insu les uns des autres, chacun croyant étre le
seul assez hardi pour s’amuser des inconvenances
d’une bohémienne, et qui se trouvaient la honteux
et embarrasseés chacun de la présence des autres,
et plus encore du désappointement d’avoir a
envier ce qu’il était venu persifler, humilier peut-
étre ! Toutes ces femmes se tenaient d’un coté du
salon comme un régiment en déroute, et de
I’autre cOté, entourée de Pauline, de sa mere et de
quelques hommes de bon sens qui ne craignaient
pas de causer respectueusement avec elle,
Laurence siégeait comme une reine affable qui
sourit a son peuple et le tient a distance. Les roles
etaient bien changés, et le malaise croissait d’un
coteé, tandis que la véritable dignité triomphait de
I’autre. On n’osait plus chuchoter, on n’osait
méme plus regarder, si ce n’est a la dérobee.
Enfin, quand le départ des plus desappointées eut
eclairci les rangs, on osa s’approcher, mendier



une parole, un regard, toucher la robe, demander
I’adresse de la lingere, le prix des bijoux, le nom
des pieces de theatre les plus a la mode a Paris, et
des billets de spectacle pour le premier voyage
gu’on ferait a la capitale.

A larrivée des premiéres visites, Iaveugle
avait été confuse, puis contrariee, puis blessée.
Quand elle entendit tout ce monde remplir son
salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle
prit son parti, et, cessant de rougir de I’amitié
gu’elle avait temoignée a Laurence, elle en
affecta plus encore, et accuelillit par des paroles
aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la
saluer.

— Qui-da, Mesdames, répondait-elle, je me
porte mieux que je ne pensais, puisque mes
infirmités ne font plus peur a personne. Il y a
deux ans que I’on n’est venu me tenir compagnie
le soir, et c’est un merveilleux hasard qui
m’amene toute la ville a la fois. Est-ce qu’on
aurait dérangé le calendrier, et ma féte, que je
croyais passée il y a six mois, tomberait-elle
aujourd’hui ?



Puis, s’adressant a d’autres qui n’étaient
presque jamais venues chez elle, elle poussait la
malice jusqu’a leur dire en face et tout haut :

—Ah! vous faites comme moi, vous faites
taire vos scrupules de conscience, et vous venez,
malgré vous, rendre hommage au talent ? C’est
toujours ainsi, voyez-vous; I’esprit triomphe
toujours, et de tout. Vous avez bien blamé Mlle
S... de s’étre mise au théatre ; vous avez fait
comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela
révoltant, affreux ! Eh bien, vous voila toutes a
ses pieds! Vous ne direz pas le contraire, car
enfin je ne crois pas étre devenue tout a coup
assez aimable et assez jolie pour que I’on vienne
en foule jouir de ma sociéte.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a
la fin admirable pour son amie. Elle ne rougit
point d’elle un seul instant, et bravant, avec un
courage héroique en province, le blame qu’on
s’apprétait a déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d’étre en public a I’égard de
Laurence ce qu’elle était en particulier. Elle
I’accabla de soins, de prévenances, de respects



méme ; elle placa elle-méme un tabouret sous ses
pieds, elle lui présenta elle-méme le plateau de
rafraichissements ; puis elle répondit par un
baiser plein d’effusion a son baiser de
remerciement ; et quand elle se rassit aupres
d’elle, elle tint sa main enlacée a la sienne toute
la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce role était beau sans doute, et la présence de
Laurence opérait des miracles, car un tel courage
elt épouvanté Pauline si on lui en et annonce la
nécessité la veille ; et maintenant il lui codtait si
peu qu’elle s’en étonnait elle-méme. Si elle edt
pu descendre au fond de sa conscience, peut-étre
elt-elle découvert que ce rdle généreux était le
seul qui I’élevat au niveau de Laurence a Ses
propres yeux. Il est certain que jusque-la la grace,
la noblesse et I"intelligence de I"actrice I’avaient
deconcertée un peu ; mais, depuis qu’elle I’avait
posée aupres d’elle en protégée, Pauline ne
s’apercevait plus de cette supériorité, difficile a
accepter de femme a femme aussi bien que
d’homme a homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la



mere aveugle se retrouverent seules ensemble au
coin du feu, Pauline fut surprise et méme un peu
blessée de voir que Laurence reportait toute sa
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut avec
une noble franchise que I’actrice, baisant la main
de Mme D... et I’aidant a reprendre le chemin de
sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le prix de
ce gu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été pour
elle durant cette petite épreuve.

— Quant a toi, ma Pauline, dit-elle a son amie
lorsqu’elles furent téte a téte, je te facherais, si je
te faisais le méme remerciement. Tu n’as point de
préjuges assez obstinés pour que ton mépris de la
sottise provinciale me semble un grand effort. Je
te connais, tu ne serais plus toi-méme si tu
N’avais pas trouvé un vrai plaisir a t’élever de
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C’est a cause de toi que cela m’est devenu
un plaisir, répondit Pauline un peu déconcertee.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en
I’embrassant, ¢’est a cause de vous-méme !

Etait-ce un instinct d’ingratitude qui faisait
parler ainsi I’amie de Pauline ? Non. Laurence



etait la femme la plus droite avec les autres et la
plus sincere vis-a-vis d’elle-méme. Si I’effort de
son amie lui edt paru sublime, elle ne se serait
pas crue humiliee de Ilui montrer de la
reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si
ferme et si légitime de sa propre dignité, qu’elle
croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi
facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de
I’angoisse secrete qu’elle excitait dans cette ame
troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle ne I’elt
pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant,
exigea qu’elle dormit dans son propre lit. Elle
s’était fait arranger un grand canapé ou elle se
coucha non loin d’elle, afin de pouvoir causer le
plus longtemps possible. Chaque moment
augmentait I’inquiétude de la jeune recluse, et
son désir de comprendre la vie, les jouissances de
Iart et celles de la gloire, celles de I’activité et
celles de I'indépendance. Laurence éludait ses
questions. 1l lui semblait imprudent de la part de
Pauline de vouloir connaitre les avantages d’une
position si différente de la sienne; il lui edt
semblé peu délicat a elle-méme de lui en faire un



tableau séduisant. Elle s’efforca de répondre a ses
questions par d’autres questions ; elle voulut lui
faire dire les joies intimes de sa vie évangelique,
et tourner toute I’exaltation de leur entretien vers
cette poésie du devoir qui lui semblait devoir étre
le partage d’une ame pieuse et résignée. Mais
Pauline ne répondit que par des réticences. Dans
leur premier entretien de la matinée, elle avait
épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et de
finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir,
elle ne songeait déja plus a son role. La soif
gu’elle éprouvait de vivre et de s’épanouir,
comme une fleur longtemps privée d’air et de
soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle
I’emporta, et forca Laurence a s’abandonner au
plaisir le plus grand qu’elle conndt, celui
d’épancher son &me avec confiance et naiveté.
Laurence aimait son art, non seulement pour lui-
méme, mais aussi en raison de la liberté et de
I’élévation d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait
procurées. Elle s’honorait de nobles amitiés ; elle
avait connu aussi des affections passionnées, et,
quoiqu’elle edt la délicatesse de n’en point parler
a Pauline, la présence de ces souvenirs encore



palpitants donnait a son éloguence naturelle une
energie pleine de charme et d’entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient
dans son cceur et dans son cerveau comme une
pluie de feu; pale, les cheveux epars, I'ceil
embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal,
elle était belle comme une nymphe antique a la
lueur pale de la lampe qui bralait entre les deux
lits. Laurence la vit et fut frappee de I’expression
de ses traits. Elle craignit d’en avoir trop dit, et se
le reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles
eussent été pures comme celles d’une mere a sa
fille. Puis, involontairement, revenant a ses idees
théatrales, et oubliant tout ce qu’elles venaient de
se dire, elle s’écria, frappée de plus en plus :

— Mon Dieu, que tu es belle, ma chere enfant !
Les classiques qui m’ont voulu enseigner le role
de Phedre ne t’avaient pas vue ainsi. Voici une
pose qui est toute I’école moderne ; mais c’est
Phedre tout entiere... non pas la Phedre de Racine
peut-étre, mais celle d’Euripide, disant: Dieux !
que ne suis-je assise a I’ombre des foréts !... Si je
ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en



etouffant un Iéger baillement, c’est que je ne sais
pas le grec... Je parie que tu le sais, toi...

— Le grec! quelle folie ! répondit Pauline en
s’efforcant de sourire. Que ferais-je de cela ?

—Oh'! moi, si j’avais, comme toi, le temps
d’étudier tout, s’écria Laurence, je voudrais tout
savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline
fit un douloureux retour sur elle-méme ; elle se
demanda a quoi, en effet, servaient tous ces
merveilleux  ouvrages de broderie  qui
remplissaient ses longues heures de silence et de
solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son
ceeur. Elle fut effrayée de tant de belles années
perdues, et il lui sembla qu’elle avait fait de ses
plus nobles facultés, comme de son temps le plus
précieux, un usage stupide, presque impie. Elle se
releva encore sur son coude, et dit a Laurence :

— Pourquoi donc me comparais-tu a Phedre ?
Sais-tu que c’est la un type affreux ? Peux-tu
poétiser le vice et le crime ?...

Laurence ne répondit pas. Fatiguee de



I’insomnie de la nuit précédente, calme d’ailleurs
au fond de I’ame, comme on I’est, malgré tous les
orages passagers, lorsqu’on a trouvé au fond de
soi le vrai but et le vrai moyen de son existence,
elle s’était endormie presque en parlant. Ce
prompt et paisible sommeil augmenta I’angoisse
et I’amertume de Pauline. « Elle est heureuse,
pensa-t-elle... heureuse et contente d’elle-méme,
sans effort, sans combats, sans incertitude... Et
moi !... O mon Dieu ! cela est injuste ! »

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le
lendemain, Laurence s’éveilla aussi paisiblement
gu’elle s’était endormie, et se montra au jour
fraiche et reposée. Sa femme de chambre arriva
avec une jolie robe blanche qui lui servait de
peignoir pendant sa toilette. Tandis que la
soubrette lissait et tressait les magnifiques
cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le
réle qu’elle devait jouer a Lyon, a trois jours de
la. C’était a son tour d’étre belle avec ses
cheveux épars et I’expression tragique. De temps
en temps, elle échappait brusquement aux mains
de la femme de chambre, et marchait dans
I’appartement en s’écriant: « Ce n’est pas



celal... je veux le dire comme je le sens!» Et
elle laissait échapper des exclamations, des
phrases de drame; elle cherchait des poses
devant le vieux miroir de Pauline. Le sang-froid
de la femme de chambre, habituée a toutes ces
choses, et I’oubli complet ou Laurence semblait
étre de tous les objets extérieurs, étonnaient au
dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait
pas si elle devait rire ou s’effrayer de ces airs de
pythonisse ; puis elle était frappée de la beauté
tragique de Laurence, comme Laurence |’avait
ete de la sienne quelques heures auparavant. Mais
elle se disait: «Elle fait toutes ces choses de
sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec
une douleur étudiée. Au fond, elle est fort
tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais
avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve
que je ressemble a Phedre ! »

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit
brusquement :

— Je fais tout ce que je peux pour trouver ta
pose d’hier soir quand tu étais la sur ton coude...
je ne peux pas en venir a bout! C’était



magnifique. Allons! c’est trop récent. Je
trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute
inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas,
Pauline ? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant ;
tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi
en bandeau. Tiens, Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une
tresse, Laurence fit I’autre, et en un instant
Pauline se trouva si bien coiffée et si embellie
qu’elle fit un cri de surprise.

—Ah! mon Dieu, quelle adresse! s’écria-t-
elle; je ne me coiffais pas ainsi de peur d’y
perdre trop de temps, et j’en mettais le double.

—Oh! c’est que nous autres, répondit
Laurence, nous sommes forcees de nous faire
belles le plus possible et le plus vite possible.

— Et a quoi cela me servirait-il, a moi ? dit
Pauline en laissant tomber ses coudes sur la
toilette, et en se regardant au miroir d’un air
sombre et désolé.

—Tiens, s’écria Laurence, te voila encore
Phedre ! Reste comme cela, j’étudie !



Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes.
Pour que Laurence ne s’en aperclt pas (et c’est
ce que Pauline craignait le plus au monde en cet
instant), elle s’enfuit dans une autre piece et
devora d’amers sanglots. 1l y avait de la douleur
et de la colére dans son ame, mais elle ne savait
pas elle-méme pourquoi ces orages s’élevaient en
elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait
pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette
fois, c’était de regret ; car Laurence venait de la
faire vivre pendant trente-six heures, et elle
pensait avec effrol au lendemain. Elle tomba
accablée de fatigue dans son lit, et s’endormit
brisée, desirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle
s’éveilla, elle jeta un regard de morne épouvante
sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace du
réve que Laurence y avait évoqué. Elle se leva
lentement, s’assit machinalement devant son
miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille.
Tout a coup, rappelée a la réalité par le chant de
son serin qui s’éveillait dans sa cage, toujours
gai, toujours indifférent a la captivité, Pauline se
leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa
dehors I’oiseau sédentaire, qui ne voulait pas



s’envoler.

— Ah'! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle
en le voyant revenir vers elle aussitot.

Elle retourna a sa toilette, défit ses tresses avec
une sorte de rage, et tomba le visage sur ses
mains crispees. Elle resta ainsi jusqu’a I’heure ou
sa mere s’éveillait. La fenétre était restée ouverte,
Pauline n’avait pas senti le froid. Le serin était
rentré dans sa cage et chantait de toutes ses
forces.

Un an s’était écoulé depuis le passage de
Laurence a Saint-Front, et I’on y parlait encore de
la mémorable soirée ou la célebre actrice avait
reparu avec tant d’éclat parmi ses concitoyens ;
car on se tromperait grandement si I’on supposait
que les préventions de la province sont difficiles
a vaincre. Quoi qu’on dise a cet égard, il n’est
point de séjour ou la bienveillance soit plus aisée



a conquérir, de méme qu’il n’en est pas ou elle
soit plus facile a perdre. On dit ailleurs que le
temps est un grand maitre; il faut dire en
province que c’est I’ennui qui modifie, qui
justifie tout. Le premier choc d’une nouveaute
guelconqgue contre les habitudes d’une petite ville
est certainement terrible, si I’on y songe la veille ;
mais le lendemain on reconnait que ce n’était
rien, et que mille curiosités inquiétes
n’attendaient qu’un premier exemple pour se
lancer dans la carriere des innovations. Je connais
certains chefs-lieux de canton ou la premiere
femme qui se permit de galoper sur une selle
anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et ou,
I’année suivante, toutes les dames de I’endroit
voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’a la
cravache inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie qu’une
prompte et universelle réaction s’opéra dans les
esprits. Chacun voulait justifier I’empressement
gu’il avait mis a la voir en grandissant la
reputation de I’actrice, ou du moins en ouvrant de
plus en plus les yeux sur son mérite reel. Peu a
peu on en vint a se disputer I’honneur de lui avoir



parlé le premier, et ceux qui n’avaient pu se
resoudre a I’aller voir prétendirent qu’ils y
avaient fortement pousse les autres. Cette année-
la, une diligence fut établie de Saint-Front a
Mont-Laurent, et  plusieurs  personnages
importants de la ville (de ces gens qui possedent
15000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se
deplacent pas aisement, parce que, sans eux, a les
entendre, le pays retomberait dans la barbarie), se
risquerent enfin a faire le voyage de la capitale.
lls revinrent tous remplis de la gloire de
Laurence, et fiers d’avoir pu dire a leurs voisins
du balcon ou de la premiére galerie, au moment
ou la salle croulait, comme on dit, sous les
applaudissements :

— Monsieur, cette grande actrice a longtemps
habité la ville que j’habite. C’était I’amie intime
de ma femme. Elle dinait quasi tous les jours a la
maison. Oh ! nous avions bien devine son talent !
Je vous assure que, quand elle nous récitait des
vers, nous nous disions entre nous : « Voila une
jeune personne qui peut aller loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour a



Saint-Front, elles raconterent avec orgueil
gu’elles avaient été rendre leurs devoirs a la
grande actrice, qu’elles avaient diné a sa table,
gu’elles avaient passé la soirée dans son
magnifique salon... Ah! quel salon! quels
meubles ! quelles peintures! et quelle société
amusante et honorable ! des artistes, des députeés ;
monsieur un tel, le peintre de portraits ; Mme une
telle, la cantatrice ; et puis des glaces, et puis de
la musique... Que sais-je ? la téte en tournait a
tous ceux qui entendaient ces beaux recits, et
chacun de s’écrier :

— Je I’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul
autre que moi ne I’avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat
serieux, ce fut de bouleverser I’esprit de la pauvre
Pauline, et d’augmenter son ennui jusqu’au
desespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus
n’eussent pas empiré son état au point de lui faire
négliger sa mere. Mais celle-ci fit une grave
maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses
devoirs. Elle recouvra tout a coup sa force morale
et physique, et soigna la triste aveugle avec un



admirable dévouement. Son amour et son zele ne
purent la sauver. Mme D... expira dans ses bras
environ quinze mois apres I’épogue ou Laurence
était passée a Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient
entretenu une correspondance assidue de part et
d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active et
agitée, Laurence aimait a songer a Pauline, a
pénetrer en esprit dans sa paisible et sombre
demeure, a s’y reposer du bruit de la foule aupres
du fauteuil de I’aveugle et des géraniums de la
fenétre ; Pauline, effrayée de la monotonie de ses
habitudes, éprouvait I’invincible besoin de
secouer cette mort lente qui s’étendait sur elle, et
de s’élancer en réve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu a peu le ton de
supériorité morale que, par un noble orgueil, la
jeune provinciale avait gardé dans ses premieres
lettres avec la comédienne, fit place a un ton de
résignation douloureuse qui, loin de diminuer
I’estime de son amie, la toucha profondement.
Enfin les plaintes s’exhaléerent du cceur de
Pauline, et Laurence fut forcée de se dire, avec
une sorte de consternation, que I’exercice de



certaines vertus paralyse I’ame des femmes, au
lieu de la fortifier.

— Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir
a sa mere en posant sur son bureau une lettre qui
portait la trace des larmes de Pauline ; et ou faut-
il aller chercher le repos de I’ame ? Celle qui me
plaignait tant au début de ma vie d’artiste se
plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une maniere
déchirante, et me trace un si horrible tableau des
ennuis de la solitude, que je suis presque tentée
de me croire heureuse sous le poids du travail et
des émotions.

Lorsque Laurence recut la nouvelle de la mort
de I’aveugle, elle tint conseil avec sa mere, qui
etait une personne fort sensée, fort aimante, et qui
avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure
amie de sa fille. Elle voulut la détourner d’un
projet qu’elle caressait depuis quelque temps:
celui de se charger de I’existence de Pauline en
lui faisant partager la sienne aussitdt qu’elle
serait libre.

—Que deviendra cette pauvre enfant
désormais ? disait Laurence. Le devoir qui



I”attachait a sa mere est accompli. Aucun merite
religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa
vie. Cet odieux séjour d’une petite ville n’est pas
fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses,
son intelligence cherche a se développer. Qu’elle
vienne donc prés de nous ; puisqu’elle a besoin
de vivre, elle vivra.

— Qui, elle vivra par les yeux, répondit Mme
S.., la mere de Laurence; elle verra les
merveilles de I’art, mais son ame n’en sera que
plus inquiéte et plus avide.

— Eh bien ! reprit I’actrice, vivre par les yeux
lorsqu’on arrive a comprendre ce qu’on Voit,
n’est-ce pas vivre par I’intelligence ? et n’est-ce
pas de cette vie que Pauline est altérée ?

— Elle le dit, repartit Mme S..., elle te trompe,
elle se trompe elle-méme. C’est par le cceur
gu’elle demande a vivre, la pauvre fille !

—Eh bien! s’écria Laurence, son cceur ne
trouvera-t-il pas un aliment dans I’affection du
mien ? Qui I’aimerait dans sa petite ville comme
je I'aime ? Et si I’amitié ne suffit pas a son
bonheur, croyez-vous qu’elle ne trouvera pas



autour de nous un homme digne de son amour ?
La bonne Mme S... secoua la téte.

— Elle ne voudra pas étre aimee en artiste, dit-
elle avec un sourire dont sa fille comprit la
mélancolie.

L’entretien fut repris le lendemain. Une
nouvelle lettre de Pauline annoncait que Ila
modique fortune de sa mere allait étre absorbée
par d’anciennes dettes que son pere avait laissees,
et qu’elle voulait payer a tout prix et sans retard.
La patience des créanciers avait fait grace a la
vieillesse et aux infirmités de Mme D... ; mais sa
fille, jeune et capable de travailler pour vivre,
n’avait pas droit aux mémes égards. On pouvait,
sans trop rougir, la dépouiller de son mince
héritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace,
ni implorer la pitié ; elle renoncait a la succession
de ses parents et allait essayer de monter un petit
atelier de broderie.

Ces nouvelles leverent tous les scrupules de
Laurence et imposerent silence aux sages
prévisions de sa mere. Toutes deux monterent en
voiture, et huit jours apres elles revinrent a Paris



avec Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que
Laurence avait offert a son amie de I’emmener et
de se charger d’elle a jamais. Elle s’attendait bien
a trouver chez elle un reste de prejugés et de
dévotion ; mais la vérité est que Pauline n’était
pas reellement pieuse. C’était une ame fiere et
jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le
catholicisme la nuance qui convenait a son
caractere, car toutes les nuances possibles se
trouvent dans les religions vieillies; tant de
siecles les ont modifiées, tant d’hommes ont mis
la main a [I’édifice, tant d’intelligences, de
passions et de vertus y ont apporté leurs trésors,
leurs erreurs ou leurs lumieres, que mille
doctrines se trouvent a la fin contenues dans une
seule, et mille natures diverses y peuvent puiser
I’excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est
par la que ces religions s’élevent, c’est aussi par
la qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de
douceur, d’amour et d’humilité qui caractérisent
les natures vraiment évangeliques. Elle était si



peu portée a I’abnégation, qu’elle s’était toujours
trouvée malheureuse, immolée qu’elle était a ses
devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et
peut-étre aussi de celle d’autrui, bien plus que de
I’amour de Dieu et du bonheur du prochain.
Tandis que Laurence, moins forte et moins
orgueilleuse, se consolait de toute privation et de
tout sacrifice en voyant sourire sa mere, Pauline
reprochait a la sienne, malgré elle et dans le fond
de son cceur, cette longue satisfaction conquise a
ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment
d’austérité religieuse qui la fit hésiter a accepter
I’offre de son amie, ce fut la crainte de n’étre pas
assez dignement placée aupres d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut
que la peur d’étre blameée par les esprits rigides la
retenait encore. Mais ce n’était pas la non plus le
motif de Pauline. L’opinion avait changé autour
d’elle ; I’amitié de la grande actrice n’était plus
une honte, c’était un honneur. Il y avait
désormais une sorte de gloire a se vanter de son
attention et de son souvenir. La nouvelle
apparition qu’elle fit a Saint-Front fut un
triomphe bien supérieur au premier. Elle fut



obligee de se défendre des hommages importuns
que chacun aspirait a lui rendre, et la préférence
exclusive gu’elle montrait a Pauline excita mille
jalousies dont Pauline put s’enorgueillir.

Au bout de quelques heures d’entretien,
Laurence vit qu’un scrupule de délicatesse
empéchait Pauline d’accepter ses bienfaits.
Laurence ne comprit pas trop cet exces de fierté
qui craint d’accepter le poids de Ia
reconnaissance ; mais elle le respecta, et se fit
humble jusqu’a la priére, jusqu’aux larmes, pour
vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la
plus laide chose du monde si tant d’insolences
protectrices n’étaient la pour le justifier. Pauline
devait-elle craindre cette insolence de la part de
Laurence? Non; mais elle ne pouvait
s’empécher de trembler un peu, et Laurence,
quoiqu’un peu blessée de cette mefiance, se
promit et se flatta de la vaincre bientot. Elle en
triompha du moins momentanément, grace a cette
eloquence du cceur dont elle avait le don; et
Pauline, touchée, curieuse, entrainée, posa un
pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle,
se promettant de revenir sur ses pas au premier



mécompte qu’elle y rencontrerait.

Les premieres semaines que Pauline passa a
Paris furent calmes et charmantes. Laurence avait
ete assez gravement malade pour obtenir, il y
avait déja deux mois, un congé qu’elle consacrait
a des études consciencieuses. Elle occupait avec
sa mere un joli petit hotel au milieu de jardins ou
le bruit de la ville n’arrivait qu’a peine, et ou elle
recevait peu de monde. C’était la saison ou
chacun est a la campagne, ou les théatres sont peu
brillants, ou les vrais artistes aiment a mediter et
a se recueillir. Cette jolie maison, simple, mais
decorée avec un golt parfait, ces habitudes
elegantes, cette vie paisible et intelligente que
Laurence avait su se faire au milieu d’un monde
d’intrigue et de corruption, donnaient un
génereux démenti a toutes les terreurs que
Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte
de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas
toujours été aussi prudente, aussi bien entourée,
aussi sagement poseée dans sa propre vie qu’elle
I”était desormais. Elle avait acquis a ses dépens
de I’expérience et du discernement, et, quoique
bien jeune encore, elle avait été fort éprouvee par



I’ingratitude et la méchanceté. Apres avoir
beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions
et beaucoup regretté les courageux élans de sa
jeunesse, elle s’était résignée a subir la vie telle
qu’elle est faite ici-bas, a ne rien craindre comme
a ne rien provoquer de la part de I’opinion, a
sacrifier souvent I’enivrement des réves a la
douceur de suivre un bon conseil, I'irritation
d’une juste colere a la sainte joie de pardonner.
En un mot, elle commencait a résoudre, dans
I’exercice de son art comme dans sa vie privée,
un probléme difficile. Elle s’était apaisée sans se
refroidir, elle se contenait sans s’effacer.

Sa mere, dont la raison I'avait quelquefois
irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours,
lui avait été une providence. Si elle n’avait pas
ete assez forte pour la préserver de quelques
erreurs, elle avait été assez sage pour I’en retirer a
temps. Laurence s’était parfois égarée, et jamais
perdue. Mme S... avait su a propos lui faire le
sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu’on
en dise, quoi gu’on en pense, ce sacrifice est le
plus sublime que puisse suggérer ["amour
maternel. Honte a la meére qui abandonne sa fille



par la crainte d’étre réputée sa complaisante ou sa
complice ! Mme S... avait affronté cette horrible
accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. Le
grand cceur de Laurence [’avait compris, et,
desormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui
I’avait un instant suspendue au bord des abimes,
elle elt sacrifié tout, méme une passion ardente,
méme un espoir légitime, a la crainte d’attirer sur
sa mere un outrage nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans I’ame de ces
deux femmes était si délicat, si exquis et entouré
d’un si chaste mystere, que Pauline, ignorante et
inexpérimentée a vingt-cing ans comme une fille
de quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le
pressentir. D’abord, elle ne songea pas a le
pénétrer ; elle ne fut frappée que du bonheur et de
I’narmonie parfaite qui régnaient dans cette
famille : la mere, la fille artiste et les deux jeunes
sceurs, ses éleves, ses filles aussi, car elle assurait
leur bien-étre a la sueur de son noble front, et
consacrait a leur éducation ses plus douces heures
de liberte. Leur intimité, leur enjouement a
toutes, faisaient un contraste bien étrange avec
I’espece de haine et de crainte qui avait cimenté



I’attachement réciproque de Pauline et de sa
mere. Pauline en fit la remarque avec une
souffrance intérieure qui n’était pas du remords
(elle avait vaincu cent fois la tentation
d’abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait a
de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée
de trouver plus de dévouement et de véritables
vertus domestiques dans la demeure élégante
d’une comédienne, qu’elle n’avait pu en pratiquer
au sein de ses austeres foyers ? Que de pensees
brllantes lui avaient fait monter la rougeur au
front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, a la clarté
de sa lampe, dans sa pudique cellule! et
maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un
divan de sultane, dans son boudoir d’actrice,
lisant tout haut des vers de Shakspeare a ses
petites sceurs attentives et recueillies pendant que
la mere, alerte encore, fraiche et mise avec goli,
préparait leur toilette du lendemain et reposait a
la dérobée sur ce beau groupe, si cher a ses
entrailles, un regard de béatitude. La étaient
reunis I’enthousiasme d’artiste, la bonté, la
poésie, I’affection, et au-dessus planait encore la
sagesse, c’est-a-dire le sentiment du beau moral,



le respect de soi-méme, le courage du ceeur.
Pauline pensait réver, elle ne pouvait se décider a
croire ce qu’elle voyait; peut-étre y répugnait-
elle par la crainte de se trouver inférieure a
Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secretes,
Pauline fut admirable dans ses premiers rapports
avec de nouvelles existences. Toujours fiere dans
son indigence, elle eut la noblesse de savoir se
rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa
avec un stoicisme extraordinaire chez une jeune
provinciale les jolies toilettes que Laurence lui
voulait faire adopter. Elle s’en tint strictement a
son deuil habituel, a sa petite robe noire, a sa
petite collerette blanche, a ses cheveux sans
rubans et sans joyaux. Elle s’immisca
volontairement dans le gouvernement de la
maison, dont Laurence n’entendait, comme elle le
disait, que la synthese, et dont le détail devenait
un peu lourd pour la bonne Mme S... Elle y
apporta des réformes d’économie, sans en
diminuer I’élegance et le confortable. Puis,
reprenant a de certaines heures ses travaux
d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies



broderies a la toilette des deux petites filles. Elle
se fit encore leur sous-maitresse et leur répétiteur
dans I’intervalle des lecons de Laurence. Elle
aida celle-ci a apprendre ses roles en les lui
faisant réciter ; enfin elle sut se faire une place a
la fois humble et grande au sein de cette famille,
et son juste orgueil fut satisfait de la déférence et
de la tendresse qu’elle regut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu’a I’entrée de
I’hiver. Tous les jours Laurence avait a diner
deux ou trois vieux amis ; tous les soirs, six a huit
personnes intimes venaient prendre le thé dans
son petit salon et causer agréablement sur les arts,
sur la littérature, voire un peu sur la politique et
la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de
charme et d’intérét entre des personnes
distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon goli,
I’esprit et la politesse, celles qu’on avait, au
siecle dernier, chez Mlle Verriere, dans le
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du
boulevard. Mais elles avaient plus d’animation
véritable ; car I’esprit de notre époque est plus
profond, et d’assez graves questions peuvent étre
agitées, méme entre les deux sexes, sans ridicule



et sans pedantisme. Le veéritable esprit des
femmes pourra encore consister pendant
longtemps a savoir interroger et écouter ; mais il
leur est deja permis de comprendre ce qu’elles
ecoutent et de vouloir une réponse sérieuse a ce
qu’elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin
d’automne la société intime de Laurence ne se
composa que de femmes ou d’hommes d’un
certain age, étrangers a toute prétention. Disons,
en passant, que ce ne fut pas seulement le hasard
qui fit ce choix, mais le golt que Laurence
eprouvait et manifestait de plus en plus pour les
choses et partant pour les personnes sérieuses.
Autour d’une femme remarquable, tout tend a
s’harmoniser et a prendre la teinte de ses pensées
et de ses sentiments. Pauline n’eut donc pas
I’occasion de voir une seule personne qui pat
déranger le calme de son esprit; et ce qui fut
étrange, méme a ses propres yeux, c’est qu’elle
commencait déja a trouver cette vie monotone,
cette société un peu pale, et a se demander si le
réve qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence
devait n’avoir pas une plus saisissante réalisation.



Elle s’étonna de retomber dans I’affaissement
gu’elle avait si longtemps combattu dans la
solitude ; et, pour justifier vis-a-vis d’elle-méme
cette singuliere inquiétude, elle se persuada
qu’elle avait pris dans sa retraite une tendance au
spleen que rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi.
Quelque répugnance que I’actrice éprouvat a
rentrer dans le bruit du monde, quelque soin
quelle prit d’écarter de son intimité tout
caractere léger, toute assiduité dangereuse,
I’hiver arriva. Les chateaux céderent leurs hotes
aux salons de Paris, les théatres raviverent leur
répertoire, le public réclama ses artistes
privilegiés. Le mouvement, le travail haté,
I’inquiétude et I’attrait du succes envahirent le
paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser
franchir le seuil du sanctuaire a d’autres hommes
gu’aux vieux amis. Des gens de lettres, des
camarades de thédtre, des hommes d’Etat, en
rapport par les subventions avec les grandes
academies dramatiques, les uns remarquables par
le talent, d’autres par la figure et I’élégance,
d’autres encore par le crédit et la fortune,



passerent peu a peu d’abord, et puis en foule,
devant le rideau sans couleur et sans images ou
Pauline brdlait de voir le monde de ses réves se
dessiner enfin a ses yeux. Laurence, habituée a ce
cortege de la célébrité, ne sentit pas son cceur
s’emouvoir. Seulement sa vie changea forcement
de cours, ses heures furent plus remplies, son
cerveau plus absorbé par I’étude, ses fibres
d’artiste plus excitées par le contact du public. Sa
mere et ses sceurs la suivirent, paisibles et fideles
satellites, dans son orbe éblouissant. Mais
Pauline !... Ici commenca enfin a poindre la vie
de son ame, et a s’agiter dans son ame le drame
de sa vie.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en
adorateurs de Laurence, il y avait un certain
Montgenays, qui faisait des vers et de la prose
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit
dédain, ne s’avouait point homme de lettres. Il



avait de I’esprit, beaucoup d’usage du monde,
quelque instruction et une sorte de talent. Fils
d’un banquier, il avait hérité d’une fortune
considérable, et ne songeait point a I’augmenter,
mais ne se mettait guere en peine d’en faire un
usage plus noble que d’acheter des chevaux,
d’avoir des loges aux théatres, de bons diners
chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des
dettes. Quoique ce ne f(t ni un grand esprit ni un
grand cceur, il faut dire a son excuse qu’il était
beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le
sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce
temps-ci. C’était un homme sans principes, mais
par convenance ennemi du scandale;
passablement corrompu, mais €elégant dans ses
meeurs, toutes mauvaises qu’elles fussent;
capable de faire le mal par occasion et non par
godt ; sceptique par education, par habitude et par
ton ; porté aux vices du monde par manque de
bons principes et de bons exemples, plus que par
nature et par choix ; du reste, critique intelligent,
écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et
dilettante dans toutes les branches des beaux-arts,
protecteur avec grace, sachant et faisant un peu



de tout; voyant la meilleure compagnie sans
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans
effronterie ; consacrant une grande partie de sa
fortune, non a secourir les artistes malheureux,
mais a recevoir avec luxe les célébrités. Il était
bien venu partout, et partout il était parfaitement
convenable. 1l passait pour un grand homme
aupres des ignorants, et pour un homme éclairé
chez les gens ordinaires. Les personnes d’un
esprit élevée estimaient sa conversation par
comparaison avec celle des autres riches, et les
orgueilleux la toléraient parce qu’il savait les
flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était
précisément ce que les gens du monde appellent
un homme d’esprit ; les artistes, un homme de
goQt. Pauvre, il edit été confondu dans la foule des
intelligences vulgaires ; riche, on devait lui savoir
gré de n’étre ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

|| était de ces gens qu’on rencontre partout,
gue tout le monde connait au moins de vue, et qui
connaissent chacun par son nom. Il n’était point
de société ou il ne ft admis, point de théatre ou il
n’elt ses entrées dans les coulisses et dans le
foyer des acteurs, point d’entreprise ou il n’elt



quelques capitaux, point d’administration ou il
n’elt quelque influence, point de cercle dont il ne
flt un des fondateurs et un des soutiens. Ce
n’était pas le dandysme qui lui avait servi de clef
pour pénétrer ainsi a travers le monde ; ¢’était un
certain savoir-faire, plein d’égoisme, exempt de
passion, mélé de vanité, et soutenu d’assez
d’esprit pour faire paraitre son rdle plus
genéreux, plus intelligent et plus épris de I’art
qu’il ne I"était en effet.

Sa position I’avait, depuis quelques années
déja, mis en rapport avec Laurence; mais ce
furent d’abord des rapports éloignés, de pure
politesse ; et si Montgenays y avait mis parfois de
la galanterie, c’était dans la mesure la plus
parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un
peu méfiée de lui d’abord, sachant fort bien qu’il
n’est point de société plus funeste a la réputation
d’une jeune actrice que celle de certains hommes
du monde. Mais quand elle vit que Montgenays
ne lui faisait pas la cour, qu’il venait chez elle
assez souvent pour manifester quelque prétention,
et qu’il n’en manifestait cependant aucune, elle
lui sut gré de cette maniere d’étre, la prit pour un



témoignage d’estime de trés bon godt; et,
craignant de se montrer prude ou coguette en se
tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans
son intimité, en recut avec confiance mille petits
services insignifiants qu’il lui rendit avec un
empressement respectueux, et ne craignit pas de
le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant
un grand merite d’étre beau, riche, jeune,
influent, et de n’avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays
autorisait cette confiance. Chose étrange
cependant, cette confiance le blessait en méme
temps qu’elle le flattait. Soit qu’on le prit pour
I’amant ou pour I’ami de Laurence, son amour-
propre etait caresse. Mais lorsqu’il se disait
gu’elle le traitait en réalité comme un homme
sans conséquence, il en éprouvait un secret depit,
et il lui passait par I’esprit de s’en venger quelque
jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du
moins, depuis trois ans qu’il la voyait de plus en
plus intimement, le calme apathique de son cceur
n’en avait recu aucune atteinte. Il était de ces



hommes déja blasés par de secrets désordres, qui
ne peuvent plus éprouver de désirs violents que
ceux ou la vanité est en cause. Lorsqu’il avait
connu Laurence, sa réputation et son talent
etaient en marche ascendante ; mais ni I’'un ni
I’autre n’étaient assez constatés pour qu’il
attachat un grand prix a sa conquéte. D’ailleurs, il
avait bien assez d’esprit pour savoir que les
avantages du monde n’assurent point aujourd’hui
de succes infaillibles. 1l apprit et il vit que
Laurence avait une ame trop élevée pour céder
jamais a d’autres entrainements que ceux du
cceur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-
étre de I’opinion publique alors que son ame était
envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait I’'imputation d’étre
protégeée et assistée par un amant. 1l s’enquit de
son passe, de sa vie intime : il s’assura que tout
autre cadeau que celui d’un bouquet serait
repousse d’elle comme un sanglant affront ; et en
méme temps que ces découvertes lui donnerent
de I’estime pour Laurence, elles éveillerent en lui
la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela
etait difficile et aurait du retentissement. C’était



donc dans ce but qu’il s’était glissé dans son
intimite, mais avec adresse, et pensant bien que le
premier point était de lui Gter toute crainte sur ses
intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et
I’occasion de risquer une tentative ne s’était pas
présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son
existence était assurée, et, ce qu’il y avait de plus
remarquable, son cceur ne s’était point donné.
Elle vivait repliee sur elle-méme, ferme, calme,
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer a
la légere sur I'aile des orages. Peut-étre ses
réflexions I’avaient-elle rendue plus difficile,
peut-étre ne trouvait-elle aucun homme digne de
son choix... Etait-ce dédain, était-ce courage ?
Montgenays se le demandait avec anxiéte.
Quelques-uns se persuadaient qu’il était aimé en
secret, et lui demandaient compte, a lui, de son
indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser
pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d’étre autre
chose pour Laurence qu’un ami et un frere. On
redisait ces paroles a Laurence, et on lui



demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce
pauvre Montgenays d’une deéclaration qu’il
n’aurait jamais I’audace de lui faire.

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas
au point de ne pas savoir dire qu’il aime, si
jamais il vient a aimer.

Cette réponse revenait a Montgenays, et il ne
savait s’il devait la prendre pour la raillerie du
dépit ou pour la douceur de I’indifférence. Sa
vanité en était parfois si tourmentée, qu’il était
prét a tout risquer pour le savoir ; mais la crainte
de tout gater et de tout perdre le retenait, et le
temps s’écoulait sans qu’il vit jour a sortir de ce
cercle vicieux ou chaque semaine le transportait
d’une phase d’espoir a une phase de
découragement, et d’une résolution d’hypocrisie
a une réesolution d’impertinence, sans qu’il lui fat
jamais possible de trouver I’heure convenable
pour une déclaration qui ne flt pas insensee, ou
pour une retraite qui ne fat pas ridicule. Ce qu’il
craignait le plus au monde, c’était de préter a rire,
lul qui mettait son amour-propre a jouer un
personnage sérieux. La presence de Pauline lui



vint en aide, et la beauté de cette jeune fille sans
expérience lui suggéra de nouveaux plans sans
rien changer a son but.

Il imagina de se conformer a une tactique bien
vulgaire, mais qui manque rarement son effet,
tant les femmes sont accessibles a une sotte
vanité. 1l pensa qu’en feignant une velléité
d’amour pour Pauline il éveillerait chez son amie
le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis
plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de
Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée,
effarouchée de voir le cercle habituel s’agrandir
d’heure en heure, commencait a souffrir du peu
d’ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa
collerette. Dans ce cercle, elle remarquait
plusieurs actrices toutes jolies ou du moins
attrayantes a force d’art ; puis, en se comparant a
elles, en se comparant a Laurence méme, elle se
disait avec raison que sa beauté eétait plus
réguliére, plus irréprochable, et qu’un peu de
toilette suffirait pour I’établir devant tous les
yeux. En passant et repassant dans le salon, selon
sa coutume, pour preparer le the, veiller a la
clarté des lampes et vaquer a tous ces petits soins



gu’elle avait assumes volontairement sur elle, son
meélancolique regard plongeait dans les glaces, et
son petit costume de demi-béguine commencait a
la choquer. Dans un de ces moments-la elle
rencontra précisément dans la glace le regard de
Montgenays, qui observait tous ses mouvements.
Elle ne I’avait pas entendu annoncer ; elle I"avait
rencontré dans [’antichambre sans le voir
lorsqu’il était arrivé. C’était le premier homme
d’une belle figure et d’une véritable élégance
qu’elle et encore pu remarquer. Elle en fut
frappée d’une sorte de terreur ; elle reporta ses
yeux sur elle-méme avec inquiétude, trouva sa
robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais,
sa démarche gauche. Elle et voulu se cacher
pour echapper a ce regard qui la suivait toujours,
qui observait son trouble, et qui était assez
penétrant dans les sentiments d’une donnée
vulgaire pour comprendre d’emblée ce qui se
passait en elle. Quelques instants apres, elle
remarqua que Montgenays parlait d’elle a
Laurence ; car, tout en s’entretenant a voix basse,
leurs regards se portaient sur elle.

— Est-ce une premiere camériste ou une



demoiselle de compagnie que vous avez la?
demandait Montgenays a Laurence, quoiqu’il stt
fort bien le roman de Pauline.

— Ni I’'une ni Iautre, répondit Laurence. C’est
mon amie de province dont je vous al souvent
parle. Comment vous plait-elle ?

Montgenays affecta de ne pas répondre
d’abord, de regarder fixement Pauline ; puis il dit
d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait
pas, car C’était une intonation mise en reserve
depuis longtemps pour faire son effet dans
I’occasion :

— Admirablement belle, délicieusement jolie !

— En vérité ! s’écria Laurence toute surprise de
ce mouvement, vous me rendez bien heureuse de
me dire cela ! Venez, que je vous présente a elle.

Et, sans attendre sa reponse, elle le prit par le
bras et I’entraina jusqu’au bout du salon, ou
Pauline essayait de se faire une contenance en
rangeant son métier de broderie.

— Permets-moi, ma chere enfant, lui dit
Laurence, de te présenter un de mes amis que tu



ne connais pas encore, et qui depuis longtemps
désire beaucoup te connaitre.

Puis, ayant nommé Montgenays a Pauline,
qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa
la parole a un de ses camarades qui entrait ; et,
changeant de groupe, elle laissa Montgenays et
Pauline face a face, pour ainsi dire téte a téte,
dans le coin du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé a un homme aussi
bien frise, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on
n’imagine pas quel prestige ces minuties de la vie
elégante exercent sur I’imagination d’une fille de
province. Une main blanche, un diamant a la
chemise, un soulier verni, une fleur a la
boutonniere, sont des recherches qui ne brillent
plus en quelque sorte dans un salon que par leur
absence ; mais qu’un commis-voyageur étale ces
seductions inoutes dans une petite ville, et tous
les regards seront attaches sur lui. Je ne veux pas
dire que tous les cceurs voleront au-devant du
sien, mais du moins je pense qu’il sera bien sot
s’il n’en accapare pas quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant



chez Pauline. Intelligente et fiere, elle eut bientot
secoué ce reste de provincialité mais elle ne put
se défendre de trouver une grande distinction et
un grand charme dans les paroles que
Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’étre
troublée par le seul exteérieur d’un homme. Elle se
réconcilia avec sa premiere impression en croyant
trouver dans I’esprit de cet homme le méme
cachet d’élégance dont toute sa personne portait
I’empreinte. Puis cette attention particuliere qu’il
lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris de
se faire présenter a elle retirée dans un coin parmi
les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir
timide qu’il paraissait godter a la questionner sur
ses godts, sur ses impressions et ses sympathies,
la traitant de prime abord comme une personne
eclairée, capable de tout comprendre et de tout
juger ; toutes ces coquetteries de la politesse du
monde, dont Pauline ne connaissait pas la
banalite et la perfidie, la réveillerent de sa
langueur habituelle. Elle s’excusa un instant sur
son ignorance de toutes choses; Montgenays
parut prendre cette timidité pour une admirable
modestie ou pour une mefiance dont il se



plaignait d’une facon cafarde. Peu a peu Pauline
s’enhardit jusqu’a vouloir montrer qu’elle aussi
avait de I’esprit, du godt, de I’instruction. Le fait
est qu’elle en avait extraordinairement eu égard a
son existence passee, mais qu’au milieu de tous
ces artistes brisés a une causerie étincelante elle
ne pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu
commun. Quoique sa nature distinguée |la
préservat de toute expression ftriviale, il était
facile de voir que son esprit n’était pas encore
sorti tout a fait de I’état de chrysalide. Un homme
supérieur a Montgenays n’en elt été que plus
intéressé a ce développement ; mais le vaniteux
en congut un secret mépris pour I’intelligence de
Pauline, et il décida avec lui-méme, des cet
instant, qu’elle ne lui servirait jamais que de
jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait.

Qui elt pu supposer dans un homme froid et
nonchalant en apparence une résolution si seche
et si cruelle ? Personne, a coup sdr. Laurence,
malgré tout son jugement, ne pouvait le
soupconner, et Pauline, moins que personne,
devait en concevoir I’idee.



Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se
souvenant avec sollicitude qu’elle I"avait laissée
aupres de Montgenays troublée jusqu’a la fievre,
confuse jusqu’a I’angoisse, elle fut fort surprise
de la retrouver brillante, enjouée, animée d’une
beauté inconnue, et presque aussi a I’aise que si
elle elit passé sa vie dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit a
I’oreille un vieux comédien de ses amis ; n’est-ce
pas merveille de voir comme en un instant
I’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’attention a cette
plaisanterie. Elle ne remarqua pas non plus, le
lendemain, que Montgenays était venu lui rendre
visite une heure trop tot, car il savait fort bien que
Laurence sortait de la répétition a quatre heures ;
et depuis trois jusqu’a quatre heures il I'avait
attendue au salon, non pas seul, mais penché sur
le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline I’avait trouvé fort
vieux. Quoiqu’il n’edit que trente ans, son visage
portait la flétrissure de quelques exces ; I’on sait
que la beauté est inseparable, dans les idees de



province, de la fraicheur et de la santé. Pauline ne
comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge,
que les traces de la débauche pussent imprimer au
front une apparence de poésie et de grandeur.
Combien d’hommes dans notre époque de
romantisme ont été réputés penseurs et poetes,
rien que pour avoir I’orbite creusé et le front
devasté avant I’age ! Combien ont paru hommes
de génie qui n’étaient que malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline
encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes
flatteries que la femme du monde la plus bornée
sait apprecier a leur valeur, tombaient dans I’ame
aride et flétrie de la pauvre recluse comme une
pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps
privé de satisfactions légitimes, s’épanouissait au
souffle dangereux de la séduction, et quelle
seduction déplorable! celle d’un homme
parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et
qui voulait en faire un marchepied pour s’élever
jusqu’a Laurence.



La premiere personne qui s’apercut de I’amour
insensé de Pauline fut Mme S... Elle avait
pressenti et deving, avec I’instinct du génie
maternel, le projet et la tactique de Montgenays.
Elle n’avait jamais été dupe de son indifference
simulée, et s’était toujours tenue en méfiance de
lui, ce qui faisait dire a Montgenays que Mme S...
etait, comme toutes les meres d’artiste, une
femme bornée, maussade, facheuse au
développement de sa fille. Lorsqu’il fit la cour a
Pauline, Mme S..., emportee par sa sollicitude,
craignit que cette ruse n’elt une sorte de succes,
et que Laurence ne se sentit piquée d’avoir passe
inapercue devant les yeux d’un homme a la
mode. Elle n’elit pas dd croire Laurence
accessible a ce petit sentiment ; mais Mme S...,
au milieu de sa sagesse vraiment superieure, avait
de ces enfantillages de mere qui s’effraie hors de
raison au moindre danger. Elle craignit le
moment ou Laurence ouvrirait les yeux sur



Iintrigue entamée par Montgenays, et, au lieu
d’appeler la raison et la tendresse de sa fille au
secours de Pauline, elle essaya seule de
detromper celle-ci et de I’éclairer sur son
iImprudence.

Mais, quoiqu’elle y mit de I’affection et de la
delicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline
était enivrée ; on lui eQt arraché la vie plutot que
la présomption d’étre adorée. La maniere un peu
aigre dont elle repoussa les avertissements de
Mme S... donnerent un peu d’amertume a celle-
ci. Il'y eut quelques paroles échangées ou percait
d’une part le sentiment de I’infériorité de Pauline,
de l'autre I’orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappe,
Pauline le confia a Montgenays, qui, plein de
joie, s’imagina que Mme S... avait été en ceci la
confidente et I’écho du depit de sa fille. Il crut
toucher a son but, et, comme un joueur qui
double son enjeu, il redoubla d’attentions et
d’assiduités aupres de Pauline. Déja il avait osé
lui faire ce lache mensonge d’un amour qu’il
n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y pas
croire; mais elle n’y croyait que trop,



I’infortunée ! Quoiqu’elle se fit défendue avec
courage, Montgenays n’en était pas moins sdr
d’avoir bouleverse profondément tout son étre
moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et
attendait, pour la remporter ou I’abandonner, que
Laurence se pronongéat pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer
presque toutes ses journées au théatre, le matin
pour les repétitions, le soir pour les
représentations, Laurence ne pouvait suivre les
progres que Montgenays faisait dans I’estime de
Pauline. Elle fut frappée, un soir, de I’émotion
avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le
vieux comedien, homme d’esprit, qui avait servi
de patron et pour ainsi dire de répondant a
Laurence lors de ses débuts, juger séverement le
caractere et I’esprit de Montgenays. Il le déclara
vulgaire entre tous les hommes vulgaires; et,
comme Laurence defendait au moins les qualités
de son cceur, Lavallée s’écria :

—Quant a moi, je sais bien que je seral
contredit ici par tout le monde, car tout le monde
lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le



monde I’aime ? ¢’est qu’il n’est pas méchant.

— 1l me semble que c’est quelque chose, dit
Pauline avec intention et en lancant un regard
plein d’amertume au vieil artiste, qui eétait
pourtant le meilleur des hommes et qui ne prit
rien pour lui de I’allusion.

— C’est moins que rien, repondit-il ; car il n’est
pas bon, et voila pourquoi je ne I’aime pas, Si
vous voulez le savoir. On n’a jamais rien a
espérer et I’on a tout a craindre d’un homme qui
n’est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s’éleverent pour défendre
Montgenays, et celle de Laurence par-dessus
toutes les autres ; seulement elle ne put I’excuser
lorsque Lavallee lui démontra par des preuves
gue Montgenays n’avait point d’ami véritable, et
gqu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces
mouvements de vertueuse coléere qui trahissent un
ceeur genéreux et grand. Alors Pauline, ne
pouvant se contenir davantage, dit a Laurence
gu’elle méritait plus que personne le reproche de
Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les
plus sdrs et les plus dévoues sans indignation et



sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie
étrange, tremblait et cassait son aiguille de
tapisserie ; son agitation fut si marquée qu’il se
fit un instant de silence, et tous les yeux se
tournerent vers elle avec surprise. Elle vit alors
son imprudence, et essaya de la réparer en
bldmant d’une maniere générale le train du
monde en ces sortes d’affaires.

— C’est une chose bien triste a étudier dans ce
pays, dit-elle, que I’indifférence avec laquelle on
entend déchirer des gens auxquels on ne rougit
pourtant pas, un instant apres, de faire bon
accueil et de serrer la main. Je suis une ignorante,
moi, une provinciale sans usage ; mais je ne peux
m’habituer a cela... Voyons, monsieur Lavallee,
c’est a vous de me donner raison ; car me voici
précisément dans un de ces mouvements de vertu
brutale dont vous reprochez I’absence a M.
Montgenays.

En pronongant ces derniers mots, Pauline
s’efforcait de sourire a Laurence pour atténuer
I"effet de ce qu’elle avait dit, et elle y avait réussi
pour tout le monde, excepté pour son amie, dont



le regard, plein de sollicitude et de pénétration,
surprit une larme au bord de sa paupiere.
Lavallée donna raison a Pauline, et ce lui fut une
occasion de débiter avec un remarquable talent
une tirade du Misanthrope sur I’ami du genre
humain. 1l avait la tradition de Fleury pour jouer
ce role, et il I’aimait tellement que, malgré lui, il
s’était identifié avec le caractere d’Alceste plus
que sa nature ne I’exigeait de lui. Ceci arrive
souvent aux artistes: leur instinct les porte a
moitié vers un type qu’ils reproduisent avec
amour, le succes qu’ils obtiennent dans cette
création fait I’autre moitié de I’assimilation ; et
c’est ainsi que I"art, qui est I’expression de la vie
en nous, devient souvent en nous la vie elle-
méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son
amie, elle Pinterrogea avec la confiance que
donne une véritable affection. Elle fut surprise de
la réserve et de I’espece de crainte qui régnait
dans ses réponses, et elle finit par s’en inquiéter.

— Ecoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant,
toute la peine que tu prends pour me prouver que



tu ne I'aimes pas me fait craindre que tu ne
I’aimes réellement. Je ne te dirai pas que cela
m’afflige, car je crois Montgenays digne de ton
estime ; mais je ne sais pas S’il t'aime, et je
voudrais en étre slre. Si cela était, il me semble
qu’il aurait di me le dire avant de te le faire
entendre. Je suis ta mere, moi ! La connaissance
que j’ai du monde et de ses abimes me donne le
droit et m’impose le devoir de te guider et de
t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les
belles paroles d’aucun homme avant de m’avoir
consultée ; c’est a moi de lire la premiére dans le
cceur qui s’offrira a toi ; car je suis calme, et je ne
crois pas que lorsqu’il s’agira de Pauline, de la
personne que j’aime le plus au monde apres ma
mere et mes sceurs, on puisse étre habile a me
tromper.

Ces tendres paroles blesserent Pauline
jusqu’au fond de I’ame. Il lui sembla que
Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle en
s’arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne
pouvait pas oublier le temps ou Laurence lui
semblait perdue et dégradee, et ou ses prieres
orgueilleuses montaient vers Dieu comme celle



du Pharisien, demandant un peu de pitié pour
I’excommuniée rejetée a la porte du temple.
Laurence aussi I’avait gatée comme on gate un
enfant, par trop de tendresse et d’engouement
naif. Elle lui avait trop souvent répété dans ses
lettres qu’elle etait devant ses yeux comme un
ange de lumiere et de pureté dont la céleste image
la préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline
s’était habituée a poser devant Laurence comme
une madone, et recevoir d’elle désormais un
avertissement maternel lui paraissait un outrage.
Elle en fut humiliée et méme courroucée a ne
pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle
vainquit en elle-méme ce mouvement injuste, et
la remercia cordialement de sa tendre inquiétude ;
mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses
sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne
s’endormit plus. Elle eut un entretien avec sa
mere, lui reprocha un peu de ne pas lui avoir dit
plus tot ce qu’elle avait cru deviner, et, respectant
la méfiance de Pauline, qu’elle attribuait a un
exces de pudeur, elle observa toutes les
démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas



beaucoup de temps pour s’assurer que Mme S...
avait deviné juste, et, trois jours apres son
premier soupcon, elle acquit la certitude qu’elle
cherchait. Elle surprit Pauline et Montgenays au
milieu d’un téte-a-téte fort animé, feignit de ne
pas voir le trouble de Pauline, et, des le soir
méme, elle fit venir Montgenays dans son cabinet
d’étude, ou elle dit :

— Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un
manque d’amitié bien grave a vous reprocher,
Montgenays. Vous aimez Pauline, et vous ne me
I’avez pas confié. VVous lui faites la cour, et vous
ne m’avez pas demande de vous y autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car
elle blamait sérieusement Montgenays dans son
cceur, et la marche mystérieuse qu’il avait suivie
lui  causait quelque effroi pour Pauline.
Montgenays desirait pouvoir attribuer ce ton de
reproche a un sentiment personnel. Il se composa
un maintien impénétrable, et résolut d’étre sur la
defensive jusqu’a ce que Laurence fit éclater le
depit qu’il lui supposait. 1l nia son amour pour
Pauline, mais avec une gaucherie volontaire et



avec I’intention d’inquiéter de plus en plus
Laurence.

Cette absence de franchise I’inquiéta en effet,
mais toujours a cause de son amie, et sans qu’elle
elt seulement la pensee de méler sa personnalité
a Ccette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il
était, eut la sottise de s’y tromper ; et, au moment
ou il crut avoir enfin éveillé la colere et la
jalousie de Laurence, il risqua le coup de théatre
gu’il avait longtemps medité, lui avoua que son
amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-a-vis
de lui-méme, un effort désespéré, inutile peut-étre
pour s’étourdir sur un chagrin profond, pour se
guerir d’une passion malheureuse... Un regard
accablant de Laurence I’arréta au moment ou il
allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le
moment n’était pas venu encore, et réserva son
grand effet pour une crise plus favorable. Presse
par les severes questions de Laurence, il se
retourna de mille manieres, inventa un roman tout
en reticences, protesta qu’il ne se croyait pas
aimé de Pauline, et se retira sans promettre de



I’aimer  sérieusement, sans consentir a la
détromper, sans rassurer I’amitié de Laurence, et
sans pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire
une chose hasardée, il était assez habile pour la
réparer. |l était de ces esprits tortueux et puerils
qui, de combinaison en combinaison, marchent
péniblement et savamment vers un fiasco
misérable. 1l sut durant plusieurs semaines tenir
Laurence dans une complete incertitude. Elle ne
I’avait jamais soupconné fat et ne pouvait se
résoudre a le croire lache. Elle voyait I’amour et
la souffrance de Pauline, et désirait tellement son
bonheur, qu’elle n’osait pas la préserver du
danger en éloignant Montgenays.

—Non, il ne m’adressait pas une impudente
insinuation, disait-elle a sa mere, lorsqu’il m’a dit
qu’un amour malheureux le tenait dans
Iincertitude. J’ai cru un instant qu’il avait cette
pensee, mais cela serait trop odieux. Je le crois
homme d’honneur. 1l m’a toujours témoigné une
estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui
serait pas venu a I’esprit tout d’un coup de se



jouer de moi et d’outrager mon amie en méme
temps. Il ne me croirait pas si simple que d’étre
sa dupe.

—Je le crois capable de tout, répondait Mme
S... Demandez a Lavallée ce qu’il en pense;
confiez-lui ce qui se passe : ¢’est un homme s,
pénétrant et devoueé.

—Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis
cependant disposer d’un secret que Pauline refuse
de me confier : on n’a pas le droit de trahir un
mystere aussi délicat, quand on I’a surpris
volontairement;  Pauline  en  souffrirait
mortellement, et, fiere comme elle I’est, ne me le
pardonnerait de sa vie. D’ailleurs Lavallée a des
prétentions exagérees : il déteste Montgenays ; il
ne saurait le juger avec impartialité. VVoyez quel
mal nous allons faire a Pauline si nous nous
trompons ! S’il est vrai que Montgenays I’aime
(et pourquoi ne serait-ce pas ? elle est si belle, si
sage, si intelligente !) nous tuons son avenir en
eloignant d’elle un homme qui peut I’épouser et
lui donner dans le monde un rang qu’a coup sdr
elle désire ; car elle souffre de nous devoir son



existence, vous le savez bien. Sa position
I’affecte plus qu’elle ne peut I’avouer ; elle aspire
a I’indépendance, et la fortune peut seule la lui
donner.

—Et s’il ne I’épouse pas! reprit Mme S...
Quant a moi, je crois qu’il n’y songe nullement.

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire
qu’un homme comme lui soit assez infame ou
assez fou pour croire qu’il obtiendra Pauline
autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mere, essaie
de les separer; ferme-lui ta porte: ce sera le
forcer a se déclarer. Sois stre que, s’il I’aime, il
saura bien vaincre les obstacles et prouver son
amour par des offres honorables.

— Mais il a peut-étre dit la veérité, reprenait
Laurence, en s’accusant d’un amour mal gueéri
qui I’empéche encore de se prononcer. Cela ne se
voit-il pas tous les jours? Un homme est
quelquefois incertain des annees entieres entre
deux femmes dont une le retient par sa
coquetterie, tandis que l'autre [’attire par sa
douceur et sa bonté. Il arrive un moment ou la



mauvaise passion fait place a la bonne, ou I’esprit
s’éclaire sur les defauts de I’ingrate maitresse et
sur les qualités de I’amie généreuse. Aujourd’hui,
si nous brusquons I’incertitude de ce pauvre
Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur la
gorge et le marché a la main, il va, ne ft-ce que
par dépit, renoncer a Pauline, qui en mourra de
chagrin peut-étre, et retourner aux pieds d’une
perfide qui brisera ou desséchera son cceur ; au
lieu que, si nous conduisons les choses avec un
peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en
voyant Pauline, en la comparant a I’autre femme,
il reconnaitra qu’elle seule est digne d’amour, et
il arrivera a la préférer ouvertement. Que
pouvons-nous craindre de cette épreuve ? Que
Pauline I’aime sérieusement ? c’est déja fait;
gu’elle se laisse égarer par lui ? c’est impossible.
Il n’est pas homme a le tenter; elle n’est pas
femme a s’y laisser prendre.

Ces raisons ébranlerent un peu Mme S... Elle
fit seulement consentir Laurence a empécher les
téte-a-téte que ses courses et ses occupations
rendaient trop faciles et trop fréquents entre
Pauline et Montgenays. Il fut convenu que



Laurence emmenerait souvent son amie avec elle
au théatre. On devait penser que la difficulté de
lui parler augmenterait I’ardeur de Montgenays,
tandis que la liberté de la voir entretiendrait son
admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde
que de décider Pauline a quitter la maison. Elle se
renfermait dans un silence pénible pour
Laurence ; celle-ci était réduite a jouer avec elle
un jeu pueril, en lui donnant des raisons dont elle
ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que
sa santé était un peu altérée par les continuels
travaux du meénage; qu’elle avait besoin de
mouvement, de distraction. On lui fit méme
ordonnancer par un medecin un systeme de vie
moins sédentaire. Tout échoua contre cette
résistance inerte, qui est la force des caracteres
froids. Enfin Laurence imagina de demander a
son amie, comme un service, qu’elle vint I"aider
au théatre a s’habiller et a changer de costume
dans sa loge. La femme de chambre était
maladroite, disait-on ; Mme S... était souffrante et
succombait a la fatigue de cette vie agitée;
Laurence y succombait elle-méme. Les tendres



soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les
corvées journalieres du meétier. Pauline, forcée
dans ses derniers retranchements, et poussee
d’ailleurs par un reste d’amitié et de dévouement,
céda, mais avec une répugnance secrete. Voir de
pres chaque jour les triomphes de Laurence était
une souffrance a laquelle jamais elle n’avait pu
s’habituer ; et maintenant cette souffrance
devenait plus cuisante. Pauline commencait a
pressentir son malheur. Depuis que Montgenays
s’était mis en téte I’espéerance de réussir aupres de
Iactrice, il laissait percer par instants, malgré lui,
son dedain pour la provinciale. Pauline ne voulait
pas s’eclairer, elle fermait les yeux a I’évidence
avec terreur; mais, en dépit d’elle-méme, la
tristesse et la jalousie étaient entrées dans son
ame.

Montgenays vit les précautions que Laurence
prenait pour I’éloigner de Pauline ; il vit aussi la



sombre tristesse qui s’emparait de cette jeune
fille. 1l la pressa de questions ; mais comme elle
etait encore avec lui sur la défensive, et qu’elle ne
voulait plus lui parler gu’a la dérobeée, il ne put
rien apprendre de certain. Seulement il remarqua
I’espece d’autorité que, dans la candeur de son
amitié, Laurence ne craignait pas de s’arroger sur
son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s’y
soumettait qu’avec une sorte d’indignation
contenue. Il crut que Laurence commencait a la
faire souffrir de sa jalousie; il ne voulut pas
supposer que ses préférences pour une autre
pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce rdle fantasque, décousu
avec intention, qui devait les laisser toutes deux
dans [P’incertitude. Il affecta de passer des
semaines entieres sans paraitre devant elles ; puis,
tout a coup, il redevenait assidu, se donnait un air
inquiet, tourmenté, montrant de I’humeur
lorsqu’il était calme, feignant I’indifférence
lorsqu’on pouvait lui supposer du depit. Cette
irresolution fatiguait Laurence et désespérait
Pauline. Le caractere de cette derniere s’aigrissait
de jour en jour. Elle se demandait pourquoi



Montgenays, apres lui avoir montré tant
d’empressement, devenait si nonchalant a vaincre
les obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en
prenait secretement a Laurence de lui avoir
préparé ce desenchantement, et ne voulait pas
reconnaitre qu’en [I’éclairant on lui rendait
service. Lorsqu’elle interrogeait Montgenays,
d’un air gu’elle essayait de rendre calme, sur ses
fréquentes absences, il lui répondait, s’il était seul
avec elle, qu’il avait eu des occupations, des
affaires indispensables ; mais, si Laurence était
présente, il s’excusait sur la simple fantaisie d’un
besoin de solitude ou de distraction. Un jour,
Pauline lui dit devant Mme S..., dont la présence
assidue lui était un supplice, qu’il devait avoir
une passion dans le grand monde, puisqu’il était
devenu si rare dans la sociéte des artistes.
Montgenays repondit assez brutalement :

— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une
personne aussi grave que Vous pourrait
s’intéresser aux folies d’un jeune homme.

En cet instant, Laurence entrait dans le salon.
Au premier regard, elle vit un sourire douloureux



et forcé sur le visage de Pauline. La mort était
dans son ame. Laurence s’approcha d’elle et posa
la main affectueusement sur son épaule. Pauline,
ramenée a un sentiment de tendresse par une
souffrance qu’en cet instant du moins elle ne
pouvait pas imputer a sa rivale, retourna
doucement la téte et effleura de ses levres la main
de Laurence. Elle semblait lui demander pardon
de I'avoir haie et calomniée dans son cceur.
Laurence ne comprit ce mouvement gu’a moitie,
et appuya sa main plus fortement, en signe de
profonde sympathie, sur I’épaule de la pauvre
enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et
faisant un nouvel effort :

— Jétais, dit-elle en crispant de nouveau ses
traits pour sourire, en train de reprocher a votre
ami |’abandon ou il vous laisse.

L’ceil scrutateur de Laurence se porta sur
Montgenays. Il prit ce regard de sévere équité
pour un élan de colere féminine, et se
rapprochant d’elle :

—Vous en plaignez-vous, Madame ? dit-il
avec une expression qui fit tressaillir Pauline.



— Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un
ton plus sévere encore que son regard.

—Eh bien! cela me console de ce que j’ai
souffert loin de vous, dit Montgenays en lui
baisant la main.

Laurence sentit frissonner Pauline.

—Vous avez souffert? dit Mme S..., qui
voulait penétrer dans I’ame de Montgenays ; ce
n’est pas ce que vous disiez tout a I’heure. Vous
nous parliez de folies de jeune homme qui vous
auraient un peu etourdi sur les chagrins de
I”absence.

—Je me prétais a la plaisanterie que vous
m’adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne
s’y flt pas trompeée. Elle sait bien qu’il n’est plus
de folies, plus de légeretés de cceur possibles a
I”’nomme qu’elle honore de son estime.

En parlant ainsi, son ceil brillait d’un feu qui
donnait a ses paroles un sens fort opposé a celui
d’une paisible amitié. Pauline épiait tous ses
mouvements ; elle vit ce regard, et elle en fut
atteinte jusqu’au cceur. Elle palit et repoussa la



main de Laurence par un mouvement brusque et
hautain. Laurence eut un moment de surprise.
Elle interrogea des yeux sa mere, qui lui répondit
par un signe d’intelligence. Au bout d’un instant,
elles sortirent sous un léger prétexte, et, enlacant
leurs bras I’'une a I’autre, elles firent quelques
tours de promenade sur la terrasse du jardin.
Laurence commengait enfin a pénétrer le mystere
d’iniquité dont s’enveloppait le lache amant de
Pauline.

— Ce que je crois deviner, dit-elle a sa mere
avec agitation, me bouleverse. J’en suis indignée,
je n’ose y croire encore.

— 1l y a longtemps que j’en ai la conviction,
repondit Mme S... Il joue une odieuse comédie ;
mais ses pretentions s’élevent jusqu’a toi, et
Pauline est sacrifiée a ses orgueilleux projets.

—Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai
Pauline. Pour cela, il me faut une certitude ; je le
laisserai s’avancer, et je le dévoilerai quand il se
sera pris au piege. Puisqu’il veut engager avec
moi une intrigue de theéatre si vulgaire et si
connue, je le combattrai par les mémes moyens,



et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux
jouer la comédie. Je n’aurais jamais cru qu’il
voul(t se mettre en concurrence avec moi, lui
dont ce n’est pas la profession.

— Prends garde, dit Mme S..., tu t’en feras un
ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus
est.

— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis
dans le journalisme, reprit Laurence, que
m’importe un de plus? Mon devoir est de
préserver Pauline, et, pour qu’elle ne souffre pas
de I’idée d’une trahison de ma part, je vais, avant
tout, I"avertir de mes desseins.

—Ce sera le moyen de les faire avorter,
repondit Mme S... Pauline est plus engagée avec
lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle
est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes.
Elle te haira quand tu I’auras fait.

—Eh bien! gu’elle me haisse s’il le faut, dit
Laurence en laissant échapper quelques larmes ;
J’aime mieux supporter cette douleur que de la
voir devenir victime d’une infamie.



—En ce cas, attends-toi a tout; mais, si tu
veux réussir, ne I'avertis pas. Elle préviendrait
Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en
pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mere.
Lorsqu’elle rentra au salon, Pauline et
Montgenays avaient échangé aussi quelques mots
qui avaient rassure la malheureuse dupe. Pauline
etait rayonnante ; elle embrassa son amie d’un air
ou percaient la haine et I’ironie du triomphe.
Laurence renferma le chagrin mortel qu’elle en
ressentit, et comprit tout a fait le jeu que jouait
Montgenays.

Ne voulant pas s’abaisser a donner une
espérance positive a ce misérable, elle imita son
air et ses manieres, et I’enferma dans un systeme
de Dbizarreries mysterieuses. Elle joua tantot la
mélancolie inquiéte d’un amour méconnu, tantot
la gaieté forcée d’une résolution courageuse. Puis
elle semblait retomber dans de profonds
découragements. Incapable d’échanger avec
Montgenays un regard provocant, elle prenait le
temps ou elle était observée par lui, et ou Pauline



avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec
I’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit
si bien le personnage d’une femme au désespoir,
mais fiere jusqu’a préférer la mort a I’humiliation
d’un refus, que Montgenays transporté oublia son
réle, et ne songea plus qu’a deviner celui qu’elle
avait pris. Sa vanité I’interprétait suivant ses
desirs; mais il n’osait encore se risquer, car
Laurence ne pouvait se décider a provoquer
clairement une déclaration de sa part. Excellente
artiste qu’elle était, il lui était impossible de
représenter parfaitement un personnage sans
vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée,
que, malgré elle, sa mere avait mis dans la
confidence (il avait d’ailleurs tout deviné de lui-
méme) :

— J’al beau faire, je suis mauvaise dans ce role.
C’est comme quand je joue une mauvaise piece,
je ne puis me mettre dans la situation. Il te
souvient que, quand nous étions en scene avec ce
pauvre Mélidor, qui disait si tranquillement les
choses du monde les plus passionnées, nous
evitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh
bien, avec ce Montgenays, c’est absolument de



méme; quand tu es la et que mes Yyeux
rencontrent les tiens, je suis au moment
d’éclater ; alors, pour me conserver un air triste,
il faut que je pense au malheur de Pauline, et ceci
me remet en scene naturellement; mais a mes
dépens, car mon cceur saigne. Ah! je ne savais
pas que la comedie flt plus fatigante a jouer dans
le monde que sur les planches !

— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ;
car je vois bien que seule tu ne viendras jamais a
bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur
moi du soin de le forcer dans ses derniers
retranchements  sans  te  compromettre
serieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la
tragédie d’Andromaque. Il y avait longtemps que
le public attendait sa rentrée dans cette piece. Soit
gu’elle I’edt bien étudiée récemment, soit que la
vue d’un auditoire nombreux et brillant
I”électrisat plus qu’a I’ordinaire, soit enfin qu’elle
elt besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la
verve et tout Part qu’elle employait si
désagréablement depuis quinze jours avec



Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un
succes tel qu’elle n’en avait point encore obtenu
au theatre. Ce n’était pas tant le génie que la
réputation de Laurence qui la rendait si desirable
a Montgenays. Les jours ou elle était fatiguee et
ou le public se montrait un peu froid pour elle, il
s’endormait plus tranquillement, dans la pensée
qu’il pouvait échouer dans son entreprise ; mais,
lorsqu’on la rappelait sur la scene et qu’on lui
jetait des couronnes, il ne dormait point, et
passait la nuit a machiner ses plans de séduction.
Ce soir-Ia, il assistait a la représentation, dans une
petite loge sur le théatre, avec Pauline, Mme S...
et Lavallée. Il était si agité des applaudissements
frénétiques que recueillait la belle tragedienne,
gu’il ne songeait pas seulement a la présence de
Pauline. Deux ou trois fois il la froissa avec ses
coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en
battant des mains avec emportement. Il désirait
que Laurence le vit, I’entendit par-dessus tout le
bruit de la salle ; et Pauline s’étant plainte avec
aigreur de ce que son empressement a applaudir
I’empéchait d’entendre les derniers mots de
chaque réplique, il lui dit brutalement :



— Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est ce que
vous comprenez cela, vous ?

Il y avait des moments ou, malgré ses
habitudes de diplomatie, Montgenays ne pouvait
reprimer un dédain grossier pour cette
malheureuse fille. Il ne I’aimait point, quelles que
fussent sa beauté et les qualités réelles de son
caractere; et il s’indignait en lui-méme de
I’aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui
croyait effacer a ses yeux I’éclat de la grande
actrice ; et lui aussi était fatigué, dégodté de son
réle. Quelque méchant qu’on soit, on ne réussit
guere a faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le
remords, c’est la honte qui paralyse souvent les
ressources de la perversite.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le
silence ; puis, au bout d’un instant, elle se
plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ; elle
se leva et sortit. La bonne Mme S..., qui la
plaignait sincérement, la suivit et la conduisit
dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur le
sofa et perdit connaissance. Tandis que Mme S...
et la femme de chambre de Laurence Ila



délacaient et tachaient de la ranimer,
Montgenays, incapable de songer au mal qu’il lui
avait fait, continuait a admirer et a applaudir la
tragédienne. Lorsque I’acte fut fini, Lavallée
s’empara de lui, et, se composant le visage le plus
sincere que jamais I’artifice du comédien ait
porté sur la scene :

— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre
Laurence n’a été plus étonnante qu’aujourd’hui ?
Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne
leur connaissais pas. Cela m’inquiéte !

— Comment donc? reprit  Montgenays.
Craindriez-vous que ce ne fit I’effet de la fievre ?

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur
fébrile, reprit Lavallée. Je m’y connais ; je sais
gu’une femme délicate et souffrante comme elle
I’est n’arrive point a de tels effets sans une
excitation funeste. Je gagerais que Laurence est
en défaillance durant tout I’entracte. C’est ainsi
que cela se passe chez ces femmes dont la
passion fait toute la force.

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.



—Non pas, répondit Lavallée en le faisant
rasseoir avec une solennité dont il riait en lui-
méme. Ceci ne serait guere propre a calmer ses
esprits.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de
I”air d’un homme qui craint de s’étre trahi.

Ce jeu dura pendant tout [I’entracte.
Montgenays ne manquait pas de méfiance, mais il
manquait de pénétration. Il avait trop de fatuité
pour voir qu’on le raillait. D’ailleurs, il avait
affaire a trop forte partie, et Lavallée se disait en
lui-méme :

— Qui-da ! tu veux te frotter a un comédien qui
pendant cinquante ans a fait rire et pleurer le
public sans seulement sortir ses mains de ses
poches ! tu verras !

A la fin de la soirée, Montgenays avait la téte
perdue. Lavallée, sans lui dire une seule fois qu’il
etait aimé, lui avait fait entendre de mille
maniéres qu’il I’était passionnément. Aussitot
que Montgenays s’y laissait prendre ouvertement,



il feignait de vouloir le détromper, mais avec une
gaucherie si adroite que le mystifié s’enferrait de
plus en plus. Enfin, durant le cinquieme acte,
Lavallée alla trouver Mme S...

— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-
vous accompagner de la femme de chambre, et ne
la renvoyez a votre fille qu’un quart d’heure
apres la fin du spectacle. Il faut que Montgenays
ait un téte-a-téte avec Laurence dans sa loge. Le
moment est venu ; il est a nous : je serai Ia, cachée
derriere la psyché ; je ne quitterai pas votre fille
d’un instant. Allez, et fiez-vous a moi.

Les choses se passerent comme il I’avait
préevu, et le hasard les seconda encore. Laurence,
rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras de
Montgenays, et n’y trouvant personne (Lavallée
etait déja cache derriere le rideau qui couvrait les
costumes accrochés a la muraille, et la glace le
masquait en outre), demanda ou était sa mere et
son amie. Un garcon de théatre qui passait dans le
couloir, et a qui elle adressa cette question, lui
repondit (et cela était malheureusement vrai)
gu’on avait été forcé d’emporter Mlle D... qui



avait des convulsions. Laurence ne savait pas la
scene que lui ménageait Lavallée ; d’ailleurs elle
I’elit oubliée en apprenant cette triste nouvelle.
Son ceeur se serra, et, I’idée des souffrances de
son amie se joignant a la fatigue et aux emotions
de la soiree, elle tomba sur son siege et fondit en
larmes.  C’est alors que  I'impertinent
Montgenays, se croyant le maitre et le tourment
de ces deux femmes, perdit toute prudence, et
risqua la déclaration la plus désordonnée et la
plus froidement délirante qu’il elt faite de sa vie.
C’etait Laurence qu’il avait toujours aimee,
disait-il ; c’était elle seule qui pouvait I’empécher
de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un
suicide moral, un mariage de dépit. 1l avait tout
tenté pour se guérir d’une passion qu’il ne croyait
pas partagée : il s’était jeté dans le monde, dans
les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un
nouvel amour ; mais rien n’avait réussi. Pauline
etait assez belle pour mériter son admiration ;
mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une
froide estime, il edt fallu ne pas voir sans cesse
Laurence a c6té d’elle. 1l savait bien qu’il était
dedaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas



faire le malheur de Pauline en la trompant
davantage, il allait s’éloigner pour jamais !... En
annoncant cette humble résolution, il s’enhardit
jusqu’a saisir une main de Laurence, qui la lui
arracha avec horreur. Un instant elle fut
transportée d’une telle indignation qu’elle allait le
confondre ; mais Lavallée, qui voulait qu’elle elt
des preuves, s’était glissé jusqu’a la porte, qu’il
avait a dessein recouverte d’un pan de rideau jeté
la comme par hasard. Il feignit d’arriver, frappa,
toussa et entra brusquement. D’un coup d’ceil il
contint la juste colére de I’actrice, et tandis que
Montgenays le donnait au diable, il parvint a
I’emmener, sans lui laisser le temps de savoir
I’effet qu’il avait produit. La femme de chambre
arriva, et, tandis qu’elle rhabillait sa maitresse,
Lavallée se glissa auprés d’elle et en deux mots
I”informa de ce qui s’était passé. Il lui dit de faire
la malade et de ne point recevoir Montgenays le
lendemain ; puis il retourna aupres de celui-ci et
le reconduisit chez lui, ou il s’installa jusqu’au
matin, lui montant toujours la téte, et s’amusant
tout seul, avec un sérieux vraiment comique, de
tous les romans qu’il lui suggérait. 1l ne sortit de



chez lui qu’apres lui avoir persuadé d’écrire a
Laurence ; et, a midi, il y retourna et voulut lire
cette lettre que Montgenays, en proie a une
insomnie délirante, avait déja faite et refaite cent
fois. Le comedien feignit de la trouver trop
timide, trop peu explicite.

— Soyez sir, lui dit-il, que Laurence doutera de
vous encore longtemps; votre fantaisie pour
Pauline a dd lui inspirer une inquiétude que vous
aurez de la peine a détruire. VVous savez I’orgueil
des femmes ; il faut sacrifier la provinciale, et
vous exprimer clairement sur le peu de cas que
vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans
manquer a la galanterie. Dites que Pauline est un
ange peut-étre, mais qu’une femme comme
Laurence est plus qu’un ange ; dites ce que vous
savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans
vos saynetes. Allez, et surtout ne perdez pas de
temps ; on ne sait pas ce qui peut se passer entre
ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle
a les instincts sublimes d’une reine de tragedie.
Un mouvement généreux, un reste de crainte,
peuvent la porter a s’immoler a sa rivale...
Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime,



comme je le crois, comme j’en ai la ferme
conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me
I”avouer, je vous réponds que la joie du triomphe
fera taire tous les scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la
recommenca... Lavallée la porta a Laurence.

Huit jours se passérent sans que Montgenays
plt étre recu chez Laurence et sans qu’il osat
demander compte a Lavallee de ce silence et de
cette consigne, tant il était honteux de I’idée
d’avoir fait une école’, et tant il craignait d’en
acqueérir la certitude.

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermees,
Pauline et Laurence étaient en proie aux orages
intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener
son amie a un épanchement de cceur qu’il lui

! Une faute de conduite. (N.d.E.)



avait été impossible d’obtenir. Plus elle cherchait
a la dégodter de Montgenays, plus elle irritait sa
souffrance sans hater la crise favorable dont elle
espérait son salut. Pauline s’offensait des efforts
qu’on faisait pour lui arracher le secret de son
ame. Elle avait vu les ruses de Laurence pour
forcer Montgenays a se trahir, et les avait
interprétées comme Montgenays lui-méme. Elle
en voulait donc mortellement a son amie d’avoir
essayé et reussi a lui enlever I’amour d’un
homme que, jusqu’a ces derniers temps, elle avait
cru sincere. Elle attribuait cette conduite de
Laurence a une odieuse fantaisie suggérée par
I’ambition de voir tous les hommes a ses pieds.
« Elle a eu besoin, se disait-elle, d’y attirer méme
celui qui lui était le plus indifférent, dés qu’elle
I’a vu s’adresser a moi. Je lui suis devenue un
objet de meépris et d’aversion des qu’elle a pu
supposer que j’étais remarquée, ft-ce par un seul
homme, a coté d’elle. De la son indiscrete
curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se
passait entre lui et moi; de la tous les efforts
gu’elle fait maintenant pour I’empécher de me
voir ; de la enfin I’odieux succes qu’elle a obtenu



a force de coquetteries, et le lache triomphe
gu’elle remporte sur moi en bouleversant un
homme faible que sa gloire éblouit et que ma
tristesse ennuie. »

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays
d’un plus grand crime que celui d’un
entrainement involontaire. Trop fiere pour
persevérer dans un amour mal récompensé, elle
ne souffrait déja plus que de I’humiliation d’étre
delaissee, mais cette douleur était la plus grande
gu’elle pat ressentir. Elle n’était pas douée d’une
ame tendre, et la colere faisait plus de ravages en
elle que le regret. Elle avait d’assez nobles
instincts pour agir et penser noblement au sein
méme des erreurs ou I’entrainait I’orgueil blessé.
Ainsi elle croyait Laurence odieuse a son égard ;
et dans cette pensée, qui par elle-méme était une
deplorable ingratitude, elle n’avait pourtant ni le
sentiment ni la volonté d’étre ingrate. Elle se
consolait en s’élevant dans son esprit au-dessus
de sa rivale et en se promettant de lui laisser le
champ libre, sans bassesse et sans ressentiment.
Qu’elle soit satisfaite, se disait-elle, qu’elle
triomphe, je le veux bien. Je me résigne a lui



servir de trophée, pourvu qu’elle soit forcée un
jour de me rendre justice, d’admirer ma grandeur
d’ame, d’apprécier mon inaltérable dévouement,
et de rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira
les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée
a I’éclat d’un nom. 1l s’en repentira, et il sera trop
tard ; je serai vengeée par I’éclat de ma vertu.

Il est des ames qui ne manquent pas
d’élévation, mais de bonté. On aurait tort de
confondre dans le méme arrét celles qui font le
mal par besoin et celles qui le font malgré elles,
croyant ne pas s’écarter de la justice. Ces
dernieres sont les plus malheureuses : elles vont
toujours cherchant un idéal qu’elles ne peuvent
trouver ; car il n’existe pas sur la terre, et elles
n’ont point en elles ce fonds de tendresse et
d’amour qui fait accepter I’'imperfection de I’étre
humain. On peut dire de ces personnes qu’elles
sont affectueuses et bonnes seulement quand elles
révent.

Pauline avait un sens tres droit et un véritable
amour de la justice ; mais entre la théorie et la
pratique il y avait comme un voile qui couvrait



son discernement: c’était cet amour-propre
Immense, que rien n’avait jamais contenu, que
tout, au contraire, avait contribué a développer.
Sa beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa
mere, la pureté de ses meeurs et de ses pensees,
etaient sans cesse la devant elle comme des
trésors lentement amasses dont on devait sans
cesse lui rappeler la valeur pour I’empécher
d’envier ceux d’autrui; car elle voulait étre
quelque chose, et plus elle affectait de se rejeter
dans la condition du vulgaire, plus elle se
révoltait contre I’idée d’y étre rangee. Il elt été
heureux pour elle qu’elle pit descendre en elle-
méme avec la clairvoyance que donne une
profonde sagesse ou une genéreuse simplicité de
ceeur; elle y elt découvert que ses vertus
bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que
son christianisme n’avait pas toujours été fort
chrétien, que sa tolérance passée envers Laurence
n’avait jamais été aussi complete, aussi cordiale
gu’elle se I’était imaginé ; elle y edit vu surtout un
besoin tout personnel qui la poussait a vivre
autrement qu’elle n’avait vécu, a se développer, a
se manifester. C’était un besoin légitime et qui



fait partie des droits sacrés de I’étre humain;
mais il n’y avait pas lieu de s’en faire une vertu,
et c’est toujours un grand tort de se donner le
change pour se grandir a ses propres yeux. De la
a la vanité d’abuser les autres sur son propre
meérite il n’y a qu’un pas, et, ce pas, Pauline
I’avait fait. Il lui était impossible de revenir en
arriere et de consentir a n’étre plus qu’une simple
mortelle, apres s’étre laissé diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de
I’avoir humiliée, elle affecta la plus grande
indifférence et endura sa douleur avec stoicisme.
Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait étre
dupe, car elle la voyait dépérir, I’effrayait et la
desespérait. Elle ne voulait pas se résoudre a lui
porter le dernier coup en lui prouvant la honteuse
infidelité de Montgenays; elle aimait mieux
endurer I’accusation tacite de I’avoir seduit et
enleve. Elle n’avait pas voulu recevoir la lettre de
Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu,
et elle I'avait prié de la garder chez lui toute
cachetée pour s’en servir aupres de Pauline au
besoin ; mais combien elle elt voulu que cette
lettre f(it adressée a une autre femme ! Elle savait



bien que Pauline haissait la cause plus que
I”auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez
Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour la
dixieme fois, venait de se faire refuser la porte. Il
etait outré, et, perdant toute mesure, il accabla le
vieux comédien de reproches et de menaces.
Celui-ci se contenta d’abord de hausser les
épaules ; mais, quand il entendit Montgenays
etendre ses accusations jusqu’a Laurence, et, se
plaignant d’avoir été joué, éclater en menaces de
vengeance, Lavallée, homme de droiture et de
bonté, ne put contenir son indignation. Il le traita
comme un misérable, et termina en lui disant :

—Je regrette en cet instant plus que jamais
d’étre vieux ; il semble que les cheveux blancs
soient un prétexte pour empécher qu’on se batte,
et vous croiriez que j’abuse du privilege pour
VOUS outrager sans consequence ; mais j’avoue
que, si j’avais vingt ans de moins, je Vvous
donnerais des soufflets.

—La menace suffit pour étre une lachete,
répondit Montgenays pale de fureur, et je vous



renvoie I’outrage. Si j’avais vingt ans de plus, en
fait de soufflets j’aurais I’initiative.

—Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de
me pousser a bout ; car je pourrais bien me mettre
au-dessus de tout remords comme de toute honte
en vous faisant un outrage public, si vous vous
permettiez la moindre méchanceté contre une
personne dont I’honneur m’est beaucoup plus
cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa
colere, pensa avec raison que toute vengeance qui
aurait du retentissement tournerait contre lui ; et,
apres avoir bien cherché, il en inventa une plus
odieuse que toutes les autres : ce fut de renouer a
tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la
détacher de Laurence. Il ne voulut pas étre
humilié par deux défaites a la fois. Il pensa bien
qu’apres le premier orage ces deux femmes
feraient cause commune pour le railler ou le
meépriser. 1l aima mieux se faire hair et perdre
I’'une, afin d’effrayer et d’affliger I’autre.

Dans cette pensee, il écrivit a Pauline, lui jura
un éternel amour, et protesta contre les trames



ignobles que, selon Ilui, Lavallée et Laurence
auraient ourdies contre eux. Il demandait une
explication, promettant de ne jamais reparaitre
devant Pauline si elle ne le trouvait completement
justifié apres cette entrevue. Il la fallait secrete,
car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au
rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient
egalement besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait
dans la maison, surprit le message de
Montgenays. Il le laissa passer, résolu a ne pas
abandonner Pauline a son mauvais dessein, et des
cet instant il ne la perdit pas de vue, il la suivit
comme elle sortait le soir, seule, a pied, pour la
premiere fois de sa vie, et si tremblante qu’a
chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de
la premiere rue, il se présenta devant elle et lui
offrit son bras. Pauline se crut insultée par un
inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.

—Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit
Lavallée d’un ton paternel ; mais vois a quoi tu
t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. Allons,
ajouta-t-il en passant le bras de Pauline sous le



sien, tu veux faire une folie! au moins fais-la
convenablement. Je te conduirai, moi ; je sais ou
tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n’entendrai
rien, vous causerez, je me tiendrai a distance, et
je te ramenerai. Seulement rappelle-toi que, Si
Montgenays se doute le moins du monde que je
suis la, ou si tu essaies de sortir de la portée de
ma vue, je tombe sur lui a coups de canne.

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était
foudroyée de I’assurance de Lavallee; et, ne
sachant comment s’expliquer sa conduite,
preférant d’ailleurs toutes les humiliations a celle
d’étre trahie par son amant, elle se laissa conduire
machinalement et a demi égarée jusqu’au parc de
Monceaux, ou Montgenays I’attendait dans une
allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et
les suivit de I’ceil tandis que Pauline, docile a ses
avertissements, se promena avec Montgenays
sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui
expliquer I’obstination qu’elle mettait a ne pas
aller plus loin. Il attribua cette persistance a une
pruderie bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car
il n’était pas assez sot pour débuter par de
I’audace. 1l se composa un maintien grave, une



voix profonde, des discours pleins de sentiment et
de respect. Il s’apercut bientdt que Pauline ne
connaissait ni la malheureuse déclaration ni la
facheuse lettre ; et, des cet instant, il eut beau jeu
pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit
d’étre en proie a un repentir profond et d’avoir
pris des résolutions sérieuses; il arrangea un
nouveau roman, se confessa d’un ancien amour
pour Laurence, qu’il n’avait jamais 0sé avouer a
Pauline, et qui de temps en temps s’était réveille
malgré lui, méme lorsqu’il était aux genoux de
cette aimable fille, si pure, si douce, si humble, si
superieure a I’orgueilleuse actrice. 1l avait cédé a
des séductions terribles, a des avances délirantes ;
et, dernierement encore, il avait été assez fou,
assez ennemi de sa propre dignité, de son propre
bonheur, pour adresser a Laurence une lettre qu’il
desavouait, qu’il détestait, et dont cependant il
devait la révélation textuelle a Pauline. Il lui
répéta cette lettre mot a mot, insista sur ce qu’elle
avait de plus coupable, de moins pardonnable,
disait-il, ne voulant pas de grace, se soumettant a
sa haine, a son oubli, mais ne voulant pas meériter
son mepris.



—Jamais Laurence ne vous montrera cette
lettre, lui dit-il ; elle a trop provoqué mon retour
vers elle pour vous fournir cette preuve de sa
coquetterie ; je n’avais donc rien a craindre de ce
cOté ; mais je n’ai pas voulu vous perdre sans
vous faire savoir que j’accepte mon arrét avec
soumission, avec repentir, avec désespoir. Je
VeUux gue vous sachiez bien que je me rétracte, et
voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire
tenir a Laurence. Vous verrez comme je la juge,
comme je la traite, comme je la méprise, elle !
cette femme orgueilleuse et froide qui ne m’a
jamais aimeé et qui voulait étre adorée
eternellement. Elle a fait le malheur de ma vie,
non pas seulement parce qu’elle a déjoué toutes
les espérances qu’elle m’avait données, mais
encore parce qu’elle m’a empéché de m’attacher
a vous comme je le devais, comme je le pouvais,
comme je le pourrais encore, si vous pouviez me
pardonner ma lachete, mon crime et ma folie.
Partage entre deux amours, I’'un orageux,
devorant, funeste, I’autre pur, céleste, vivifiant,
j’ai trahi celui qui edt relevé mon ame pour celui
qui la tue. Je suis un misérable, mais non un



scélérat. Ne voyez en moi qu’un homme affaibli
et vaincu par les longues souffrances d’une
passion déplorable ; mais sachez bien que je ne
survivrai pas a mes remords : votre pardon et
seul été capable de me sauver. Je ne puis
I’implorer, car je sais que je ne le mérite pas.
Vous me voyez tranquille, parce que je sais que
je ne souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de
m’accorder au moins quelque pitié; wvous
entendrez dire bientbt que je vous ai fait justice.
Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur.
Le coupable c’est moi ; le vengeur, ce sera moi
encore.

Pendant deux heures entieres, Montgenays tint
de tels discours a Pauline. Elle fondait en larmes ;
elle lui pardonna, elle lui jura d’oublier tout, le
supplia de ne pas se tuer, lui défendit de
s’éloigner, et lui promit de le revoir, fallit-il se
brouiller avec Laurence: Montgenays n’en
espérait pas tant et n’en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une
parole durant tout le chemin. Sa tranquillité
n’étonna point le vieux comédien ; il pensa bien



gue Montgenays n’avait pas manque de belles
paroles et de robustes mensonges pour la calmer.
Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les
grands moyens. Avant de la quitter, a la porte de
Laurence, il glissa dans sa poche la premiere
lettre de Montgenays, qui n’avait pas encore éte
décacheteée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment
de se coucher, de voir entrer dans sa chambre,
d’un air calme et avec des manieres affectueuses,
Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait
adressé que des paroles seches et ironiques. Elle
tenait une lettre qu’elle lui remit, en lui disant que
c’était Lavallée qui I’en avait chargée. En
reconnaissant I’écriture et le cachet de
Montgenays, Laurence pensa que Lavallée avait
eu quelque bonne raison pour la charger de ce
message, et que le moment était venu de porter
aux grands maux le grand remede. Elle ouvrit la
lettre d’une main tremblante, la parcourant des
yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son
amie, tant elle en prévoyait I’effet terrible. Quelle
fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit :



« Laurence, je vous ai trompeée ; ce n’est pas
vous que j’aime, c’est Pauline; ne m’accusez
pas, je me suis trompé moi-méme. Tout ce que je
vous ai dit, je le pensais en cet instant-la;
I’instant d’apres, et maintenant, et toujours, je le
désavoue. C’est votre amie que j’adore et a qui je
voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait oublier
mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez
voulu m’égarer, m’abuser, me faire croire que
VOusS pouviez, que vous vouliez me rendre
heureux ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous
n’aimez pas, et moi j’ai besoin d’une affection
vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma
faiblesse comme je vous pardonne votre caprice.
Vous étes grande, mais vous étes femme ; je suis
sincere, mais je suis homme; au moment de
commettre une grande faute, qui edit été de nous
tromper mutuellement, nous avons réfléchi et
nous nous sommes ravisés tous deux, n’est-ce
pas ? Mais je suis prét a mettre aux pieds de votre
amie le dévouement de toute ma vie, et vous,
vous étes decidée a me permettre de lui faire ma
cour assidiment, si elle-méme ne me repousse



pas. Croyez qu’en vous conduisant avec franchise
et avec noblesse vous aurez en moi un ami fidele
et sdr. »

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait
comprendre une telle impudence. Elle mit la
lettre dans son bureau sans témoigner rien de sa
surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de
son ame, et s’indignait des mauvaises intentions
quelle lui supposait. « Il y avait une lettre
outrageante contre moi, se disait-elle en se
retirant dans sa chambre, et on me I’a remise, en
voici une qu’on suppose devoir me consoler, et
on ne me la remet pas. » Elle s’endormit pleine
de mépris pour son amie ; et, dans la joie dont
son ame était inondee, le plaisir de se savoir enfin
si supeérieure a Laurence empéchait I’amitié trahie
de placer un regret. L’infortunée triomphait
lorsqu’elle-méme venait de coopérer avec une
sorte de malice a sa propre ruine.

Le lendemain,  Laurence  commenta
longuement cette lettre avec Lavallée. Le hasard
ou I’habitude avait fait qu’elle était absolument



conforme, pour le pli et le cachet, a celle que
Montgenays avait ecrite sous les yeux de
Lavallée. On demanda a Pauline si elle n’avait
pas eu deux lettres semblables dans sa poche
lorsqu’elle avait remis celle-ci a Laurence.
Triomphant en  elle-méme  de  leur
deésappointement, elle joua I’étonnement,
prétendit ne rien comprendre a cette question, ne
pas savoir de qui était la lettre, ni pourquoi ni
comment on I"avait glissée dans sa poche. L autre
etait déja retournée entre les mains de
Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline,
voulant lui donner un grand et romanesque
témoignage de confiance et de pardon, la lui avait
envoyée sans I’ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de
loyauté de la part de Montgenays. Lavallée ne
pouvait s’y tromper. Il lui raconta le rendez-vous
ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il
avait compté qu’au sortir d’une entrevue ou
Montgenays aurait menti impudemment, I’effet
de la lettre sur Pauline serait decisif. Il ne pouvait
s’expliquer encore comment Pauline avait si
merveilleusement aidé sa perversité a triompher



de tous les obstacles. Laurence ne voulait pas
croire qu’elle aussi s’entendit a I’intrigue et y prit
une part si funeste a sa dignite.

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un
dernier effort pour dessiller les yeux de son amie.
Celle-ci éclatant enfin, et refusant de croire a
d’autres  éclaircissements que Cceux que
Montgenays lui avait donnés, lui déchira le cceur
par I’amertume de ses reproches et le dédain
triomphant de son illusion. Laurence fut forcee de
lui adresser quelques avertissements séveres qui
acheverent de I’exaspeérer ; et comme Pauline lui
declarait qu’elle eétait indépendante, majeure,
maitresse de ses actions, et nullement disposée a
se laisser enchainer par les volontés arbitraires
d’une personne qui I’avait indignement trompée,
elle fut forcée de lui dire qu’elle ne pouvait
donner les mains a sa perte, et qu’elle ne se
pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison,
dans le sein de sa famille, les entreprises d’un
corrupteur et d’un lache.

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les
hommes, lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un



abime, je ne veux pas, moi, t’y pousser.

— C’est pourquoi votre dévouement a été si
loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter
vous-méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette
ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard
terrible sur Pauline, et, craignant de laisser
déborder le torrent de sa colére, elle lui montra la
porte avec un geste et une expression de visage
dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne
n‘avait été plus belle, méme lorsqu’elle disait
dans Bajazet son impérieux et magnifique :
Sortez |

Lors qu’elle fut seule, elle se promena dans sa
chambre comme une lionne dans sa cage, brisant
ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses
vétements et arrachant presque ses beaux
cheveux noirs. Tout ce qu’elle avait de grandeur,
de sinceérité, de véritable tendresse dans I’ame,
venait d’étre méconnu et avili par celle qu’elle
avait tant aimée, et pour qui elle et donné sa
vie ! Il est des coleres saintes ou Jehovah est en
nous, et ou la terre tremblerait si elle sentait ce



qui se passe dans un grand cceur outragé. La
petite sceur de Laurence entra, crut qu’elle
etudiait un role, la regarda quelques instants sans
rien dire, sans oser remuer ; puis, s’effrayant de
la voir si pale et si terrible, elle alla dire a Mme
S....

— Maman, va donc voir Laurence: elle se
rendra malade a force de travailler. Elle m’a fait
peur.

Mme S... courut aupres de sa fille. Des que
Laurence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit
en larmes. Au bout d’une heure, ayant réussi a
s’apaiser, elle pria sa mere d’aller chercher
Pauline. Elle voulait lui demander pardon de sa
violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner
elle-méme. On chercha Pauline dans toute la
maison, dans le jardin, dans la rue... On revint
dans sa chambre avec effroi. Laurence examinait
tout, elle cherchait les traces d’une évasion ; elle
frémissait d’y trouver celles d’un suicide. Elle
était dans un état impossible a rendre, lorsque
Lavallée entra et lui dit qu’il venait de rencontrer
Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On



attendit son retour avec anxieteé ; elle ne rentra
pas pour diner. Personne ne put manger; la
famille était consternée ; on craignait de faire un
outrage a Pauline en la supposant en fuite. Enfin,
Lavallee allait s’informer d’elle  chez
Montgenays, au risque d’une Sceéne orageuse,
lorsque Laurence regut une lettre ainsi congue :

« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il
y avait longtemps que le séjour de votre maison
m’était odieux, j’avais senti, des le premier jour,
gu’il me serait funeste. Il s’y était passé trop de
scandales et d’orages pour qu’une ame paisible et
honnéte n’y flt pas flétrie ou brisée. Vous
m’avez assez avilie ! vous avez fait de moi votre
servante, votre dupe et votre victime! Je
n’oublierai jamais le jour ou, dans votre loge au
theatre, trouvant que je ne vous habillais pas
assez vite, vous m’avez arraché des mains votre
diademe de reine, en disant : « Je me couronnerai
bien sans toi et malgré toi ! » Vous vous étes
couronnée en effet! Mes larmes, mon
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous



m’avez déshonorée dans votre famille et parmi
VoS amis), ont été les glorieux fleurons de votre
couronne ; mais c’est une royauté de théatre, une
majesté fardee, qui n’en impose qu’a vous-méme
et au public qui vous paie. Maintenant, adieu ; je
vous quitte pour jamais, dévorée de la honte
d’avoir vécu de vos bienfaits ; je les ai payes
cher. »

Laurence n’acheva pas cette lettre; elle
continuait sur ce ton pendant quatre pages:
Pauline y avait versé le fiel amassé lentement
durant quatre ans de rivalité et de jalousie.
Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au
lit avec la fievre, et y resta huit jours accablée,
brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été
pour Pauline celles d’une mere et d’une sceur.

Pauline s’était retirée dans une mansarde ou
elle vécut cachée et vivant miserablement du fruit
de son travail durant quelques mois. Montgenays
n’avait pas été long a la découvrir; il la voyait
tous les jours, mais il ne put vaincre aisément son



stoicisme. Elle wvoulait supporter toutes les
privations plutdt que de lui devoir un secours.
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence
faisait glisser dans sa mansarde avec les détours
les plus ingenieux. Tout fut inutile. Pauline, qui
refusait les offres de Montgenays avec calme et
dignité, devinait celles de Laurence avec
I’instinct de la haine, et les lui renvoyait avec
I’néroisme de I’orgueil. Elle ne voulut point la
voir, quoique Laurence fit mille tentatives ; elle
lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son
ressentiment fut inébranlable, et la généreuse
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de
nouvelles forces.

Comme elle n’aimait pas réellement
Montgenays, et qu’elle n’avait voulu que
triompher de Laurence en se [’attachant, cet
homme sans cceur, qui voulait en faire sa
maitresse ou s’en débarrasser, lui mit presque le
marché a la main. Elle le chassa. Mais il lui fit
croire que Laurence lui avait pardonné, et qu’il
allait retourner chez elle. Aussitot elle le rappela,
et c’est ainsi qu’il la tint sous son empire pendant
six mois encore. Il s’attachait a elle de son coté



par la difficulté de vaincre sa vertu; mais il en
vint a bout par un odieux moyen bien conforme a
son systeme, et malheureusement bien propre a
emouvoir Pauline. 1l se condamna a lui dire tous
les jours et a toute heure que Laurence était
devenue vertueuse par calcul, afin de se faire
épouser par un homme riche ou puissant. La
regularitt des mceurs de Laurence, qu’on
remarquait depuis plusieurs années, avait été
souvent, dans les mauvais mouvements de
Pauline, un sujet de dépit. Elle I’elt voulue
désordonnée, afin d’avoir une supériorité
eclatante sur elle. Mais Montgenays réussit a lui
montrer les choses sous un nouveau jour. |
s’attacha a lui démontrer qu’en se refusant a lui,
elle s’abaissait au niveau de Laurence, dont la
tactique avait été de se faire désirer pour se faire
epouser. Il lui fit croire gu’en s’abandonnant a lui
avec dévouement et sans arriere-pensée, elle
donnerait au monde un grand exemple de
passion, de désintéressement et de grandeur
d’d@me. Il le lui redit si souvent que la
malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le
contraire de Laurence, qui était I’ame la plus



genéreuse et la plus passionnée, elle fit les actes
de la passion et de la générosité, elle qui était
froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays I’eut rendue mere, et que
toute cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il
I’épousa par ostentation. Il avait, comme on sait,
la prétention d’étre excentrique, moral par
principes, quoique, selon lui, il fit roué par exces
d’habileté et de puissance sur les femmes. Il fit
parler de lui tant qu’il put. Il dit du mal de
Laurence, de Pauline et de lui-méme ; et se laissa
accuser et blamer avec constance, afin d’avoir
I’occasion de produire un grand effet en donnant
son nom et sa fortune a I’enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage,
et ce fut la le plus grand malheur de Pauline.
Montgenays ne I’aimait déja plus, si tant est qu’il
I’et jamais aimée. Quand il avait joué la
comedie d’un admirable époux devant le monde,
il laissait pleurer sa femme derriére le rideau, et
allait a ses affaires ou a ses plaisirs sans se
souvenir seulement qu’elle existat. Jamais femme
plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus



délaissée, plus humiliée, plus effacée. Elle revit
Laurence, espérant la faire souffrir par le
spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa
point, mais elle lui épargna la douleur de paraitre
clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia
tous ses torts, pour n’étre touchée que de ses
souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner
d’avoir eté aimée de Montgenays, et fut jalouse
d’elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent a des facultés
négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour
cela. La rose ne s’est pas créée elle-méme, son
parfum n’en est pas moins suave parce qu’il
emane d’elle sans qu’elle en ait conscience ; mais
il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en
un jour, si les grandes vertus domestiques
s’alterent vite sur un théatre pour lequel elles
n’avaient pas éteé creées.



Metella



Le comte de Buondelmonte, revenant d’un
voyage de quelques journées aux environs de
Florence, fut versé par la maladresse de son
postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans
un fossé de plusieurs pieds de profondeur. La
chaise de poste fut brisée, et le comte allait étre
forcé de gagner a pied le plus prochain relais,
lorsqu’une caleche de voyage, qui avait change
de chevaux peu apres lui a la poste précédente,
vint a passer. Les postillons des deux voitures
entamerent un dialogue d’exclamations qui aurait
pu durer longtemps encore sans remédier a rien,
si le voyageur de la caleche, ayant jeté un regard
sur le comte, n’eit proposé le dénouement naturel
a ces sortes d’accidents: il pria poliment
Buondelmonte de monter dans sa voiture et de
continuer avec lui son voyage. Le comte accepta
sans répugnance, car les manieres distinguées du
voyageur rendaient au moins tolérable la



perspective de passer plusieurs heures en téte-a-
téte avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier; il était
Genevois, fils unique, héritier d’une grande
fortune. 1l avait vingt ans et voyageait pour son
instruction ou son plaisir. C’était un jeune
homme blanc, frais et mince. Sa figure eétait
charmante, et sa conversation, sans avoir un
grand éclat, était fort au-dessus des banalités que
le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa
meésaventure, s’attendait a échanger avec lui. La
politesse, neanmoins, empécha les deux
voyageurs de se demander mutuellement leur
nom.

Le comte, forcé de s’arréter au premier relais
pour y attendre ses gens, leur donner ses ordres et
faire raccommoder sa chaise brisée, voulut
prendre congé d’Olivier; mais celui-ci n’y
consentit point. Il déclara qu’il attendrait a
I”auberge que son compagnon improvisé edt réglé
ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui
pour Florence. « Il m’est absolument indifférent,
lui dit-il, d’arriver dans cette ville quelques



heures plus tard ; aucune obligation ne m’appelle
impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je
vais, si vous me le permettez, faire préparer le
diner pour nous deux. Vos gens viendront vous
parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou
trois heures, afin d’étre a Florence demain
matin. »

Olivier insista si bien que le Florentin fut
contraint de se rendre a sa politesse. La table fut
servie aussitot par les ordres du jeune Suisse ; et
le vin de I’auberge n’étant pas fort bon, le valet
de chambre d’Olivier alla chercher dans la
caleche quelques bouteilles d’un excellent vin du
Rhin que le vieux serviteur réservait a son maitre
pour les mauvais gites.

Le comte, qui, méme sur les meilleures
apparences, se livrait rarement avec des
etrangers, but tres modérément et s’en tint a une
politesse franche et de bonne humeur. Le
Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant
bien, sans doute, qu’il n’était forcé de veiller a la
garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire
plusieurs larges verres d’un vin généreux, apres



une journée de soleil et de poussiere. Peut-étre
aussi commengait-il a s’ennuyer de son voyage
solitaire, et la société d’un homme d’esprit
I’avait-elle disposé a la joie: il devint
communicatif.

Il est fort rare qu’un homme parle de lui-
méme sans dire bientdt quelque impertinence :
aussi le comte, qu’une certaine malice contractée
dans le commerce du monde abandonnait
rarement, S’attendait-il a chaque instant a
découvrir dans son compagnon ce levain
d’égoisme et de fatuité que nous avons tous au-
dessous de I’épiderme. Il fut surpris d’avoir
longtemps attendu inutilement ; il essaya de
flatter toutes les idees du jeune homme pour lui
trouver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce
qui le piqua un peu; car il n’était pas habitué a
deployer en vain les finesses gracieuses de sa
pénetration.

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la
conversation, pouvez-vous me dire si lady
Mowbray est en ce moment a Florence ?

— Lady Mowhbray ? dit Buondelmonte avec un



léger tressaillement : oui, monsieur, elle doit étre
de retour de Naples.

— Elle passe tous les hivers a Florence ?

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous
connaissez lady Mowbray ?

— Non, mais j’ai un vif désir de la connaitre.
—Ah!

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ?
On dit que c’est la femme la plus aimable de
I’Europe.

— Oui, monsieur, et la meilleure. VVous en avez
beaucoup entendu parler a ce que je vois ?

—J’al passé une partie de la saison derniére
aux eaux d’Aix; lady Mowbray venait d’en
partir, et il n’était question que d’elle. Combien
J’ai regretté d’étre arrivé si tard ! J’aurais adoré
cette femme-la.

—Vous en parlez vivement ! dit le comte.

—Je ne risque pas d’étre impertinent envers
elle, reprit le jeune homme ; je ne I’ai jamais vue
et ne la verrai peut-étre jamais.



— Pourquoi non ?

— Sans doute, pourquoi non ? mais I’on peut
aussi demander pourquoi oui ? Je sais qu’elle est
affable et bonne, que sa maison est ouverte aux
etrangers, et que sa bienveillance leur est une
protection précieuse ; je sais aussi que je pourrais
me recommander de quelques personnes qu’elle
honore de son amitié; mais vous devez
comprendre et connaitre, monsieur, cette espece
de répugnance craintive que nous éprouvons tous
a nous approcher des personnes qui ont le plus
excité de loin nos sympathies et notre admiration.

— Parce que nous craignons de les trouver au-
dessous de ce que nous en avons attendu, dit le
comte.

— Oh I'mon Dieu, non, reprit vivement Olivier,
ce n’est pas cela. Quant a moi, c’est parce que je
me sens peu digne d’inspirer tout ce que
J’éprouve, et en outre malhabile a I’exprimer.

—Vous avez tort, dit le comte en le regardant
en face avec une expression singuliere ; je suis
sUr que vous plairiez beaucoup a lady Mowbray.



— Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d’ou
me viendrait ce bonheur ?

— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que
vous étes franc et bon.

—Je le crois ausst, dit Olivier ; mais cela peut-
il suffire pour étre remarque d’elle au milieu de
tant de gens distingués qui lui forment, dit-on,
une petite cour ?

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire
ironique... remarqué... remarqué... comment
I’entendez-vous ?

—Oh! monsieur, ne me faites pas plus
d’honneur que je ne mérite, répondit Olivier en
riant ; je I’entends comme un écolier modeste qui
desire une mention honorable au concours, mais
qui n’ambitionne pas le grand prix. D’ailleurs...
mais je vais peut-étre dire une sottise. Si vous ne
buvez plus, permettez-moi de faire emporter cette
derniere bouteille. Depuis un quart d’heure je
bois par distraction...

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre
d’Olivier, et ne me laissez pas croire que vous



craignez de vous faire connaitre a moi.

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement
son sixieme verre de vin du Rhin. Ah! vous
voulez savoir mes secrets, monsieur I’Italien ? Eh
bien ! de tout mon ceeur... Je suis amoureux de
lady Mowbray.

—Bien! dit le comte en lui tendant le main
dans un acces de gaieté sympathique ; tres bien !

— Est-ce la premiere fois qu’un homme serait
devenu amoureux d’une femme sans I’avoir vue ?

—Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu
plus de trente romans, j’ai vu plus de vingt pieces
de théatre qui commencaient ainsi; et croyez-
moi, la vie ressemble plus souvent a un roman
qu’un roman ne ressemble a la vie. Mais, dites-
moi, je vous en prie, de tous les éloges que vous
avez entendu faire de lady Mowbray, quel est
celui qui vous a le plus enthousiasme ?

— Attendez... dit Olivier, dont les idees
commencaient a s’embrouiller un peu. On
raconte d’elle beaucoup de traits presque
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa



premieére jeunesse, elle avait montré le caractere
d’une personne assez frivole.

— Comment dites-vous ? demanda
Buondelmonte avec sécheresse ; mais Olivier n’y
fit pas attention.

— QOui, continua-t-il ; je dis un peu coquette.

— C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte.
De sorte que...

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit
jalousie de la part des autres femmes, sa
réputation avait recu en Angleterre quelques
atteintes assez seérieuses pour lui faire désirer de
quitter ce pays d’hommes flegmatiques et de
femmes collet monté. Elle vint donc en ltalie
chercher une vie plus libre, des mceurs plus
elegantes. Méme on dit...

— Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air
SEvere.

— On dit... continua Olivier, dont la vue était
un peu troublée, bah ! elle I’a dit elle-méme en
confidence, a Aix, a une de ses amies intimes, qui
I’a répété a tous les buveurs d’eau...



— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le
comte en coupant avec impatience un fruit et un
peu de son doigt.

— Elle a dit qu’a son arrivée en Italie elle était
si aigrie contre I’injustice des hommes et si
offensée d’avoir été victime de leurs calomnies,
gu’elle se sentait disposeée a fouler aux pieds les
lois du préjugé, et a mener une aussi joyeuse vie
que la plupart des grands personnages de ce pays-
Cl. »

Le comte 6ta son bonnet de voyage et le remit
gravement sur sa téte sans dire une seule parole.
Olivier continua.

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vceu
sans connaitre son propre cceur. N’ayant point
encore aime, et s’en croyant incapable, elle allait
y renoncer, lorsqu’un jeune homme tomba
éperdument amoureux d’elle et lui écrivit sans
facon pour lui demander un rendez-vous.

—Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ?
demanda Buondelmonte.

— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un



Florentin : et vous devez le connaitre, car il est
encore... »

Le comte [Iinterrompit afin d’éluder Ila
guestion : « Et que répondit lady Mowbray ?

— Elle accorda le rendez-vous, résolue a punir
le jeune homme de sa fatuité et a le couvrir de
ridicule. Elle avait préparé, a cet effet, je ne sais
quel guet-apens de bonne compagnie, dont je ne
sais pas bien les détails.

— N’importe, dit le comte.

— Le Florentin arriva donc ; mais il était si
beau, si aimable, si spirituel, que lady Mowbray
chancela dans sa résolution. Elle I’écouta parler,
hésita et I’écouta encore. Elle s’attendait a voir
un impertinent qu’il faudrait chatier ; elle trouva
un jeune homme sincere, ardent et romanesque...
Que vous dirai-je ! Elle se sentit émue, et essaya
pourtant de lui faire peur en lui parlant de
prétendus dangers qui I’environnaient. Le
Florentin était brave ; il se mit a rire. Elle tenta
alors de I’effrayer en le menacgant de sa froideur
et de sa coquetterie ; il se mit a pleurer, et elle
I’aima... Si bien que le comte de... ma foi! je



Crois que son nom va me revenir... Buonacorsi...
Belmonte... Buondelmonte, ah! m’y voici! le
comte de Buondelmonte eut le pouvoir
d’attendrir ce cceur rebelle. Lady Mowbray fixa a
Florence ses affections et sa vie. Le comte de
Buondelmonte fut son premier et son seul amant
sur la joyeuse terre d’ltalie. Maintenant que je
Vous ai raconté cette histoire telle qu’on me I’a
donnée, dites-moi, vous qui étes de Florence, si
elle est vraie de tout point... Et cependant, si elle
ne I’est pas, ne me dites pas que c’est un conte
fait a plaisir; il est trop beau pour que je sois
desabuse sans regret !

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait
pris une expression grave et pensive, cette
histoire est belle et vraie. Le comte de
Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et
le plus envié des hommes aux pieds de lady
Mowbray.

— Dix ans ! s’écria Olivier.

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y
a dix ans que ces choses se sont passees.

—Dix ans! répéta le jeune homme; lady



Mowbray ne doit plus étre tres jeune. »
Le comte ne répondit rien.

«On m’a pourtant assuré a Aix, poursuivit
Olivier, qu’elle était toujours belle comme un
ange, qu’elle était grande, legere, agile, qu’elle
galopait au bord des précipices sur un vigoureux
cheval, qu’elle dansait a merveille. Elle doit avoir
trente ans environ, n’est-ce pas, monsieur ?

—Qu’importe son age! dit le comte avec
impatience. Une femme n’a jamais que I’age
qu’elle parait avoir, et tout le monde vous I’a dit :
lady Mowbray est toujours belle. On vous I’a dit,
n’est-ce pas ?

—On me I’a dit partout, a Aix, a Berne, a
Geénes, dans tous les lieux ou elle a passe.

— Elle est admirée et respectée, dit le comte.

— Oh ' monsieur, vous la connaissez, vous étes
son ami peut-étre ? Je vous en félicite ; quelle
reputation plus glorieuse que celle de savoir
aimer ? Que ce Buondelmonte a di étre fier de
retremper cette belle &me et de voir refleurir cette
plante courbée par I’orage ! »



Le comte fit une Iégere grimace de dédain. Il
n’aimait pas les phrases de roman, peut-étre parce
qu’il les avait aimées jadis. Il regarda fixement le
Genevois ; mais voyant que celui-ci se grisait
decidément, il voulut en profiter pour échanger
avec un homme sincere et confiant des idées qui
le génaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup
de deésintéressement, car Olivier n’était plus en
etat de faire de tres clairvoyantes observations, le
comte posa sa main sur la sienne, afin d’appeler
son attention sur le sens de ses paroles.

« Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit
pas plus glorieux pour un homme d’ébranler la
reputation d’une femme que de la rétablir quand
elle a recu a tort ou a raison de notables échecs ?

—Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit
Olivier. J’aimerais mieux relever un temple que
de I’abattre.

—\Vous étes un peu romanesque, dit le comte.

—Je ne m’en défends pas, cela est de mon
age ; et ce qui prouve que les exaltés n’ont pas



toujours tort, c’est que Buondelmonte fut
recompensé d’une heure d’enthousiasme par dix
ans d’amour.

—Lui seul pourrait étre juge dans cette
question, » reprit le comte ; et il se promena dans
la chambre, les mains derriere le dos et le sourcil
froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, il
jeta un regard de coté sur son compagnon. Olivier
avait la téte penchée en avant, le coude dans son
assiette, et I’ombre de ses cils, abaissés par un
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues,
que la chaleur généreuse du vin colorait d’un roseé
plus vif qu’a I’ordinaire. Le comte continua de
marcher silencieusement dans la chambre jusqu’a
ce gue le claguement des fouets et les pieds des
chevaux eussent annoncé que la caleche était
préte. Le vieux domestique d’Olivier vint lui
offrir une pelisse fourrée que le jeune homme
passa en baillant et en se frottant les yeux. Il ne
s’éveilla tout a fait que pour prendre le bras de
Buondelmonte et le forcer de monter le premier
dans sa voiture, qui prit aussitot la route de
Florence. « Parbleu! dit-il en regardant la nuit
qui était sombre, ce temps de voleurs me rappelle



une histoire que j’ai entendu raconter sur lady
Mowbray.

— Encore ? dit le comte ; lady Mowhbray vous
occupe beaucoup.

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son
caractere m’avait le plus enthousiasme ? Je ne
saurais dire lequel ; mais voici une aventure qui
m’a rendu plus envieux de voir lady Mowbray
que Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire
si celle-1a est aussi vraie que la premiere. Un jour
gu’elle traversait les Apennins avec son heureux
amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des
voleurs ; le comte se défendit bravement contre
trois hommes ; il en tua un, et luttait contre les
deux autres lorsque lady Mowbray, qui s’était
presque évanouie dans le premier acces de
surprise, s’élanca hors de la caleche et tomba sur
le cadavre du brigand que Buondelmonte avait
tué. Dans ce moment d’horreur, ranimée par une
présence d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit a
la ceinture du brigand un grand pistolet dont il
n’avait pas eu le temps de faire usage, et que sa
main semblait encore presser. Elle écarta cette



main encore chaude, arracha le pistolet de la
ceinture, et se jetant au milieu des combattants,
qui ne s’attendaient a rien de semblable, elle
déchargea le pistolet a bout portant dans la figure
d’un bandit qui tenait Buondelmonte a la gorge.
Il tomba roide mort, et Buondelmonte eut bientot
fait justice du dernier. N’est-ce pas la encore une
belle histoire, monsieur ?

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte.
Le courage de lady Mowbray la soutint encore
quelque temps apres cette terrible scene. Le
postillon, a demi-mort de peur, s’était tapi dans
un fossé, les chevaux effrayés avaient rompu
leurs traits ; le seul domestique qui accompagnat
les voyageurs était blessé et évanoui.
Buondelmonte et sa compagne furent obligés de
réparer ce desordre en toute hate; car a tout
instant d’autres bandits, attirés par le bruit du
combat, pouvaient fondre sur eux, comme cela
arrive souvent. 1l fallut battre le postillon pour le
ranimer, bander la plaie du domestique, qui
perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et
ratteler les chevaux. Lady Mowbray s’employa a
toutes les choses avec une force de corps et



d’esprit vraiment extraordinaire. Elle avisait a
tous les expédients, et trouvait toujours le plus
sir et le plus prompt moyen de sortir d’embarras.
Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient
des courroies, déchiraient des vétements,
soulevaient des pierres. Enfin tout fut répare, et la
voiture se remit en route. Lady Mowhbray s’assit
aupres de son amant, le regarda fixement, fit un
grand cri et s’évanouit. A quoi pensez-vous ?
ajouta le comte en voyant Olivier tomber dans le
silence et la méditation.

— Je suis amoureux, dit Olivier.
— De lady Mowbray ?
— Oui, de lady Mowbray.

— Et vous allez sans doute a Florence pour le
lui déclarer ? dit le comte.

— Je vous répeterai le mot que vous me disiez
tantdt : « Pourquoi non ? »

— En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi
non ? » Puis il ajouta d’un autre ton, et comme
s’il se parlait a lui-méme : « Pourquoi non ? »

« Monsieur, reprit Olivier apres un instant de



silence, soyez assez bon pour confirmer ou
démentir une troisieme histoire qui m’a été
racontée a propos de lady Mowbray, et qui me
semble moins belle que les deux premieres.

— Voyons, monsieur.

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte
lady Mowbray.

— Pour cela, monsieur, répondit le comte tres
brusquement, je n’en sais rien, et n’ai rien a vous
dire.

— Mais, moi, on me I’a assuré, reprit Olivier ;
et, quelque triste que soit ce dernier denouement,
Il ne me parait pas impossible.

— Mais que vous importe ? dit le comte.

—Vous étes le comte de Buondelmonte, » dit
Olivier, vivement frappé de I’accent de son
compagnon ; et lui saisissant le bras, il ajouta :
« Et vous ne quittez pas lady Mowbray ?

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit
celui-ci ; le saviez-vous, monsieur ?

— Sur mon honneur ! non.



— En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais
parlons d’autre chose. »

lls essayerent, mais la conversation languit
bientot. Tous deux étaient contraints. Ils prirent
d’un commun accord le parti de feindre le
sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier,
qui avait fini par s’endormir tout de bon, s’éveilla
au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui
avec une cordialité a laquelle il avait eu le temps
de se préparer.

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant
un des plus beaux palais de la ville, devant lequel
le postillon s’était arrété; et au cas ou vous
oublieriez le chemin, vous me permettrez d’aller
vous chercher pour vous servir de guide moi-
méme. Puis-je savoir ou vous descendrez, et a
quelle heure je pourrai, sans vous déranger, aller
vous offrir mes remerciements et mes services ?

—Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un
peu embarrassé ; mais il est inutile que vous
preniez cette peine. Aussitot que je serai repose,
J’irai vous demander vos bons offices dans cette
ville, ou je ne connais personne.



—J’y compte, répondit Buondelmonte en lui
tendant la main.

—Je m’en garderai bien, » pensa le Genevois
en lui rendant sa politesse. Ils se séparerent.

« J"ai fait une belle école ! se disait Olivier le
lendemain matin en s’éveillant dans la meilleure
hotellerie de Florence ; je commence bien ! Aussi
cet homme est fou d’avoir pris au sérieux les
divagations d’un étourdi a moitié ivre. J'ai réussi
toutefois a me fermer la porte de lady Mowbray,
moi qui desirais tant la connaitre! c’est
horriblement desagréable, apres tout... » 1l appela
son valet de chambre pour qu’il lui fit la barbe, et
s’impatientait  sérieusement de ne pouvoir
retrouver dans son nécessaire une certaine
savonnette au garafoli qu’il avait achetée a
Parme, lorsque le comte de Buondelmonte entra
dans sa chambre.

« Pardonnez-mol si j’entre en ami sans me
faire annoncer, lui dit-il d’un air riant et ouvert ;
j’ai su en bas que vous étiez eveillé, et je viens
vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady
Mowbray. »



Olivier s’apercut que le comte cherchait dans
ses yeux a deviner I'effet de cette nouvelle.
Malgré sa candeur, il ne manquait pas d’une
certaine défiance des autres ; il avait en méme
temps une honnéte confiance en son propre
jugement. On pouvait I’affliger, mais non le jouer
ou I’intimider.

«De tout mon cceur, répondit-il avec
assurance, et je vous remercie, mon cher
compagnon de voyage, de m’avoir procuré cette
faveur. Maintenant nous sommes quittes. »

Les manieres cordiales et franches de
Buondelmonte ne se démentirent point.
Seulement, comme le jeune étranger, tout en se
hatant, donnait des soins minutieux a sa toilette,
le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait
sa cravate. «Si nous faisons une guerre
d’emblches, pensa-t-il, c’est fort bien;
avancons. » |l Ota sa cravate, et gronda son
domestique de lui en avoir donné une mal pliée.
Le vieux Hantz en apporta une autre. «J’en
aimerais mieux un bleu de ciel, » dit Olivier ; et



guand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel,
Olivier les examina I’'une apres I'autre d’un air
d’incertitude et de perplexité.

« S’il m’était permis de donner mon avis, dit
le valet de chambre timidement...

—Vous n’y entendez rien, dit gravement
Olivier ; monsieur le comte, je m’en rapporte a
vous, qui étes un homme de godt : laquelle de ces
deux couleurs convient le mieux au ton de ma
figure ?

— Lady Mowbray, répondit le comte en
souriant, ne peut souffrir ni le bleu ni le rose.

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier a
son domestique. »

La voiture du comte les attendait a la porte.
Olivier y monta avec lui. lls étaient contraints
tous deux, et cependant il n’y parut point.
Buondelmonte avait trop d’habitude du monde
pour ne pas sembler ce qu’il voulait étre ! Olivier
avait trop de résolution pour laisser voir son
inquiétude. 11 pensait que si lady Mowbray était
d’accord avec Buondelmonte pour se moquer de



lui, sa situation pouvait devenir difficile ; mais si
Buondelmonte était seul de son parti, il pouvait
étre agréable de le tourmenter un peu. En secret,
leur premiere sympathie avait fait place a une
sorte d’aversion. Olivier ne pouvait pardonner au
comte de I’avoir laisse parler a tort et a travers
sans se nommer ; le comte avait sur le cceur, non
les étourderies qu’Olivier avait débitées la veille,
mais le peu de repentir ou de confusion qu’il en
montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ;
le comte mit quelque affectation a y entrer
comme chez lui, et a parler aux domestiques
comme s’ils eussent éte les siens. Olivier se tenait
sur ses gardes et observait les moindres
mouvements de son guide. La piece ou ils
attendirent était décorée avec un art et une
richesse dont le comte semblait orgueilleux, bien
gu’il n’y e(t coopéré ni par son argent ni par son
godt. Cependant il fit les honneurs des tableaux
de lady Mowbray comme s’il avait été son maitre
de peinture, et semblait jouir de |’émotion
insurmontable avec laquelle Olivier attendait
I”apparition de lady Mowbray.



Metella Mowbray était fille d’une Italienne et
d’un Anglais; elle avait les yeux noirs d’une
Romaine et la blancheur rosée d’une Anglaise.
Ce que les lignes de sa beauté avaient d’antique
et de sévere était adouci par une expression
sereine et tendre qui est particuliere aux visages
britanniques. C’était I’assemblage des deux plus
beaux types. Sa figure avait été reproduite par
tous les peintres et sculpteurs de I’ltalie ; mais
malgré cette perfection, malgré ces triomphes,
malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous
ses avantages, le premier regard qu’Olivier jeta
sur elle lui dévoila le secret tourment du comte de
Buondelmonte : Metella n’était plus jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui I’entouralt,
aucune des gloires dont I’admiration universelle
I’avait couronnée, aucune des seductions qu’elle
pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce
premier arrét de condamnation que le regard d’un
homme jeune lance a une femme qui ne I’est
plus. En un clin d’eil, en une pensée, Olivier
rapprocha de cette beaute si parfaite et si rare le
souvenir d’une fraiche et brutale beaute de
Suissesse. Les sculpteurs et les peintres en



eussent pensé ce qu’ils auraient voulu ; Olivier se
dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que
cet ge problématique dont les femmes cachent le
chiffre comme un affreux secret.

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point
au comte, et lui fit involontairement mordre sa
lévre inférieure.

Quant a Olivier, ce fut I’affaire d’un instant ; il
se remit et veilla mieux sur lui-méme : il se dit
qu’il ne serait point amoureux, mais qu’il pouvait
fort bien, sans se compromettre, agir comme s’il
I’était ; car si lady Mowbray n’avait plus le
pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait
encore la peine qu’il en fit pour elle. 1l se
trompait peut-étre ; peut-étre une femme en a-t-
elle le pouvoir tant qu’elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification,
présenta Olivier a lady Mowbray avec toutes
sortes de cajoleries hypocrites pour I’un et pour
I’autre ; et au moment ou Metella tendait sa main
au Genevois en le remerciant du service qu’il
avait rendu a son ami, le comte ajouta : « Et vous
devez aussi le remercier de [I’enthousiasme



passionné qu’il professe pour vous, madame.
Celui-ci merite plus que les autres: il vous a
adorée avant de vous voir. »

Olivier rougit jusqu’aux Yyeux, mais lady
Mowbray lui adressa un sourire plein de douceur
et de bonté; et, lui tendant la main, « Soyons
donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un
dédommagement pour cette mauvaise plaisanterie
de monsieur.

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier,
il vous a dit ce que je n’aurais jamais 0sé vous
dire. Je suis trop payé de ce que j’ai fait pour
lui. » Et il baisa résolument la main de lady
Mowbray.

« L’insolent ! » pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa
maitresse de petits soins et d’attentions. Sa
politesse envers Olivier ne put dissimuler
entierement son dépit ; Olivier cessa bient6t de
s’en apercevoir. Lady Mowbray, de paéle,
nonchalante et un peu triste, qu’elle était d’abord,
devint vermeille, enjouée et brillante. On n’avait
exageéré ni son esprit ni sa grace. Lorsqu’elle eut



parle, Olivier la trouva rajeunie de dix ans;
cependant son bon sens naturel I’empécha de se
tromper sur un point important. 1l vit que Metella,
sincere dans sa bienveillance envers lui, ne tirait
sa gaieté, son plaisir et son rajeunissement que
des attentions affectueuses du comte. «Elle
I’aime encore, pensa-t-il, et lui I’aimera tant
qu’elle sera aimée des autres. »

Deés ce moment il fut tout a fait a son aise, car
Il comprit ce qui se passait entre eux, et il
s’inquiéta peu de ce qui pouvait se passer en lui-
méme ; il était encore trop tot.

Le comte vit que Metella avait charmé son
adversaire ; il crut tenir la victoire. Il redoubla
d’affection pour elle, afin qu’Olivier se
convainquit bien de sa défaite.

A trois heures il offrit & Olivier, qui se retirait,
de le reconduire chez lui, et, au moment de
quitter Metella, il lui baisa deux fois la main si
tendrement qu’une rougeur de plaisir et de
reconnaissance se répandit sur le visage de lady
Mowbray. L’ expression du bonheur dans I’amour
semble étre exclusivement accordee a la jeunesse,



et quand on la rencontre sur un front flétri par les
années, elle y jette de magiques éclairs. Metella
parut si belle en cet instant que Buondelmonte en
eut de I"orgueil, et, passant son bras sous celui
d’Olivier, il lui dit en descendant I’escalier : « Eh
bien! mon cher ami, étes-vous toujours
amoureux de ma maitresse ?

— Toujours, répondit  hardiment  Olivier,
quoiqu’il n’en pensat pas un mot.

—Vous y mettez de I’obstination.

— Ce n’est pas ma faute, mais bien la votre.
Pourquoi vous étes-vous emparé de mon secret et
pourquoi I’avez-vous révélé ? A présent nous
jouons jeu sur table.

— Vous avez la conscience de votre habileté !
— Pas du tout, I’amour est un jeu de hasard.
— Vous étes tres facétieux !

— Et vous donc, monsieur le comte ! »

Olivier consacra plusieurs jours a parcourir
Florence. Il pensa peu a lady Mowbray ; il aurait
fort bien pu I’oublier s’il ne I’edt pas revue. Mais
un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller



la saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux
lumieres et en grande toilette; il en devint
amoureux et résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray  s’était maintenue
miraculeusement belle au dela de I’age marque
pour le déclin du regne des femmes ; mais, depuis
un an, le temps inexorable semblait vouloir
reprendre ses droits sur elle et lui faire sentir le
réveil de sa main endormie. Souvent, le matin,
Metella, en se regardant sans parure devant sa
glace, jetait un cri d’effroi a I’aspect d’une ride
légere creusée durant la nuit sur les plans lisses et
nobles de son visage et de son cou. Elle se
défendait encore avec orgueil de la tentation de se
mettre du rouge, comme faisaient autour d’elle
les femmes de son age. Jusque-la elle avait pu
braver le regard d’un homme en plein midi ; mais
des nuances ternes s’étendaient au contour de ses
joues, et un reflet bleuatre encadrait ses grands
yeux noirs. Elle voyait déja ses rivales se réjouir
autour d’elle et lui faire un meilleur accueil a
mesure gu’elles la trouvaient moins redoutable.

Dans le monde on disait qu’elle était si



affectée de vieillir qu’elle en était malade. Les
femmes assuraient déja qu’elle se teignait les
cheveux et qu’elle avait plusieurs fausses dents.
Le comte de Buondelmonte savait bien que
C’étaient autant de calomnies; mais il s’en
affectait peut-étre plus sincerement que d’une
verité qui serait restée secrete. Il avait été trop
heureux, trop envié depuis dix ans, pour que les
jouissances de la vanité, qui sont les plus
durables de toutes, n’eussent pas fait palir celles
de I’amour. L’attachement et la fidélité de la plus
belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils
developpé en lui un immense orgueil, ou
I”avaient-ils seulement nourri ?

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je
connais ont eu vingt ans, et mes études
psychologiques me portent a croire que presque
tout le monde est capable d’avoir vingt ans, ne
ft-ce qu’une fois en sa vie. Mais le comte en eut
trente et demi le jour ou lady Mowbray en eut...
(je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui
designerait au juste ce que j’appellerai, sans
offenser ni  compromettre personne, I’age
indéfinissable d’une femme); et le comte, qui



avait tiré une grande gloire de la préférence de
lady Mowbray, commenga a jouer dans le monde
un rble moitié honorable, moitié ridicule, qui fit
beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent
dans toutes les passions possibles beaucoup de
calme et de raisonnement. L’amitié, lorsqu’elle
n’est qu’une survivance de I’amour, est plus
susceptible de calcul et plus froide dans ses
jugements. Une telle amitié (que deux ou trois
exceptions qui sont dans le monde me le
pardonnent !) n’est point héroique de sa nature.
L’amitié de Buondelmonte pour Metella vit d’un
ceil tres clairvoyant les chances d’ennui et de
deépendance qui allaient s’augmentant d’un coté,
de I’autre les chances d’avenir et de triomphe qui
étaient encore vertes et séduisantes. Une certaine
princesse allemande, grande liseuse de romans et
renommee pour le luxe de ses équipages, deébitait
des ceillades sentimentales qui, au spectacle,
attiraient dans leur direction magnétique tous les
yeux vers la loge du comte. Une prima donna,
pour laquelle quantité de colonels s’étaient battus
en duel, invitait souvent le comte a ses soupers et
le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des



jeunes gens, dont il faisait du reste I’admiration
par ses gilets et les pierres graveées de ses bagues,
lui reprochaient sérieusement la perte de sa
liberté. Enfin il ne voyait plus personne se lever
et se dresser sur la pointe des pieds quand lady
Mowbray, appuyée sur son bras, paraissait en
public. Elle était encore belle, mais tout le monde
le savait ; on I’avait tant vue, tant admirée ! il y
avait si longtemps qu’on I’avait proclamée la
reine de Florence, qu’il n’etait plus question
d’elle et que la moindre pensionnaire excitait plus
d’intérét. Les femmes osaient aborder les modes
que la seule lady Mowbray avait eu le droit de
porter ; on ne disait plus le moindre mal d’elle, et
le comte entendait avec un plaisir diabolique
répéter autour de lui que sa conduite eétait
exemplaire, et que c’était une bien belle chose
que de s’abuser aussi longtemps sur les attraits de
sa maitresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligee
de celui qu’elle aimait exclusivement, fut si
grande que sa santé s’altéra, et que les ravages du
temps firent  d’effrayants  progres. Le
refroidissement de Buondelmonte en fit a



proportions égales ; et lorsque le jeune Olivier les
vit ensemble, lady Mowbray n’en était plus a
compter son bonheur par années, mais par heures.

« Savez-vous, ma chere Metella, lui dit le
comte le lendemain du jour ou elle avait
rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune
Suisse est éperdument amoureux de vous ?

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire
croire ? dit lady Mowbray en s’efforcant de
prendre un ton enjoué : voila au moins la dixieme
fois depuis quinze jours que vous me le répétez !

—Et quand wvous le croiriez, dit assez
sechement le comte, qu’est-ce que cela me
ferait ? »

Metella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas
toujours eté aussi insouciant ; mais elle craignit
de tomber dans les phrases du vocabulaire des
femmes abandonnées, elle garda le silence.

Le comte se promena quelque temps dans
I”appartement d’un air sombre.

« Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle
avec douceur.



—Moi! pas du tout! Je suis un peu
souffrant. » Lady Mowbray se tut de nouveau, et
le comte continua a se promener en long et en
large. Quand il la regarda, il s’apercut qu’elle
pleurait. « Eh bien ! gu’est-ce que vous avez ? lui
dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous
pleurez parce que j’ai un peu mal a la gorge.

—Si j’étais slre que vous souffrez, je ne
pleurerais pas.

— Grand merci, milady !

— J'essalerais de vous soulager ; mais je crois
gue votre mal est sans remede.

— Quel est donc mon mal, s’il vous plait ?

— Regardez-moi, monsieur, repondit-elle en se
levant et en lui montrant son visage flétri ; votre
mal est écrit sur mon front...

—Vous étes folle, répondit-il en levant les
épaules, ou plutdt vous étes furieuse de vieillir!
Est-ce ma faute, a moi ? puis-je I’empécher ?

—Oh'! certainement, Luigi, répondit Metella,
vous auriez pu I’empécher encore!» Elle
retomba sur son fauteuil, pale, tremblante, et



fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié; et,
cédant au dernier mouvement, il lui dit
brutalement . «Parbleu! madame, vous ne
devriez pas pleurer ; cela ne vous embellira pas. »
Et il sortit avec colere.

« |l faut absolument que cela finisse, pensa-t-il
quand il fut dans la rue. Il n’est pas en mon
pouvoir de feindre plus longtemps un amour que
je ne ressens plus. Tous ces ménagements
ressemblent a I’hypocrisie. Ma faiblesse
d’ailleurs prolonge I"incertitude et les souffrances
de cette malheureuse femme. C’est une sorte
d’agonie que nous endurons tous deux. Il faut
couper ce lien, puisqu’elle ne veut pas le
dénouer. »

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie
dans les bras de ses femmes : il en fut touché et
lui demanda pardon. Quand il la vit plus calme, il
se retira plus mecontent lui-méme que s’il I’edt
laissée furieuse. « Il est donc décide, se dit-il en
serrant les poings sous son manteau, que je
N‘aurai pas I’énergie de me débarrasser d’une



femme ! » 1l s’excita tant qu’il put a prendre un
parti décisif, et toujours, au moment d’en adopter
un, il sentit qu’il n’aurait pas le courage de braver
le désespoir de Metella. Apres tout, que ce fit par
vanité ou par tendresse, il I’avait aimée, il avait
vécu dix ans heureux aupres d’elle, il lui devait
en partie I’éclat de sa position dans le monde, et
il y avait des jours ou elle était encore si belle
gu’on le proclamait heureux : il était heureux ces
jours-la. « Cependant il le faut, pensa-t-il ; car
dans peu de temps elle sera décidément laide : je
ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas assez
fort pour lui cacher mon dégodt. Alors notre
rupture sera éclatante et rude. Il vaudrait mieux
gu’elle se fit a I’amiable des a présent... »

Il se promena seul pendant une heure au clair
de la lune. Il était tellement malheureux que lady
Mowbray serait venue au-devant de ses desseins
si elle avait su combien il était rongé d’ennui.
Enfin il s’arréta au milieu de la rue ; et, regardant
autour de lui dans une sorte de détresse, il vit
qu’il était devant I’hotel ou logeait Olivier. Il y
entra précipitamment, je ne sais pas bien
pourquoi, et peut-étre ne le savait-il pas non plus



lui-méme. Quoi qu’il en soit, il demanda le
Genevois, et apprit avec plaisir qu’il était chez
lui. Il le trouva se disposant a aller au bal chez un
banquier auquel il était recommandé. Olivier fut
surpris de I’agitation du comte. Il ne I’avait pas
encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air
inquiet et de ses fréquentes contradictions. Rien
de ce qu’il disait ne semblait étre dans ses
habitudes ni dans son caractere. Enfin, apres un
quart d’heure de cette étrange maniere d’étre,
Buondelmonte lui pressa la main avec effusion, le
conjura de venir souvent chez lady Mowbray.
Apres lui avoir fait mille politesses exageérées, il
se retira précipitamment, comme un homme qui
vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva
souffrante et préte a se mettre au lit. Il I’engagea
a se distraire et a venir avec lui au bal chez le
banquier A... Metella n’en avait pas la moindre
envie ; mais, voyant que le comte le désirait
vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et
ordonna a ses femmes de préparer sa toilette.

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je



ne vous comprends plus. Vous avez mille
caprices : avant-hier je désirais aller au bal de la
princesse  Wilhelmine, et vous m’en avez
empéchée ; aujourd’hui...

— Ah ! ¢’était bien différent : j’avais un rhume
effroyable ce jour-1a... Je tousse encore un peu...

— On m’a dit cependant...

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui
vous I’a dit ?

—Oh'! c’est le jeune Suisse avec lequel vous
avez voyage, et que j’ai vu au spectacle hier soir ;
il m’a dit qu’il vous avait rencontré la veille au
bal chez la princesse Wilhelmine.

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends
tres bien les raisons de M. Olivier de Geneve
pour me calomnier aupres de vous !

—Vous calomnier, dit Metella en levant les
épaules. Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un
mensonge ?

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-Ia,
milady ? interrompit le comte. Oh! mais vous
négligez votre toilette déplorablement !



— Cette robe arrive de France, mon ami ; elle
est de Victorine, et vous ne I’avez pas encore
VUe.

— Mais une robe de velours violet ! ¢’est d’une
severité effrayante.

— Attendez donc: il y a des nceuds et des
torsades d’argent qui lui donnent beaucoup
d’éclat.

—Ah ! c’est vrai ! voila une toilette tres riche
et tres noble. On a beau dire, Metella, c’est
encore vous qui avez la mise la plus élégante, et
il n’y a pas une femme de vingt ans qui puisse se
vanter d’avoir une taille aussi belle...

—Hélas! dit Metella, je ne sens plus la
souplesse que j’avais autrefois; ma démarche
n’est plus aussi légere; il me semble que je
m’affaisse et que je suis moins grande d’une
ligne chaque jour.

—\Vous étes trop sincere et trop bonne, ma
chere lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne
faut pas dire cela, surtout devant vos soubrettes ;
ce sont des babillardes qui iront le répéter dans



toute la ville.

—Jai un délateur qui parlera plus haut
gu’elles, répondit Metella: c’est votre
indifférence.

— Ah'! toujours des reproches! Mon Dieu!
gu’une femme qui se croit offensée est cruelle
dans sa plainte et persévérante dans sa
vengeance !

— Vengeance ! moi, vengeance ! dit Metella.

— Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma
chere lady ; vous étes douce et généreuse, en ai-je
jamais doute ! Allons, ne nous querellons pas, au
nom du ciel ! Ne prenez pas votre air abattu et
fatigué. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-
Vous pas ?

—Vous aimez ces bandeaux lisses avec un
diamant sur le front...

— Je trouve qu’a présent les tresses descendant
le long des joues, a la maniere des reines du
moyen age, Vous vont encore mieux.

— 11 est vrai que mes joues ne sont plus tres
rondes, et qu’on les voit moins avec des tresses.



Francesca, faites-moi des tresses.

— Metella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée,
pourquoi ne mettez-vous pas de rouge ?

—Hélas! il est donc temps que j’en mette,
repondit-elle tristement. Je me flattais de n’en
jamais avoir besoin.

— C’est une folie, ma chere ; est-ce que tout le
monde n’en met pas ? Les plus jeunes femmes en
ont.

—Vous haissez le fard, et vous me disiez
souvent que vous préfériez ma paleur a une
fraicheur factice.

— Mais la derniere fois que vous étes sortie, on
vous a trouvée bien pale... On ne va pas au bal
uniquement pour son amant.

—J’y vais uniquement pour vous aujourd’huli,
je vous jure.

— Ah'! milady, c’est a mon tour de dire qu’il
n’en fut pas toujours ainsi ! Autrefois vous étiez
un peu fiere de vos triomphes.

—Jen étais fiere a cause de vous, Luigi; a
présent qu’ils m’échappent et que je vous Vvois



souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais
éteindre le soleil et vivre avec vous dans les
ténebres.

— Ah ! vous étes en veine de poésie, milady.
J’ai trouvé tout a I’heure votre Byron ouvert a
cette belle page des ténebres ; je ne m’étonne pas
de vous voir des idées sombres. Eh bien! le
rouge vous sied a merveille. Regardez-vous, vous
étes superbe. Allons, Francesca, apportez les
gants et I’éventail de milady. Voici votre
bouquet, Metella; c’est moi qui I’ai apporté ;
c’est un droit que je ne veux pas perdre. »

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le
comte avec un sourire sur les levres et une larme
dans les yeux. « Allons, venez, mon amie, lui dit-
il. Vous allez étre encore une fois la reine du
bal. »

Le bal était somptueux ; mais, par un de ces
hasards facétieux qui se rencontrent souvent dans
le monde, il y avait une quantité exorbitante de
femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies.
Lady Mowbray eut donc un tres grand succes ; et



Olivier, qui ne s’attendait pas a la rencontrer,
s’abandonna a sa naive admiration. Des que le
comte le vit aupres de lady Mowbray, il
s’éloigna, et des qu’il les vit s’éloigner I’'un de
I"autre, il prit le bras d’Olivier, et, sous le premier
prétexte venu, il le ramena aupres de Metella.
«Vous m’avez dit en route que vous aviez vu
Geethe, dit-il au voyageur ; parlez donc de lui a
milady. Elle est si avide d’entendre parler du
vieux Faust qu’elle voulait m’envoyer a Weimar
tout expres pour lui rapporter les dimensions
exactes de son front. Heureusement pour moi, le
grand homme est mort au moment ou j’allais me
mettre en route. » Buondelmonte tourna sur ses
talons fort habilement en achevant sa phrase, et
laissa Olivier parler de Geethe a lady Mowbray.

Metella, qui I’avait d’abord accueilli avec une
politesse bienveillante, I’écouta peu a peu avec
intérét. Olivier n’avait pas infiniment d’esprit,
mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures ; il
avait de la vivacité, de I’enthousiasme, et, ce qui
est extrémement rare chez les jeunes gens, pas la
moindre affectation. Avec lui, on n’était pas forcé
de pressentir le grand homme en herbe, la



puissance intellectuelle méconnue et comprimée ;
c’était un vrai Suisse pour la franchise et le bon
sens, une sorte d’Allemand pour la sensibilité et
la confiance ; il n’avait rien de francais, ce qui
plut infiniment a Metella.

Vers la fin du bal le comte revint aupres
d’eux, et, les retrouvant ensemble, il se sentit
joyeux et triompha intérieurement de son
habileté. 1l laissa Olivier donner le bras a lady
Mowbray pour la reconduire a sa voiture, et les
suivit par derriere avec une discrétion vraiment
maritale.

Le lendemain, il fit a Metella le plus pompeux
eloge du jeune Suisse, et I’engagea a lui écrire un
mot pour I'inviter a diner. Apres le diner, il se fit
appeler dehors pour une prétendue affaire
impreévue, et les laissa ensemble toute la soirée.
Comme il revenait seul et a pied, il vit deux
jeunes bourgeois de la ville arrétés devant le
balcon de lady Mowbray, et il s’arréta pour
entendre leur conversation.

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de
la lune? On dirait une belle statue sur une



terrasse.

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme
il est grand et mince !

— Ce n’est pas le comte de Buondelmonte ;
celui-ci est plus grand de toute la téte. Qui diable
est-ce donc ? je ne le connais pas.

— C’est le jeune duc d’Asti.
—Non, je viens de le voir passer en sédiole.

—Bah! ces grandes dames ont tant
d’adorateurs, celle-la qui est si belle surtout ! Le
comte de Buondelmonte doit étre fier !...

— C’est un niais. Il s’amuse a faire la cour a
cette grosse princesse allemande, qui a des yeux
de faience et des mains de macaroni, tandis qu’il
y a dans la ville un petit étranger nouvellement
débarqué qui donne le bras a madame Metella, et
qui change d’habit sept fois par jour pour lui
plaire.

— Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons la-
haut sur le balcon. Il a Iair de ne pas s’ennuyer.

— Je ne m’ennuierais pas a sa place.



— 1l faut que Buondelmonte soit bien fou ! »

Le comte entra dans le palais et traversa les
appartements avec agitation. 1l arriva a I’entrée
de la terrasse, et s’arréta pour regarder Metella et
Olivier, dont les silhouettes se dessinaient
distinctement sur le ciel pur et transparent d’une
belle soirée. Il trouva le Genevois bien pres de sa
maitresse ; il est vrai que celle-ci regardait d’un
autre coté et semblait réver a autre chose ; mais
un sentiment de jalousie et d’orgueil blesse
s’alluma dans I’ame italienne du comte. |l
s’approcha d’eux et leur parla de choses
indifférentes. Lorsqu’ils rentrerent tous trois dans
le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que
Metella avait été bien préoccupée ; car elle
n’avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta
a plusieurs meubles pour atteindre a une sonnette,
ce qui acheva de le mettre de tres mauvaise
humeur.

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité
pour s’imaginer qu’il pouvait consoler Metella de
I’abandon de son amant. Quoiqu’elle ne lui edt
fait aucune confidence, il avait pénétré facilement



son chagrin, et il en voyait la cause. 1l la plaignait
sincerement et I’en aimait davantage. Cette
compassion, jointe a une sorte de ressentiment
des persiflages du comte, lui inspirait I’envie de
le contrarier. 1l vit avec joie que le dépit avait pris
la place de cette singuliere affectation de
courtoisie, et il reprit la conversation sur un ton
de sentimentalité que le comte était peu dispose a
golter. Metella, surprise de voir son amant
capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en
réjouit, et, femme qu’elle était, se plut a
I’augmenter en accordant beaucoup d’attention
au Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut
excusable, et le comte I’avait bien méritée. Il
devint acre et querelleur, au point que lady
Mowbray, qui vit Olivier tres disposé a lui tenir
téte, craignit une scene ridicule et fit entendre au
jeune homme qu’il elt a se retirer. Olivier
comprit fort bien; mais il affecta la gaucherie
d’un campagnard, et parut ne se douter de rien
jusqu’a ce que Metella lui elt dit tout bas:
« Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en
prie. »

Olivier feignit de la regarder avec surprise.



« Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment
ou le comte allait prendre le chapeau d’Olivier
pour le lui présenter ; vous m’obligerez ; je vous
reverrai...

— Madame, le comte s’appréte a me faire une
impertinence ; il tient mon chapeau ; je vais étre
obligé de le traiter de fat; que faut-il que je
fasse ?

—Rien: allez-vous-en et revenez demain
SOIr. »

Olivier se leva: «Je vous demande pardon,
monsieur le comte, dit-il ; vous vous trompez,
c’est mon chapeau que vous prenez pour le
votre ; veuillez me le rendre, je vais avoir
I”’nonneur de vous saluer. »

Le comte, toujours prudent, non par absence
de courage (il était brave), mais par habitude de
circonspection et par crainte du ridicule, fut
enchanté d’en étre quitte ainsi. Il lui remit son
chapeau et le quitta poliment ; mais, des qu’il fut
parti, il le déclara souverainement insipide, mal
appris et ridicule. « Je ne sais comment vous avez
fait pour supporter ce personnage, dit-il a



Metella; il faut que vous ayez une patience
angelique.

— Mais il me semble, mon ami, que c’est vous
qui m’avez priée de I’inviter, et vous me I’avez
laissé sur les bras ensuite.

— Depuis quand étes-vous si Agnes que vous
ne sachiez pas vous debarrasser d’un fat
importun ? Vous n’étes plus dans I’4ge de la
gaucherie et de la timidité. »

Metella se sentit vivement offensée de cette
insolence ; elle répondit avec aigreur ; le comte
s’emporta, et lui dit tout ce que depuis longtemps
Il n’osait pas lui dire. Metella comprit sa position,
et, en s’éclairant sur son malheur, elle retrouva
I”orgueil que son affection irréprochable envers le
comte devait lui inspirer.

« Il suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait
pas me faire attendre si longtemps la vérité. Vous
m’avez trop fait jouer aupres de vous un role
odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne
celui que mon age et le votre m’imposent : je
vous rends votre liberté. »



Il y avait longtemps que le comte aspirait a ce
jour de délivrance ; il lui avait semblé que le mot
echappé aux levres de Metella le ferait bondir de
joie. Il avait trop compté sur la force que nous
donne I’égoisme. Quand il entendit ce mot si
étrange entre eux, quand il vit en face ce
dénouement triste et honteux a une vie d’amour
et de dévouement mutuels, il eut horreur de
Metella et de lui-méme; il demeura pale et
consterné. Puis un violent sentiment de coleére et
de jalousie s’empara de lui.

« Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait,
madame ! En vérite, vous étes tres jeune de cceur,
et je vous faisais injure en voulant compter vos
annees. Vous avez promptement rencontré le
réparateur de mes torts et le consolateur de vos
peines. Vous comptez recourir a lui pour oublier
les maux que je vous ai causés, n’est-ce pas ?
Mais il n’en sera pas ainsi ; demain, un de nous
deux, madame, sera pres de vous. L’autre ne vous
disputera plus jamais a personne. Dieu ou le sort
decideront de votre joie ou de votre desespoir. »

Metella ne s’attendait point a cette bizarre



fureur. La malheureuse femme se flatta d’étre
encore aimee ; elle attribua tout ce que le comte
lui avait dit d’abord a la colere. Elle se jeta dans
ses bras, lui fit mille serments, lui jura qu’elle ne
reverrait jamais Olivier s’il le désirait, et le
supplia de lui pardonner un instant de vanité
blesseée.

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était
emporté sans raison. Ce qu’il craignait le plus au
monde était de prendre une résolution dans I’état
de contradiction continuelle ou il était vis-a-vis
de lui-méme. Il fit des excuses a lady Mowbray,
s’accusa de tous les torts, la conjura de ne pas lui
retirer son affection et I’engagea a recevoir
Olivier, dans la crainte qu’il ne soupgonnat ce qui
s’était passe a cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d’une
nuit d’insomnie, de douleur et de colere. lIs se
quitterent réconciliés en apparence, mais tristes,
découragés ; incertains, et tellement accablés de
fatigue I'un et l'autre, qu’ils comprenaient a
peine leur situation.

Le comte dormit douze heures a la suite de



cette rude émotion. Lady Mowbray s’éveilla
assez t6t dans la journée ; elle attendait Olivier
avec inquiétude ; elle ne savait comment lui
expliquer ses paroles de la veille et la conduite de
M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse
pour rendre Metella plus expansive qu’elle ne
I’avait résolu. Son secret lui échappa, et des
larmes couvrirent son visage en avouant tout ce
qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle craignait
d’avoir a souffrir encore.

Olivier s’attendrit a son tour, et, comme un
excellent enfant qu’il était, il pleura avec lady
Mowbray. Il est impossible, quand on est
malheureux par suite de I’injustice d’autrui, de
n’étre pas reconnaissant de I’intérét et de
I’affection qu’on rencontre ailleurs. 1l faudrait,
pour s’en défendre, un stoicisme ou une défiance
gu’on n’a point dans ces moments-la. Metella fut
touchée de la réserve deélicate et des larmes
silencieuses du jeune Olivier. Elle avait compris
vaguement la veille qu’elle était aimée de lui, et
maintenant elle en était sire. Mais elle ne pouvait



trouver dans cet amour qu’un faible allégement
aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passerent dans cette
incertitude. Le comte ne pouvait rallumer son
amour, sans cesse prét a s’éteindre, qu’au feu de
la jalousie. Des qu’il se trouvait seul avec sa
maitresse, il regrettait de ne I’avoir pas quittée
lorsqu’elle le lui avait offert. Alors il ramenait
son rival auprés d’elle, espérant qu’une autre
affection consolerait Metella et la rendrait
complice de son parjure. Mais des qu’il lui
semblait voir Olivier gagner du terrain sur lui, sa
vanité blessée et sans doute un reste d’amour
pour lady Mowhbray le rejetaient dans de violents
acces de fureur. Il ne sentait le prix de sa
maitresse qu’autant qu’elle lui était disputée.
Olivier comprit le caractere du comte et sa
situation d’esprit. 1l vit qu’il disputerait le cceur
de Metella tant qu’il aurait un rival ; il s’éloigna
et alla passer quelque temps a Rome. Quand il
revint, il trouva Metella au désespoir et presque
entierement délaissée. Son malheur était enfin
livré au public, toujours avide de se repaitre
d’infortunes et de se rejouir la vue avec les



chagrins qu’il ne sent pas ; la désertion du comte
et ses motifs rendirent le role de lady Mowbray
facheux et triste. Les femmes s’en rejouissaient,
et quoique les hommes la tinssent encore pour
charmante et désirable, nul n’osait se présenter,
dans la crainte d’étre accepté comme un pis-aller.
Olivier vint, et, comme il aimait sincerement, il
ne craignit pas d’étre ridicule ; il s’offrit, non pas
encore comme un amant, mais comme un ami
sincere, comme un fils dévoué. Un matin, lady
Mowbray quitta Florence sans qu’on sit ou elle
etait allée ; on vit encore le jeune Olivier pendant
quelques jours dans les endroits publics, se
montrant comme pour prouver qu’il n’avait pas
enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut bon
gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la
semaine, le Genevois disparut a son tour, sans
avoir prononcé devant personne le nom de lady
Mowbray.

Il la rejoignit a Milan, ou, selon sa promesse,
elle I’attendait ; il la trouva bien pale et bien pres
de la vieillesse. Je ne sais si son amour diminua,
mais son amitié s’en accrut. 1l se mit a ses
genoux, baisa ses mains, I’appela sa mere, et la



supplia de prendre courage.

« Oui, appelez-moi toujours votre mere, lui
dit-elle ; je dois en avoir pour vous la tendresse et
I"autorité. Ecoutez donc ce que ma conscience
m’ordonne de vous dire des aujourd’hui. Vous
m’avez parlé souvent de votre affection, non pas
seulement de celle qu’un généreux enfant peut
avoir pour une vieille amie, mais vous m’avez
parlé comme un jeune homme pourrait le faire a
une femme dont il désire I’'amour. Je crois, mon
cher Olivier, que vous vous étes trompe alors, et
gu’en me voyant vieillir chaque jour vous serez
bientot désabusé. Quant a moi, je vous dirai la
veérité. J'al essayé de partager tous VoS
sentiments ; je I’ai résolu, je vous I’ai presque
promis. Je ne devais plus rien a Buondelmonte, et
je me devais a moi-méme de le laisser disposer
de son avenir. J'ai quitté Florence dans I’espoir
de me guérir de ce cruel amour, et d’en ressentir
un plus jeune et plus enivrant avec vous. Eh
bien! je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma
raison repousse cette imprudente alliance entre
deux ages aussi différents que le votre et le mien.
Je ne vous dirai pas non plus que ma conscience



me défend d’accepter un dévouement dont vous
Vous repentiriez bient6t. Je ne sais pas a quel
point j’écouterais ma conscience et ma raison, Si
I’amour était une fois rentré dans mon cceur. Je
sais que je suis encore malheureusement bien
jeune au moral ; mais voici ma véritable raison.
Olivier, n’en soyez pas offensé, et songez que
VOous me remercierez un jour de vous I’avoir dite,
et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi
comme une femme de mon age, blessée dans ses
plus cheres vanités, elt agi envers un jeune
homme tel que vous. Je suis femme, et j’avoue
gqu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti
vivement I’affront fait a mon sexe et a ma beauté
passee. J’ai versé des larmes de sang en voyant le
triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries
de celles qui sont jeunes aujourd’hui; et qui
semblent ignorer qu’elles passeront, que demain
elles seront comme moi. Eh bien ! Olivier, je me
suis débattue contre ce dépit poignant ; j’ai résisté
aux conseils de mon orgueil, qui m’engageait a
recevoir vos soins publiquement et a me parer de
votre jeune amour comme d’un dernier trophée :
je ne I’ai pas fait, et j’en remercie Dieu et ma



conscience. Je vous dois aujourd’hui une derniere
preuve de loyauté.

— Arrétez, madame, dit Olivier ; et ne m’0tez
pas tout espoir ! Je sais ce que vous avez a me
dire: wvous aimez encore le comte de
Buondelmonte, et vous voulez rester fidele a la
mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous en
VEnere et vous en aime davantage ; je respecterai
ce noble sentiment, et j’attendrai que le temps et
Dieu vous parlent en ma faveur. Si j’attends en
vain, je ne regretterai pas de vous avoir consacré
mes soins et mon respect. »

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et
I’appela son fils. Ils se rendirent a Geneve, et
Olivier tint ses promesses. Peut-étre ne furent-
elles pas tres héroiques d’abord ; mais, au bout de
six mois, Metella, apaisée par sa résignation et
retablie par I’air vif des montagnes, retrouva la
fraicheur et la santé qu’elle avait perdues. Ainsi
gu’on voit, apres les premieres pluies de
I’automne, recommencer une saison chaude et
brillante, lady Mowbray entra dans son été de la
Saint-Martin ; c’est ainsi que les villageois



appellent les beaux jours de novembre. Elle
redevint si belle, qu’elle espéra avec raison jouir
encore de quelques années de bonheur et de
gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et
I’neureux Olivier moins que personne.

lls avaient fait ensemble le voyage de Venise ;
et, a la suite des fétes du carnaval, ils
s’apprétaient a revenir a Geneve, lorsque le
comte de Buondelmonte, tiré a la remorque par sa
princesse allemande, vint passer une semaine
dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine
etait jeune et vermeille ; mais, lorsqu’elle lui eut
recité une assez grande quantité de phrases
apprises par cceur dans ses livres favoris, elle
rentra dans un pacifique silence dont elle ne sortit
plus que pour redire ses apologues et ses
sentences accoutumeés. Le pauvre comte Se
repentait cruellement de son choix et commencait
a craindre une luxation de la machoire s’il
continuait a jouir de son bonheur, lorsqu’il vit
passer dans une gondole Metella avec son jeune
Olivier. Elle avait I’air d’une belle reine suivie de
son page. La jalousie du comte se réveilla, et il
rentra chez lui déterminé a passer son épée au



travers de son rival. Heureusement pour lui ou
pour Olivier, il fut saisi d’un acces de fievre qui
le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la
princesse Wilhelmine, scandalisée de I’entendre
invoquer sans cesse dans son delire lady
Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec un
chevalier d’industrie qui se donnait a VVenise pour
un prince grec, et qui, grace a de fort belles
moustaches noires et a un costume théatral,
passait pour un homme tres vaillant. Pendant le
méme temps, lady Mowbray et Olivier quitterent
Venise sans avoir appris qu’ils avaient heurté la
gondole du comte de Buondelmonte, et qu’ils le
laissaient entre deux médecins, dont I'un le
traitait pour une gastrite, et I’autre pour une
affection cérébrale. A force de glace appliquée,
par I’un sur I’estomac, et par I’autre sur la téte, le
comte se trouva bient6t guéri des deux maladies
gu’il n’avait pas eues, et, revenant a Florence, il
oublia les deux femmes qu’il n’avait plus.



Un matin, lady Mowbray, qui s’était fixée en
Suisse, recut une lettre datée de Paris ; elle était
de la supérieure d’un couvent de religieuses ou
Metella avait mis deux ou trois ans auparavant sa
niece, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline tres
intéressante, comme le sont toutes les orphelines
en genéral, et particulierement celles qui ont de la
fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray
gue la maladie de langueur dont miss Sarah était
atteinte depuis un an faisait des progres assez
serieux pour que les médecins eussent prescrit le
changement d’air et de lieu dans le plus court
delai possible. Aussitot apres la réception de cette
lettre, lady Mowbray demanda des chevaux de
poste, fit faire a la hate quelques paquets, et partit
pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand chateau que
lady Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans
lequel depuis cing ans il passait aupres d’elle tous
les étés. C’était depuis ces cing années la



premiere fois qu’il se trouvait seul a la campagne,
forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de
contempler sa situation. Bien que le voyage de
lady Mowbray dt étre d’une quinzaine de jours
tout au plus, elle avait semblé tres affectée de
cette séparation, et lui-méme n’avait point
accepté sans repugnance I’idée qu’un tiers allait
venir se placer dans une intimité jusqu’alors si
paisible et si douce. Le caractere romanesque
d’Olivier n’avait pas changé ; son cceur avait le
méme besoin d’affection, son esprit la méme
candeur qu’autrefois. Avait-il obéi a la loi du
temps, et son amour pour lady Mowbray avait-il
fait place a I’amitié ? il n’en savait rien lui-méme,
et Metella n’avait jamais eu I'imprudence de
Iinterroger a cet égard. Elle jouissait de son
affection sans I’analyser. Trop sage et trop juste
pour n’en pas sentir le prix, elle s’appliquait a
rendre douce et légere cette chaine qu’Olivier
portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure a toutes les autres
femmes, sa société etait si aimable, son humeur si
égale, elle était si habile a écarter de son jeune
ami tous les ennuis ordinaires de la vie,



gu’Olivier s’était habitué a une existence facile,
calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les
jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya
horriblement, engendra malgré lui des idées
sombres, et s’effraya de penser que lady
Mowbray pouvait et devait mourir longtemps
avant lui.

Metella retira sa niece du couvent et reprit
avec elle la route de Geneve. Elle avait fait toutes
choses si précipitamment dans ce voyage, qu’elle
avait a peine vu Sarah ; elle était partie de Paris le
méme soir de son arrivée. Ce ne fut qu’apres
douze heures de route que, s’éveillant au grand
jour, elle jeta un regard attentif sur cette jeune
fille étendue aupres d’elle dans le coin de sa
berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse
dont Sarah était enveloppée, et la regarda dormir.
Sarah avait quinze ans ; elle était pale et délicate,
mais belle comme un ange. Ses longs cheveux
blonds s’échappaient de son bonnet de dentelle,
et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ca et
la de signes bruns semblables a de petites



mouches de velours. Dans son sommeil, elle avait
cette expression raphaélique qu’on avait si
longtemps admirée dans Metella, et dont elle
avait conservé la noble sérénité en dépit des
années et des chagrins. En retrouvant sa beauté
dans cette jeune fille, Metella éprouva comme un
sentiment d’orgueil maternel. Elle se rappela son
frere, qu’elle avait tendrement aime, et qu’elle
avait promis de remplacer aupres du dernier
rejeton de leur famille ; lady Mowbray était le
seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits
le beau type de ses nobles ancétres. En la lui
rendant au couvent avec des larmes de regret, on
lui avait dit que son caractere était angélique
comme sa figure. Metella se sentit pénétrée
d’intérét et d’affection pour cette enfant ; elle prit
doucement sa petite main pour la réchauffer dans
les siennes ; et, se penchant vers elle, elle la baisa
au front.

Sarah s’éveilla, et a son retour regarda
Metella ; elle la connaissait fort peu et I’avait vue
préoccupée la veille. Naturellement timide, elle
avait 0sé a peine la regarder. Maintenant, la
voyant si belle, avec un sourire si doux et les



yeux humides d’attendrissement, elle retrouva la
confiance caressante de son age et se jeta a son
COU avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cceur, lui
parla de son pere, le pleura avec elle; puis la
consola, lui promit sa tendresse et ses soins,
I’interrogea sur sa santé, sur ses godts, sur ses
études, jusqu’a ce que Sarah, un peu fatiguée du
mouvement de la voiture, se rendormit a son cote.

Metella pensa a Olivier et I’associa
intérieurement a la joie qu’elle éprouvait d’avoir
aupres d’elle une si aimable enfant. Mais peu a
peu ses idées prirent une teinte plus sombre ; des
consequences qu’elle n’avait pas encore abordées
se presenterent a son esprit; elle regarda de
nouveau Sarah, mais cette fois avec une
inconcevable souffrance d’esprit et de cceur. La
beauté de cette jeune fille lui fit amerement sentir
ce que la femme doit perdre de sa puissance et de
son orgueil en perdant sa  jeunesse.
Involontairement elle mit sa main aupres de celle
de Sarah : sa main était toujours belle ; mais elle
pensa a son visage, et, regardant celui de sa niece,



« Quelle différence ! pensa-t-elle; comment
Olivier fera-t-il pour ne pas s’en apercevoir ?
Olivier est aussi beau qu’elle ; ils vont s’admirer
mutuellement ; ils sont bons tous deux, ils
s’aimeront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ?
lls seront frére et sceur ; moi, je serai leur mere...
La mere d’Olivier ! Ne le faut-il pas ? n’ai-je pas
pensé cent fois qu’il en devait étre ainsi ! Mais
déja! Je ne m’attendais pas a trouver une jeune
fille, une femme presque dans cette enfant! Je
n’avais pas prévu que ce serait une rivale... Une
rivale, ma niece ! mon enfant! Quelle horreur !
Oh !'jamais ! »

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car,
malgreé elle, sa beaute, qu’elle avait admirée tout
a I’heure avec joie, lui causait maintenant un
effroi insurmontable ; le cceur lui battait ; elle
fatiguait son cerveau a trouver une pensée de
force et de calme a opposer a ces craintes qui
s’élevaient de toutes parts, et que, dans sa
premiere consternation, elle exagérait sans doute.
De temps en temps elle jetait sur Sarah un regard
effaré, comme ferait un homme qui s’éveillerait
avec un serpent dans la main. Elle s’effrayait



surtout de ce qui se passait en elle ; elle croyait
sentir des mouvements de haine contre cette
orpheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et
protéger. « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait-¢elle,
vais-je devenir jalouse ! Est-ce qu’il va falloir
gue je ressemble a ces femmes que la vieillesse
rend cruelles, et qui se font une joie infame de
tourmenter leurs rivales ? Est-ce une horrible
consequence de mes années que de hair ce qui me
porte ombrage ? Hair Sarah! la fille de mon
frere | cette orpheline qui tout a I’heure pleurait
dans mon sein L... Oh! cela est affreux, et je suis
un monstre !

« Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ;
je ne peux pas hair cette pauvre enfant; je ne
peux pas lui faire un crime d’étre belle! Je ne
Suis pas née mechante; je sens que ma
conscience est toujours jeune, mon cceur toujours
bon : je I’aimerai ; je souffrirai quelquefois peut-
étre, mais je surmonterai cette folie... »

Mais I’idée d’Olivier amoureux de Sarah

revenait toujours I’épouvanter, et ses efforts pour
affronter une pareille crainte étaient infructueux.



Elle en était glacée, atterrée; et Sarah, en
s’eveillant, trouvait souvent une expression si
sombre et si sévere sur le visage de sa tante
gu’elle n’osait la regarder, et feignait de se
rendormir pour cacher le malaise qu’elle en
eprouvait.

Le voyage se passa ainsi, sans que lady
Mowhbray pat sortir de cette anxieté cruelle.
Olivier ne lui avait jamais donné le moindre sujet
d’inquietude ; il ne se plaisait nulle part loin
d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme
n’avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever;
mais Sarah allait vivre pres d’eux, entre eux
deux, pour ainsi dire ; il la verrait tous les jours ;
et, lors méme qu’il ne lui parlerait jamais, il
aurait toujours devant les yeux cette beauté
angélique a coté de la beauté flétrie de lady
Mowbray ; lors méme que cette intimité n’aurait
aucune des conséquences que Metella craignait, il
y en avait une affreuse, inévitable ; ce serait la
continuelle angoisse de cette ame jalouse, epiant
les moindres chances de sa défaite, s’aigrissant
dans sa souffrance, et devenant injuste et
haissable a force de soins pour se faire aimer !



« Pourquoi m’exposerais-je gratuitement a ce
tourment continuel ? pensait Metella. J’étais si
calme et si heureuse il y a huit jours! Je savais
bien que mon bonheur ne pouvait pas étre
eternel ; mais du moins il aurait pu durer quelque
temps encore. Pourquoi faut-il que jaille
chercher une ennemie domestique, une pomme
de discorde, et que je I’apporte précieusement au
sein de ma joie et de mon repos, qu’elle va
troubler et deétruire peut-étre a jamais? Je
n’aurais qu’un mot a dire pour faire tourner bride
aux postillons et pour reconduire cette petite fille
a son couvent... Je retournerais plus tard a Paris
pour la marier ; Olivier ne la verrait jamais, et, i
je dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas a
cause d’elle ! »

Mais I’état de langueur de Sarah, I’espece de
consomption qui menagait sa vie, imposait a lady
Mowbray le devoir de la soigner et de la guérir.
Son noble caractéere prit le dessus, et elle arriva
chez elle sans avoir adressé une seule parole dure
ou désobligeante a la jeune Sarah.

Olivier vint a leur rencontre sur un beau



cheval anglais, qu’il fit caracoler autour de la
voiture pendant deux lieues. En les abordant, il
avait mis pied a terre, et il avait baisé la main de
lady Mowbray en [I’appelant, comme a
I’ordinaire, sa chere maman. Lorsqu’il se fut
eloigné de la portiere, Sarah dit ingénument a
lady Mowbray : « Ah! mon Dieu ! chere tante, je
ne savais pas que vous aviez un fils ; on m’avait
toujours dit que vous n’aviez pas d’enfants ?

— C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady
Mowbray ; regardez-le comme votre frere. »

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne
s’étonna méme pas ; elle regarda de coté Olivier,
lui trouva I’air noble et doux; mais, réservee
comme une véritable Anglaise, elle ne le regarda
plus, et, durant huit jours, ne lui parla plus que
par monosyllabes et en rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-
dessus tout, c’était de laisser voir ses craintes a
Olivier ; elle en rougissait a ses propres yeux et
ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle
etait Anglaise aussi, et fiere au point de mourir de
douleur plutdt que d’avouer une faiblesse. Elle



affecta, au contraire, d’encourager I’amitié
d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec
la jeune miss a une prévenance respectueuse, et la
timide Sarah e(t pu vivre dix ans pres de lui sans
faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commenca
a godter un bonheur plus parfait encore que celui
dont elle avait joui jusqu’alors. La fidélité
d’Olivier paraissait inébranlable ; il semblait ne
pas voir Sarah lorsqu’il était aupres de Metella, et
s’il la rencontrait seule dans la maison, il I’évitait
sans affectation.

Une année s’écoula pendant laquelle Sarah,
fortifiée par I’exercice et I’air des montagnes,
devint tellement belle que les jeunes gens de
Geneve ne cessaient d’errer autour du parc de
lady Mowhbray pour tacher d’apercevoir sa niece.

Un jour que lady Mowbray et sa niéce
assistaient a une féte villageoise aux environs de
la ville, un de ces jeunes gens s’approcha tres
pres de Sarah et la regarda presque insolemment.
La jeune fille effrayée saisit vivement le bras
d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle



faisait. Olivier se retourna, et comprit en un
instant le motif de sa frayeur. 1l é&changea d’abord
des regards menacants et bientdt des paroles
serieuses avec le jeune homme. Le lendemain,
Olivier quitta le chateau de bonne heure et revint
a I’heure du déjeuner; mais, malgre son air
calme, lady Mowbray s’apercut bientot qu’il
souffrait, et le forca de s’expliquer. 1l avoua qu’il
venait de se battre avec I’homme qui avait
regarde insolemment miss Mowbray, et qu’il
I’avait grievement blessé ; mais il I’était lui-
méme, et Metella I’ayant force de retirer sa main,
qu’il tenait dans sa redingote, vit qu’il I’était
assez sérieusement. Elle s’occupait avec anxiété
des soins qu’il fallait donner a cette blessure
lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle
s’était évanouie aupres de la fenétre. Cette
excessive sensibilité parut naturelle a Olivier,
dans une personne d’une complexion aussi
delicate ; mais lady Mowbray y fit une attention
plus marquée.

Lorsque Metella eut secouru sa niece, et
gu’elle se trouva seule avec Olivier, elle lui
demanda le motif et les détails de son affaire. Elle



n’avait rien vu de ce qui s’était passé la veille ;
elle était dans ce moment a plusieurs pas en avant
de sa niece et d’Olivier, et donnait le bras a une
autre personne. Olivier tdcha d’eluder ses
questions; mais comme lady Mowbray le
pressait de plus en plus, il raconta avec beaucoup
de répugnance que miss Mowbray ayant été
regardée insolemment par un jeune homme
d’assez mauvais ton, il s’était placé entre elle et
ce jeune homme ; celui-ci avait affecté de se
rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait
ete forcé de le pousser rudement pour I’empécher
de froisser le bras de Sarah, qui se pressait tout
effrayée contre son defenseur. Les deux
adversaires s’etaient donc donné rendez-vous
dans des termes que Sarah n’avait pas compris,
et, au bout d’une heure, apres que les dames
etaient montées en voiture, Olivier avait éte
retrouver le jeune homme et lui demander compte
de sa conduite. Celui-ci avait soutenu son
arrogance ; et, malgré les efforts des témoins de
la scene pour I’engager a reconnaitre son tort, il
s’etait obstiné a braver Olivier ; il lui avait méme
fait entendre assez grossierement qu’on le



regardait comme I’amant de miss Sarah, en méme
temps que celui de sa tante, et que, quand on
promenait en public le scandale de pareilles
relations, on devait étre prét a en subir les
conséquences.

Olivier n’avait donc pas hésité a se constituer
le défenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec
mepris ces imputations ignobles, il avait versé
son sang pour elle. « Je suis prét a recommencer
demain s’il le faut, dit-il a lady Mowbray, que ces
calomnies avaient jetée dans la consternation.
Vous ne devez ni vous affliger ni vous effrayer ;
votre niece est sous ma protection, et je me
conduirai comme si j’étais son pere. Quant a
vous, votre nom suffira aupres des gens de bien
pour garder le sien a I’abri de toute atteinte. »

Lady Mowbray feignit de se calmer ; mais elle
ressentit une profonde douleur de I’affront fait a
sa niece. Ce fut dans ce moment qu’elle comprit
toute I’affection que cette aimable enfant lui
inspirait. Elle s’accusa de I’avoir amenée aupres
d’elle pour la rendre victime de la méchanceté de
ces provinciaux, et s’effraya de sa situation ; car



elle n’y voyait d’autre remede que d’éloigner
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces,
mais qu’elle croyait devoir a la réputation de sa
niece, la tourmenta secretement sans qu’elle pit
se décider a prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours apres que Sarah
paraissait moins timide avec Olivier, et
gu’Olivier, de son cOté, lui montrait moins de
froideur. Lady Mowbray en souffrit; mais elle
pensa qu’elle devait encourager cette amitié au
lieu de la contrarier, et elle la vit croitre de jour
en jour sans paraitre s’en alarmer.

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a une
sorte de familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait
toujours en lui parlant, mais elle osait lui parler,
et Olivier était surpris de lui trouver autant
d’esprit et de naturel. 1l avait eu contre elle une
sorte de prévention qui s’effacait de plus en plus.
Il aimait a I’entendre chanter; il la regardait
souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint méme a lui montrer la
botanique et a se promener avec elle dans le



jardin. Un jour Sarah témoignait le regret de ne
plus monter a cheval. Lady Mowbray, indisposée
depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter
cette fatigue ; ne voulant pas priver sa niece d’un
exercice salutaire, elle pria Olivier de monter a
cheval avec elle dans I’intérieur du parc, qui était
fort grand, et ou miss Mowbray pat se livrer a
I”innocent plaisir de galoper pendant une heure
ou deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella.
Apres avoir embrassé sa niece au front et lui
avoir fait un signe d’amitié, en la voyant
s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron
du chateau, pale et consternée comme si elle les
et vus partir pour toujours; puis elle allait
s’enfermer dans sa chambre et fondait en larmes.
Elle s’enfongait quelquefois furtivement dans les
endroits les plus sombres du parc, et les
apercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient
rapidement tous les deux les arcades de lumiere
qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se
cachait aussitot dans la profondeur du taillis, car
elle craignait d’avoir I’air de les observer, et rien
au monde ne [I’effrayait tant que de paraitre



ridicule et jalouse.

Un jour qu’elle était dans sa chambre et
gu’elle pleurait, le front appuyé sur le balcon de
sa fenétre, Sarah et Olivier passerent au galop ;
lIs rentraient de leur promenade ; les pieds de
leurs chevaux soulevaient des tourbillons de
sable ; Sarah était rouge, animée, aussi souple,
aussi légere que son cheval, avec lequel elle ne
semblait faire qu’un ; Olivier galopait a son c6té ;
s riaient tous les deux de ce bon rire franc et
heureux de la jeunesse qui n’a pas d’autre motif
gqu’un besoin d’expansion, de bruit et de
mouvement. |ls étaient comme deux enfants
contents de crier et de se voir courir. Metella
tressaillit et se cacha derriére son rideau pour les
regarder. Tant de beauté, d’innocence et de
douceur brillait sur leurs fronts, qu’elle en fut
attendrie. « lls sont faits I’'un pour I’autre ; la vie
s’ouvre devant eux, pensa-t-elle, I"avenir leur
sourit, et moi je ne suis plus qu’une ombre que le
tombeau semble réclamer...» Elle entendit
bientbt les pas d’Olivier qui approchait de sa
chambre ; s’asseyant précipitamment devant sa
toilette, elle feignit de se coiffer pour le diner.



Olivier avait I’air content et ouvert; il lui
baisa tendrement les mains, et lui remit de la part
de Sarah, qui était allée se débarrasser de son
amazone, un gros bouquet d’hépatiques qu’elle
avait cueillies dans le parc. «Vous étes donc
descendus de cheval ? dit lady Mowbray.

— Oui, répondit-il ; Sarah, en apercevant toutes
ces fleurs dans la clairiére, a voulu absolument
VOUS en apporter, et, avant que j’eusse pris la
bride de son cheval, elle avait sauté sur le gazon.
Je lui ai servi de page, et j’ai tenu sa monture
pendant qu’elle courait comme un petit chevreau
apres les fleurs et les papillons. Ma bonne
Metella, votre niece n’est pas ce que vous Croyez.
Ce n’est pas une petite fille, c’est une espece
d’oiseau déguisé. Je le lui ai dit, et je crois qu’elle
rit encore.

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec
un sourire meélancolique, que ma Sarah est
devenue gaie. Chere enfant ! elle est si aimable et
si belle !

—Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une
physionomie que j’aime beaucoup. Elle a Iair



intelligent et bon ; elle vous ressemble, Metella ;
je ne I’ai jamais tant trouvé qu’aujourd’hui. Elle a
votre son de voix par instants.

—Je suis heureuse de voir que vous I’aimez
enfin, cette pauvre petite! dit lady Mowbray.
Dans les commencements, elle vous déplaisait,
convenez-en ?

— Non, elle me génait, et voila tout.

— Et a présent, dit Metella en faisant un violent
effort sur elle-méme pour conserver un air calme
et doux, vous voyez bien gu’elle ne vous géne
plus.

—Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne flt pas
avec vous ce qu’elle devait étre; a présent, je
vois qu’elle vous comprend, qu’elle vous
apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas
seul a vous aimer ici. Je puis parler de vous a
quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant
gu’un autre que moi peut vous aimer. »

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh
bien ! cheére tante, vous a-t-il remis le bouquet de
ma part ? C’est un mechant homme que M. votre



fils. 1l me I’a presque 6té de force pour vous
I’apporter lui-méme. 1l est aussi jaloux que votre
petit chien, qui pleure quand vous caressez ma
chevrette. »

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se
dit qu’elle devait se trouver heureuse d’étre
aimée comme une mere.

Quelques jours apres, tandis que les deux
enfants de lady Mowbray (c’est ainsi qu’elle les
appelait) faisaient leur promenade accoutumeée,
elle entra dans la chambre de Sarah pour prendre
un livre et ramassa un petit coin de papier déchiré
qui était sur le bord d’une tablette. Au milieu de
mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun
sens, elle lut distinctement le nom d’Olivier, suivi
d’un grand point d’exclamation. C’était I’écriture
de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les
meubles. Le secrétaire et les tiroirs étaient fermeés
avec soin ; toutes les clefs en étaient retirees. Il
ne convenait pas au caractere de lady Mowbray
de faire d’autre enquéte. Elle sortit cependant
pour résister aux suggestions d’une curiosité
inquiéte.



Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady
Mowbray remarqua qu’elle était fort pale et que
sa voix tremblait. Un sentiment d’effroi mortel
passa dans I’ame de Metella. Elle remarqua
pendant le diner que Sarah avait pleure, et le soir
elle était si abattue et si triste qu’elle ne put
s’empécher de la questionner. Sarah répondit
qu’elle était souffrante, et demanda a se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa
promenade. Il lui répondit, avec le calme d’une
parfaite innocence, que Sarah avait été fort gaie
toute la premiere heure, qu’ensuite ils avaient été
au pas et en causant; qu’elle ne se plaignait
d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray
qui, en rentrant, I’avait fait apercevoir de sa
paleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiéte de
sa niece, se rendit a sa chambre, et, avant
d’entrer, elle y jeta un coup d’ceil par la porte
entr’ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit
Metella, elle tressaillit et cacha précipitamment
son papier, jeta sa plume et saisit un livre ; mais
elle n’avait pas eu le temps de I’ouvrir que lady



Mowbray était aupres d’elle. «Vous écriviez,
Sarah ? lui dit-elle d’un ton grave et doux
cependant.

—Non, ma tante, répondit Sarah dans un
trouble inexprimable.

— Ma chere fille, est-il possible que vous me
fassiez un mensonge ! »

Sarah baissa la téte et resta toute tremblante.

« Qu’est-ce que vous écriviez, Sarah?
continua lady Mowbray avec un calme
désespérant.

— Jécrivais... une lettre, répondit Sarah au
comble de I’angoisse.

— A qui, ma chére ? continua Metella.
— A Fanny Hurst, mon amie de couvent.

—Cela n’a rien de répréhensible, ma chere ;
pourquoi donc vous cachez-vous ?

—Je ne me cachais pas, ma tante, répondit
Sarah en essayant de reprendre courage. Mais sa
confusion n’échappa point au regard sévere de
lady Mowbray.



— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé
votre correspondance. J’avais une telle confiance
en Vous que j’aurais Cru vous outrager en vous
demandant a voir vos lettres. Mais si j’avais
pense qu’il pt exister un secret entre vous et
moi, j’aurais regardé comme un devoir de vous
en demander I’aveu. Aujourd’hui, je vois que
VOUS en avez un, et je vous le demande.

— O ma tante ! s’écria Sarah éperdue.

— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec
beaucoup de douceur et en méme temps de
fermeté, je croirais que vous avez dans le coeur
quelque sentiment coupable, et je n’insisterais
pas, car rien n’est plus opposé a mon caractere
que la violence. Mais je sortirais de votre
chambre le cceur navreé, car je me dirais que vous
ne meritez plus mon estime et mon affection.

—~ O ma chére tante, ma mére! ne dites pas
cela ! » s’écria miss Mowbray en se jetant tout en
larmes aux pieds de Metella.

Metella craignit de se laisser attendrir ; et, lui
retirant sa main, elle rassembla toutes ses forces
pour lui dire froidement: «Eh bien! miss



Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier
gue vous écriviez ? »

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-
évanouie sur son fauteuil. Lady Mowbray résista
au sentiment d’intérét qui luttait chez elle contre
un sentiment tout contraire. Elle appela la femme
de chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner,
et courut s’enfermer chez elle pour lire la lettre.
Elle était ainsi congue :

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest
Fanny, I’aveu de mon secret. Il est temps enfin
que je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas
confier au papier une chose si importante sans
trouver un moyen de vous faire parvenir
directement ma lettre. Maintenant je saisis
I’occasion d’une personne que nous Vvoyons
souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien
se charger de vous porter de ma part des
minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera
au parloir et vous remettra le paquet et la lettre,
qui de cette maniere ne passera pas par les mains
de madame la supérieure. Ne me grondez donc
pas, ma chere amie, et ne dites pas que je mangue



de confiance en vous. Vous verrez, en lisant ma
lettre, qu’il ne s’agit plus de bagatelles comme
celles qui nous occupaient au couvent. Ceci est
une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas
sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon
cceur n’est pas coupable, et cependant je rougis
comme si j’allais paraitre devant un confesseur. Il
y a plusieurs jours que je veux vous écrire. J'ai
fait plus de dix lettres que j’ai toutes déchirées ;
enfin je me décide ; soyez indulgente pour moi, et
si vous me trouvez imprudente et blamable,
reprenez-moi doucement.

«Je vous ai parlai d’un jeune homme qui
demeure ici avec nous, et qui est le fils adoptif de
ma tante. La premiere fois que je le vis, c’était le
jour de notre arrivee, je fus tellement troublée
gue je n’osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui
se passa en moi lorsqu’il entra a demi dans la
caleche pour baiser les mains de ma tante ; il le
fit avec tant de tendresse que je me sentis tout
emue, et que je compris tout de suite la bonté de
son cceur ; mais il se passa plus de six mois avant
gue je connusse sa figure, car je n’osai jamais le
regarder autrement que de profil. Ma tante



m’avait dit: « Sarah, regardez Olivier comme
votre frere !'» Je me livrai donc d’abord a une
joie intérieure que je croyais tres legitime. [l me
semblait doux d’avoir un frere; et s’il m’elt
traitée tout de suite comme sa sceur, peut-étre
n’aurais-je jamais songé a I’aimer autrement !...
Hélas! vous voyez quel est mon malheur,
Fanny ; j’aime, et je crois que je ne serai jamais
unie a celui que j’aime. Pour vous dire comment
J’ai eu I'imprudence d’aimer ce jeune homme, je
ne le puis pas; en VErité, je n’en sais rien moi-
méme, et c’est une bien affreuse fatalité.
Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la
confiance et I’abandon d’un frere, il a passe plus
d’un an sans m’adresser plus de trois paroles par
jour ; si bien que je crois que tous nos entretiens
durant tout ce temps-la tiendraient a I’aise dans
une page d’écriture. Jattribuais cette froideur a
sa timidite ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué
depuis qu’il avait pour moi une espece
d’antipathie avant de me connaitre. Comment
peut-on hair une personne qu’on n’a jamais vue
et qui ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice
aurait di  m’empécher de prendre de



I’attachement pour lui. Eh bien! c’est tout le
contraire, et je commence a croire que I’amour
est une chose tout a fait involontaire, une maladie
de I’ame a laquelle tous nos raisonnements ne
peuvent rien.

« J’al été bien longtemps sans comprendre ce
qui se passait en moi. J’avais tellement peur de
M. Olivier que je croyais parfois avoir aussi de
I’éloignement pour lui. Je le trouvais froid et
orgueilleux ; et cependant, lorsqu’il parlait a ma
tante il changeait tellement d’air et de langage, il
lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais
pas m’empécher de le croire sensible et généreux.

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le
vis a genoux aupres de ma tante; elle
I’embrassait, et tous deux semblaient pleurer. Je
passai bien vite et sans qu’on m’apercdt ; mais je
ne saurais vous rendre I’émotion que cette scene
touchante me causa. J’en fus agitée toute la nuit,
et je me surpris plusieurs fois a desirer d’avoir
I’age de ma tante, afin d’étre aimée comme une
mere par celui qui ne voulait pas m’aimer comme
une sceur.



«Je compris mes Véritables sentiments a
I’occasion du duel dont je vous ai parlé. Je ne
vous ai pas nomme la personne qui me donnait le
bras et qui se battit pour moi ; je vous ai dit que
c’était un ami de la maison : c’était M. Olivier.
Lorsqu’il revint, il était fort pale, et tenait sa main
dans sa redingote ; ma tante se douta de la vérité
et le forca de nous la montrer. Je ne sais si cette
main était ensanglantée. 1l me sembla voir du
sang sur le linge qui I’enveloppait, et je sentis
tout le mien se retirer vers mon ceceur. Je
m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien
malheureux ; mais je crois qu’on ne se douta de
rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus
m’empécher de le remercier de ce qu’il avait fait
pour moi ; et, tout en voulant parler, je me mis a
pleurer comme une sotte. Je ne sais pourquoi je
n’avais jamais pu me décider a le remercier
devant ma tante. Peut-étre que ce fut un mauvais
sentiment qui me fit attendre un moment ou
J’étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y
avait de coupable a le faire, et cependant je me le
suis toujours reproché comme une dissimulation
envers lady Mowbray. J'avais espére, je crois,



étre moins timide devant une seule personne que
devant deux. Mais ce fut encore pis ; je sentis que
J’étouffais, et j’eus comme un vertige, car je ne
m’apercus pas que M. Olivier me pressait les
mains. Quand je revins a moi, mes mains étaient
dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que
je n’entendis pas. Je sais seulement qu’il me dit
en s’en allant : « Ma chere miss Mowbray, je suis
touché de votre amitié ; mais, en verité, il ne faut
pas que vous pleuriez pour cette égratignure. »
Depuis ce temps, sa conduite envers moi a été
toute différente, et il a été d’une bonté et d’une
obligeance qui ont acheve de me gagner le cceur.
Il me donne des lecons, il corrige mes dessins, il
fait de la musique avec moi; ma tante semble
prendre un grand plaisir a nous voir si unis. Elle
nous fait monter a cheval ensemble, elle nous
force a nous donner la main pour nous
raccommoder ; car il arrive souvent que, tout en
riant, nous finissons par disputer et nous bouder
un peu. Moi, j’étais tout a fait a I’aise avec lui,
J’étais heureuse, et j’avais la vanité de croire qu’il
m’aimait. Il me le disait du moins, et je
m’imaginais que, quand on s’aime seulement



d’amitié, et qu’on se souvient sous les rapports de
la fortune et de I’éducation, il est tout simple
qu’on se marie ensemble. La conduite de ma
tante semblait autoriser en moi cette espérance, et
je pensais gu’on me trouvait encore trop jeune
pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais aussi
heureuse qu’il est permis de I’étre ; je ne désirais
rien sur la terre que la continuation d’une
semblable existence. Mais, hélas! ce réve s’est
efface, et le désespoir depuis ce matin... »

Ici la lettre avait été interrompue par I’arrivée
de lady Mowbray.

Metella laissa tomber la lettre, et cachant son
visage dans ses mains, elle resta plongée dans
une morne consternation. Elle demeura ainsi
jusqu’a une heure du matin, s’accusant de tout le
mal et cherchant en vain comment elle pourrait le
reparer. Enfin, elle céda a un besoin instinctif et
se rendit a la chambre de sa niece. Tout le monde
dormait dans la maison ; le temps était superbe, la
lune éclairait en plein la facade du chéateau, et
répandait de vives clartés dans les galeries, dont
toutes les fenétres étaient ouvertes. Metella les



traversa lentement et sans bruit, comme une
ombre qui glisse le long des murs. Tout a coup
elle se trouva face a face avec Sarah, qui, les
pieds nus et vétue d’un peignoir de mousseline
blanche, allait a sa rencontre ; elles ne se virent
que quand elles traversérent I’une et I'autre un
angle lumineux des murs. Lady Mowbray
surprise continua de s’avancer pour s’assurer que
c’était Sarah ; mais la jeune fille, voyant venir a
elle cette grande femme pale, trainant sur le pave
de la galerie sa longue robe de chambre en
velours noir, fut saisie d’effroi. Cette figure
morne et sombre ressemblait si peu a celle qu’elle
avait habitude de voir a sa tante, qu’elle crut
rencontrer un spectre et faillit tomber évanouie ;
mais elle fut aussitot rassurée par la voix de lady
Mowbray, qui était pourtant froide et sévere.

« Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, et
ou allez-vous ?

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans
hésiter.

—Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray
en prenant son bras sous le sien.



Elles regagneérent en silence I’appartement de
Metella. Le calme, la nuit et le chant joyeux des
rossignols contrastaient avec la tristesse profonde
dont ces deux femmes étaient accablées.

Lady Mowhbray ferma les portes et attira sa
niece sur le balcon de sa chambre. La elle s’assit
sur une chaise et la fit asseoir a ses pieds sur un
tabouret ; elle attira sa téte sur ses genoux et prit
ses mains dans les siennes, que Sarah couvrit de
larmes et de baisers.

«Oh'! ma tante, ma chere tante, pardonnez-
moi, je suis coupable...

— Non, Sarah, vous n’étes pas coupable; je
nN’ai qu’un reproche a vous faire, c’est d’avoir
mangué de confiance en moi. Votre réserve a fait
tout le mal, mon enfant ; maintenant il faut étre
franche, 1l faut tout me dire... tout ce que vous
savez... »

Lady Mowhbray prononga ces paroles dans une
angoisse mortelle ; et en attendant la réponse de
sa niece, elle sentit son front se couvrir de sueur.
Sarah avait-elle découvert a quel titre Olivier
vivait, ou du moins avait vécu aupres d’elle



durant plusieurs années? Lady Mowbray ne
savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour
renoncer tout a coup a une espéerance Si
longtemps nourrie en secret, et fremissait
d’entendre sortir de sa bouche des reproches
gu’elle croyait mériter. Un poids énorme fut oté
de son cceur lorsque Sarah lui répondit avec
assurance : « Oui, ma tante, je vous dirai tout;
gue ne vous ai-je dit plus tot mes folles pensées !
Vous m’auriez empéchée de m’y livrer ; car vous
saviez bien que votre fils ne pouvait pas
M’épouser...

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le
croire ... qui vous I’a donc dit ?

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous
causions de choses indifférentes dans le parc;
nous étions pres de la grille qui donne sur la
route. Une noce vint a passer, nous nous
arrétames pour voir la figure des mariés; je
remarquai qu’ils avaient I’air timide. «Ils ont
I’air triste, répondit Olivier. Comment ne
I"auraient-ils pas? Quelle chose stupide et
misérable qu’un jour de noce! — Eh quoi! lui



dis-je, vous voudriez qu’on se mariat en secret ?
Ce serait encore bien plus triste. — Je voudrais
qu’on ne se mariat pas du tout, répondit-il ; pour
moi, j’ai le mariage en horreur et je ne me
marierai jamais.» Oh! ma chere tante, cette
parole m’enfonca un poignard dans le cceur ; en
méme temps elle me sembla si extraordinaire,
que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire, en
affectant de le plaisanter : « Vous ne savez guere
ce que vous ferez a cet égard-la. » Il me répondit
avec beaucoup d’empressement, et comme s’il
elt eu I’intention de m’dter toute présomption :
« Soyez sire de ce que je vous dis, miss ; j’ai fait
un serment devant Dieu, et je le tiendrai. » La
honte et la douleur me rendirent silencieuse, et
j’ai fait de vains efforts toute la journée pour
cacher mon désespoir...

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée
d’une affreuse inquiétude, fut pendant quelque
instants insensible a la douleur de sa niece.
Olivier n’aimait pas Sarah ! En vain elle I’aimait,
en vain elle était jeune, riche et belle; il ne
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre
bonheur domestique que celui qu’il avait godté



aupres de lady Mowbray. Un instant livrée a une
reconnaissance égoiste, a une secrete gloire de
son ceceur enivré, elle laissa pleurer la pauvre
Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une
victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue
durée ; la passion de lady Mowbray pour Olivier
prenait sa source dans une ame chaleureuse
ouverte a toutes les tendresses qui embellissent
les femmes. Elle aimait Sarah presque autant
qu’Olivier, car elle I'aimait comme une mere
aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le cceur
de Metella; elle avait bien des torts a se
reprocher! Elle aurait di prévoir les
consequences d’un rapprochement continuel
entre ces deux jeune gens. Déja la malignité des
voisins lui avait signalé un grave inconvénient de
cette situation. Elle avait résisté a cet
avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah
était compromis plus encore que sa reputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et
dans le premier instant de sa compassion et de sa
tendresse elle pensa a lui sacrifier son amour.

« Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de



génerosité exaltée, Olivier n’a pas fait de
serment ; il est libre, il peut vous épouser ; qu’il
vous aime, qu’il vous rende heureuse, et je vous
bénirai tous deux. Ce ne sera pas moi qui
m’opposerai a I’'union de deux étres qui sont ce
que j’ai de plus cher au monde...

— Oh !'je le crois bien, ma bonne tante ! s’écria
Sarah en se jetant de nouveau a son cou ; mais
c’est lui qui ne m’aime pas ! Que faire a cela ?

— 1l ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas ?
Est-ce qu’il vous I’a dit, Sarah ?

— Non, mais pourquoi se dit-il engagé ? Oh!
peut-étre qu’il I’est en effet. 1l a quelque raison
gue vous ne connaissez pas ! Il aime une femme,
Il est marié en secret peut-étre.

—Je Pinterrogerai, je saurai ce qu’il pense,
repondit Metella; je ferai pour vous, ma fille,

tout ce qui dépendra de moi. Si je ne puis rien,
ma tendresse vous restera.

—Oh'! oui, ma mere! toujours, toujours! »
s’écria Sarah en se jetant a ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa



tante, Sarah se retira plus tranquille. Metella la
mit au lit elle-méme, lui fit prendre une potion
calmante, et ne la quitta que quand elle eut cesseé
de soupirer dans son sommeil, comme font les
enfants qui s’endorment en pleurant et qui
sanglotent encore a demi en révant.

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était
rassurée sur certains points, mais a I’égard des
autres elle était en proie a mille agitations, et ne
voyait pas d’issue a la position délicate ou elle
avait placé la pauvre Sarah. La pensée d’engager
Olivier a I’épouser n’avait pu prendre de
consistance dans son esprit ; vainement edt-elle
sacrifie¢ cette jalousie de femme qu’elle
combattait si généreusement depuis plus d’une
année. Il y a dans la vie des rapports qui
deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent
sanctionnés, et Olivier lui-méme n’elit pas pu
oublier qu’il avait regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-méme de cette
perplexite, lady Mowbray résolut d’attendre
quelques jours pour prendre un parti; elle
chercha a se persuader que la passion de Sarah



n’était peut-étre pas aussi serieuse que dans ses
romanesques confidences la jeune fille se
I’imaginait ; ensuite, Olivier pouvait, par sa
froideur, I’en quérir mieux que tous les
raisonnements. Elle alla retrouver Sarah le
lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le
resultat de ses réflexions était celui-ci: il était
impossible d’interroger Olivier sur ses intentions,
et de lui demander I’explication de ses paroles de
la veille sans lui laisser deviner I’impression
qu’elles avaient produite sur miss Mowbray, et
sans lui faire soupgonner I’importance qu’elle y
attachait. « Dans la situation ou vous étes vis-a-
vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus
iImportant de tous, c’est de ne pas avouer que
VOUS aimez sans savoir si I’on vous aime.

—Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en
rougissant.

— 1l n’est pas besoin sans doute, mon enfant,
que je fasse appel a votre pudeur et a votre fierté ;
I’une et I’autre doivent vous suggérer une grande
prudence et beaucoup d’empire sur vous-méme...

—Oh! certes, ma tante, reprit la jeune



Anglaise avec un mélange d’orgueil et de douleur
qui lui donna I’expression d’une vierge martyre
de Titien.

—Si mon fils, poursuivit Metella, est
réellement lié au celibat par quelque engagement
gu’il ne puisse pas confier, méme a moi, il faudra
bien, Sarah, que vous vous sépariez I'un de
I"autre...

— Oh I s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous
me chasseriez de chez vous ? est-ce qu’il faudrait
retourner au couvent ou en Angleterre ? Loin de
lui, loin de vous, toute seule!.. Oh! j’en
mourrais ! Apres avoir été tant aimee !

— Non, dit Metella d’une voix grave, je ne
t’abandonnerai jamais; je te suis necessaire :
nous sommes liées I’une a I’autre pour la vie. »

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur
la téte blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel
d’un air solennel et sombre. En se consacrant a
cette enfant de son adoption, elle sentait combien
etaient terribles les devoirs qu’elle s’était imposes
envers elle, puisqu’il faudrait peut-étre lui
sacrifier le bonheur de toute sa vie, la sociéte



d’Olivier.

« Me promettez-vous du moins, continua-t-
elle, que si, apres avoir fait tout ce qui dépendra
de moi pour votre bonheur, je ne réussis pas a
fermer cette plaie de votre ame, vous ferez tous
vos efforts pour vous guérir ? Ai-je affaire a une
enfant romanesque et entétée, ou bien a une jeune
fille forte et courageuse ?

— Doutez-vous de moi ? dit Sarah.

—Non, je ne doute pas de toi; tu es une
Mowbray, tu dois savoir souffrir en silence...
Allez vous coiffer, Sarah, et tachez d’étre aussi
soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre
maintien que de coutume. Nous allons attendre
quelques jours encore avant de decider de notre
avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez a aucune de
VoS amies, que je serai votre seule confidente,
votre seul conseil, et que vous travaillerez a étre
digne de ma tendresse. »

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que
désirait sa tante : mais, malgré tous ses efforts,
son chagrin fut si visible qu’Olivier s’en apergut
des le premier instant. 1l regarda lady Mowbray



et trouva la méme altération sur ses traits. Les
verites qu’il avait confusément entrevues
brillerent a son esprit; les pensées qui, par
bouffées briilantes, avaient traversé son cerveau a
de rares intervalles, revinrent I’embraser. Il fut
effrayé de ce qui se passait en lui et autour de
lui ; il prit son fusil et sortit. Apres avoir tué
quelques innocentes volatiles, il rentra plus fort,
trouva les deux femmes plus calmes, et la soirée
s’écoula assez doucement. Quand on a I’habitude
de vivre ensemble, quand on s’est compris si bien
que durant longtemps toutes les idées, tous les
intéréts de la vie privée ont été en commun, il est
presque impossible que le charme des relations se
rompe tout a coup sur une premiere atteinte. Les
jours suivants virent donc se prolonger cette
intimité, dont aucun des trois n’avait altére la
douceur par sa faute. Neanmoins la plaie allait
s’elargissant dans le cceur de ces trois personnes.
Olivier ne pouvait plus douter de I'amour de
Sarah pour lui; il en avait toujours repoussé
I’idée, mais maintenant tout le lui disait, et
chaque regard de Metella, quelle qu’en fat
I’expression, lui en donnait une confirmation



irrécusable. Olivier chérissait si réellement, si
tendrement sa mere adoptive, il avait connu
aupres d’elle une maniere d’aimer si paisible et si
bienfaisante, qu’il s’était cru incapable d’une
passion plus vive ; il s’était donc livré en toute
securité au danger d’avoir pour sceur une creature
vraiment angélique. A mesure que ses sentiments
pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait a se
tranquilliser en se disant que Metella lui était
toujours aussi chere ; et en cela il ne se trompait
pas; seulement pour I'une I’amour prenait la
place de I’amitié, et pour I'autre I’amitié avait
remplacé I"amour. L’&me de ce jeune homme
etait si bonne et si ardente qu’il ne savait pas se
rendre compte de ce qu’il éprouvait.

Mais quand il crut s’en étre assuré, il ne
transigea point avec sa conscience : il résolut de
partir. La tristesse de Sarah, sa douceur modeste,
sa tendresse réserveée et pleine d’une noble fierté,
acheverent de I’enthousiasmer; expansif et
impressionnable comme il I’était, il sentit qu’il ne
serait pas longtemps maitre de son secret, et ce
qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que
Metella I’avait deviné.



En effet, lady Mowbray connaissait trop bien
toutes les nuances de son caractere, tous les plis
de son visage, pour n’avoir pas pénétre, avant lui-
méme peut-étre, ce qu’il éprouvait aupres de
Sarah. Ce fut pour elle le dernier coup ; car, en
dépit de sa bonté, de son dévouement et de sa
raison, elle aimait toujours Olivier comme aux
premiers jours. Ses manieres avec lui avaient pris
cette dignité que le temps, qui sanctifie les
affections, devait nécessairement apporter ; mais
le ceeur de cette femme infortunée était aussi
jeune que celui de Sarah. Elle devint presque
folle de douleur et d’incertitude : devait-elle
laisser sa niece courir les dangers d’une passion
partagée ? devait-elle favoriser un mariage qui lui
semblait contraire a toute délicatesse d’esprit et
de meeurs ? Mais pouvait-elle s’y opposer, si
Olivier et Sarah le désiraient tous deux ?
Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ;
mais a quel titre ? Etait-ce I’amante désespérée
d’Olivier, ou la mere prudente de Sarah qui
devait provoquer un aveu aussi difficile a faire
pour lui ?



Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques
jours qu’il allait faire a Lyon ; lady Mowbray,
dans la position desespérée ou elle était réduite,
accepta cette nouvelle avec joie, comme un répit
accordé a ses souffrances. Le lendemain, Olivier
fit seller son cheval pour aller a Geneve, ou il
devait prendre la poste. Il vint a I’entrée du salon
prendre congé des dames ; Sarah, dont il baisa la
main pour la premiere fois de sa vie, fut si
troublée qu’elle n’osa pas lever les yeux sur lui ;
Metella, au contraire, I’observait attentivement ;
il était fort pale et calme, comme un homme qui
accomplit courageusement un devoir rigoureux. |l
embrassa lady Mowbray, et alors sa force parut
I’abandonner ; des larmes roulérent dans ses
yeux, sa main trembla convulsivement en lui
glissant une lettre humide...

Il se précipita dehors, monta a cheval et partit
au galop. Metella resta sur le perron jusqu’a ce
gu’elle n’entendit plus les pas de son cheval.
Alors elle mit une main sur son cceur, pressa le
billet de I’autre, et comprit que tout était fini pour
elle.



Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa
broderie, feignait de travailler pour prouver a sa
tante qu’elle avait du courage et savait tenir sa
promesse ; mais elle était aussi pale que Metella,
et, comme elle, elle ne sentait plus battre son
ceeur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui
adresser une parole ; elle monta dans sa chambre
et lut le billet d’Olivier.

« Je pars, vous ne me reverrez plus, a moins
que dans plusieurs années... et lorsque miss
Mowbray sera mariée !... Ne me demandez pas
pourquoi il faut que je vous quitte ; si vous le
savez, ne m’en parlez jamais ! »

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle
eprouva ce que la nature a de force contre le
chagrin. Elle ne put pleurer, elle étouffait ; elle
eut envie de se briser la téte contre les murs de sa
chambre ; et puis elle pensa a Sarah, et elle eut un
instant de haine et de fureur.

« Maudit soit le jour ou tu es entrée ici!
s’écria-t-elle. La protection que je t’ai accordee
me codte cher, et mon frere m’a légue la robe de



Déjanire ! »

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma
aussitot ; la vue de cette aimable créature réveilla
sa tendresse, elle lui tendit ses bras.

«O mon Dieu! qu’est-ce qui nous arrive ?
s’écria Sarah épouvantée. Ma tante, ou est allé
Olivier ?

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady
Metella avec un sourire mélancolique ; mais il
reviendra; ayons courage, restons ensemble,
aimons-nous bien. »

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella
reporta sur elle toute son affection. Olivier ne
revint pas : Sarah ne sut jamais pourquoi.
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